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শ্রীহারাণচন্দর রক্ষিত প্রণীত। 
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কলিকাতা, 
১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন 
“কালিকা যন্ত্রে 


শ্রীশরচ্চন্্র চক্রবন্তা ভ্বার! মুদ্রিত। 
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কলিকাতা, 

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন 
“কালিকা যন্ত্রে? 

শ্ীশরচ্চন্তর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত। 
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পরম তাগবত, স্বগীয় মহাত্মা! 


কস 


/ 
২... ঈশানচ্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুণ্য্মৃতি স্বরূপ, ! 
তদীয় সুযোগ্য সন্তান ! 
্বধর্ধনিষ্ঠ, পরৌপকারব্রত, উন্নতহৃদয়, ৃ 
আমার পরমহিতৈষী, পৃজ্যপাদ সুহৃদ 
টু 
যুক্ত গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | 
ু 
এম, এ, মহোদয়কে, ৰা 
সভক্তি কতন্্রদয়ে । 
৮ ৃ । 
£.:. 1. এই খর র 
অর্পণ করিলাম । 
ঢ এ ৃ 
বউ পপ সাক ০ ৯১ ৭৯৮ ্ 


চা 


ন্বিক্ষা। 


এগ্রন্থের আর ভূমিকা কি লিখিব? ধ্যানে যে পরমপুরুষের 
অলৌকিক চরিত্র, অমূল্য উপদেশ হৃদয়ে উদ্ধৃত হইয়াছে”_ 
তাহার ছুই একটি তাঁব, ছুই চারিটি কাহিনী, আর এক ঈশ্বর- 
জনিত মহাম্মর অস্থৃত চিত্রের সহিত মিশ্য়া গিয়াছে। জানি 
না) এর পরিণাম কি? ভক্ত বলিলেন,-“ঠাকুরের ককপা”। 
বদি তাই হয়, বুঝিব, আমার জন্ম সফল। 
কিন্তু হায়! আজি আমার সেই আদিগুরু কোথায়? সেই 
অভিমান-বিজয়ী, পরমপগ্ডিত, পরমজ্তানী, পরম বৈদাস্তিক,-_ 
আজ কোন্‌ লোকে? সেই সদা সহাসবদন, সুুরসিক, সমাজ- 
তন্বজ্, দেব-যোগী,_আজ কোন্‌ দিব্যধামে? বাহার পাদমূলে 
বসিয়। দাবদদ্ধ হৃদয় জুড়াইতাম,_চক্ষের জলে ভাপিতে ভাসিতে 
ভক্তির কাহিনী শুনিতাম,_গভীর বেদান্তের দুই একটি সুত্রের 
আলোচনায় মায়ার খেলা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়। স্তস্তিত ও 
রোমাঞ্চিত-কলেবর হইতাম,_আজ কোথায় আমার সেই 
ভীগুরুদেব_ দেব দ্বারকানাথ ? হায়! আজি ছাদশ বংসরেরও 
অধিক,_সেই পুণ্যযৃষতি সেই অপূর্ধ হাস্ত-করুণা-মাখা মুখমণ্ডল 
দেখি নাই,_কার চরণে এ জদয়-কাহিনী পরিব্যক্ত করিব? 
তক্তের তঙ্গি ও ভাব, সাধকের চক্ষের সকরুণ দৃষ্টি ও সর্বাভূতে 
মহামায়ার প্রতিচ্ছবি দর্শনের মহান্‌ আদর্শ, '্ঠাহার জীবনেই 


%/৬ 

প্রথমে দেখি_ কামিলী- কাঞ্চন? বিজয়ী, যোগীশ্বর, ভক্তবৎসল 
গরমহংসদেবের শ্রীপাদপয় দর্শন্রে সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 

আজি ধ্যানে সেই ছবি দেখিতেছি। আমা'র এ মানসী মৃষ্ঠি, 
আমার চোখ দিয়া দেখিয়া,তাহার প্রক্কত তক্তমগ্ডলী ইহার বিচার 
করিবেন। পরন্ত কোন অংশে কোন ক্রটি-বিচযুতি দেখিলে, 
আমার উপর রাগ না করিয়া, তাহারা নিজগুণে আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কেন না, তাহার প্রকৃত ভক্ত বা ভগবান্জানিত 
মহাম্মার__পদরেণুরও আমি যোগ্য নহি। 

বাকী কথা সন্ধদয় পাঠক মূল গ্রন্থ পাঠে অবগত হউন ।-- 
গ্রন্থের নামেই তাহার পরিচয় 


মজিলপুর, সেবক 
২৪ পরগণা। ভ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত। 


“বাহিনী ফাধন।” 
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কামিনী -_জননী 








কামিনী কাধ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পপ শব 


স্বগরপ্রান্তে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ অবস্থিতি করেন । তাহার 
বু শিষ্য-শাখা। বহু লোক তাহাকে অন্তরের সহিত 
তক্তি ও শ্রদ্ধ। করিয়। থাকে । ভাহার নাম রামপ্রসাদ। ভক্তগণ 
স্কাহাকে ঠাকুর নামেও অভিহিত করেন । 
সেই ঠাকুর রামপ্রসাদের দর্শনাশায়, কৌতুহলী হইয়া, এক 
দিন ছুইটি যুবক, তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আচার্য্য 
তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে লইয়া, এক বিশাল বটবৃক্ষের গ্গিপ্ধ 
ছায়াতলে বসিয়া, সরসমধুর হাস্পরিহাসচ্ছলে, এঁশী কথার 
আলোচন। করিতেছিলেন । অদ্যন সনসপ্পিস্দ। অতল কল 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৪ 


একজন দর্শক ভাবাবেশে বলিয়া উঠিলেন- ক্র যাহা 
অস্থমতি করিলেন, অতি সত্য--ভগবানের অশেষ করুণা। এই 


গু 
দেখুন না, জীবের ভোগের জন্ট, খাগ্ঠ বা পানীয়, যে কালের যা, 


পর্যাপ্ত পরিমাণে তিনি দিয়াছেন। এই শ্রীক্সেই ধরুন না ?- 
আম? জাম, কচি-কচি তালশাস _--৮ 
তোতাপাধীর আবৃত্তির মত-_-এই কৃত্রিম, * আস্তরিকভাশূন্য, 
চর্বিতচর্বন কথাগুল। বুঝি আচার্যোর ভাল লাগিল না, তাই 
তিনি সেই ভাবোদ্বেলিত তক্তের বক্তৃতায় বাধ। দিয়। বলিয়া 
উঠিলেন,শুধু ঠাই কেন হে?_এমন দিনে শ্যামাসুন্দরীর 
শীতল অঙ্গ,_তায় যদি চন্দনচ্চিত হয়+বড় মিষ্ট লাগে না?” 
ঠাকুর গ্লামপ্রসাদের মুখখান। বড় আল্গ!,_আজকালকের 
, কোনও রূপ সভ্যতার ধার তিনি ধারেন না। মুখে যা আসে, 
বলিয়া ফেলেন। 
এই মুখছোপ, পাইয়া, সেই সৌধীন তত্বজিজ্ঞাস্থ বাবুটি,সহস। 
যেন কেমন হইয়। গেলেন,_ভাহার ক্ষণিক শ্মশান বৈরাগ্যটি 
ফেন নিমেষে উপিয়া গেল। বুঝিলেন, অন্ত শাঁ সাধক, প্রথর 
অন্ত ্িবলে, তাহার আাতের কথ। ধরিয়। ফেলিয়াছেন। মলে 
ঘনে ভিনি*বড়ই অপ্রতিত হইলেন, বুঝি মরমে মরিয়া গেলেন । 
আচার্ধ্যও তাহ বুঝিলেন। তাই তখনই আবার সহান্থ- 
তির অমৃতগীতলকণ্ঠে, হাসি-হাসিমুখে বলিলেন, "তা দেখ 
উপ, সত, এল নধ.এই ছুনিয়াটাই এ 


£ 


ৰ 


1 কামিনী ও কাঞ্চন। 


. উতবিছবাতের মত মনের মধ এক একবার চিন্‌ চিন 'ক'রে 
ভিঠে বৈ কি?_ এই যেলযাও যাও মা)” ত 

দর দরধারে প্রেমাশ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে, মহাপ্রেমিক সমাধিস্থ 
হইলেন। একজন শ্রিষা ক্রিতপদে আসিয়া, গম্ভীরস্বরে ভাহার 
কর্ণকৃহরে “মা মা" ধ্বনি করিতে লাগিলেন । 

মাতৃনাম মহানত পানে স্ীব হইয়। তক্তসম্তান উঠিয়া 
বদসিলেন। আনার সেইরূপ শ্মিতমুখে বলিতে লাগিলেন, "দেখ 
বাপ সকলের,মনের মধো যার যে বাসন। আছে,মন খুলে মাকে 
ত। জানিয়োল_মা। শুন্বেনই শুন্বেন। হাতে কিছু রেখে-ঢেকে " 
চেয়ে। নং, ৩। হ'লে পাবে না।_ওরে সিদে, সে গানট। কিরে? 
ভাবের ঘরে যে চুর্ধি করে” 

শিষা সিদ্ধেশ্বর গানটি আরতি করিলেন” 


ভাবের পরে যে চুরি করে, 

ভার একুল ওকুল ছুণল ষায়। 
শিব গড়তে সে গড়ে বানরু, 

পদে পদে দাগ। পায় ॥ 


আচার্ধয সোৎসাহে বলিয়। উঠিলেন।-"ও£1 দাঁগ। বালে 
দাগ।বিষম দাগ। 1 ঘরে পরে কোথাও পার নেই। আুন। 
হবে' কেন,মনে মনে তুমি কোন কুল-কারিনীর চাদ্দপানা 
হীপাসাশাটি রর 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৩ 


কি তীবের ঘরে চুরি কাত্তে আছে? তাব-সাধনায় অকপট, ' 


একনিষ্ঠ হনে হয় গো! তোমরা বাবু দু'টি আস্ছ কোথেকে ?? 
আমাদের আলৌচা যে দুইটি যুবক আজ কৌতুহলী হইয়। 


এখানে আগিয়াছেন, ভাহাদের একজন বিনীতভাবে কহিলেন, 


"আস্তে আমাদের নিবাস নোদে জেলায়,_এই সহরেই থাকা 
হয়;_ প্রভুর চরণদর্শন আশায় এসেছি।” 

"বটে ?_কি নাম ?” 

"আছে, আমার নাম শ্রীঅতুলরু্। ঘোষ, আর ওর নাম 

* রীপ্রতুলরুফ্ণ মিত্রে।” 

"তা, ই) দেখ বাপু, এই পীচবেটায় মিলে আমায় একটা 
অবতার ক'রে তুলেছে,বৃঝি এরাই আমার মাথা থায়। 
-তমর। এ দলে এসে তিড় না, ইহকাঁলও যাবে, পরকালও 
যাবে। আমি একটা অতি অতবা গণ্যুর্থ, বাযুনের গরু !-- 
কথাবার্তায় বুঝ ছ নী ?” 

'প্রভু,এমন অনুমতি কর্বেন ন__এতে আমাদের অকল্যাণ 
হবে-_আপনি ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ ।” 

“এই [্োমরাও সুরু কোর্লে দেখছি চলুক, চলুক”_ 
মহাপুকষ, প্রণাঞ্োক, ঈশ্বরের অবতার-_সাক্ষাৎ শিব।-_দেখ 

| কাতে পার আর ন। পার-_ধর্শের অহঙ্কারে 

পিলিবে কারো লেড মোট। ক'রে) ন। ;উচ্ছি্ধে দিবার অযন 


চি 


ঞ] ই ও কাঞ্চন । 


০৬২০ 


োতিরারনীও আমার নয়। অনর্থক তোমাতে 
ক'রে আসা ।” 

সেই কৌতুহলী যুবকন্বয়ের একজন, সেই ' প্রতুলকৃষঃ, 
ঠাকুরের এই উত্তরে কিছু চমকিত হইলেন | কেননা, তিনি 
মনে মনে কি একটা। প্রধ-গণনার মানস করিয়াই রাটিহইতে 
নার। করিয়াছিলেন । এখনে সেই গণনা-চিন্তায়, কিষ্ঠীর হইয়া 
আযছন। 

দ্বিতীয় জন__সেই অভুলরু্ণ, তথনও সপ্রতিত ; পূর্ববৎ 
বিনীতভাবে কহিলেন।_- 

"প্রভুর মুখে অমৃভময় ঢুটে। শান্্বাখা। শুনেই আমর। 
কুতার্ধ হায়ে যাব ।” 

সেই নিরহঙ্কার_-সাক্ষাৎ সরলতান প্রতিমূর্তি দিবা, 
দেবা এক উচ্চহাপ্ত করিয়। বলিলেন, "অ্রাচিয়াছ বটে! বলেছি 
ত বাপু, আমি একটি গণুযূর্থ-_নিরক্ষর বলদ বিশেষ ;_-শাস্ত্রের 
কোন ধারই ত ধারি ন।? কি বল্ব? অন্যেকে কি উপদেশ 
দিব.-নিজের জবাবছিহি-ই ঠিক কাণ্ডে পারি নে” 

অদৃদুর, গঙ্গাগর্ভে, নৌকার মাঝি আপন মঞ্জল গ্রাম রিল 

"এই সংসার ধেশাকার কা্টা। 
তবে এসে আনন্দ লুটি ॥” 
রোমাঞ্চিত কলেবরে আচার্য, সেই বন্দ অতুলরষ্চাকে 


বঙছ্িদ ৯৭ 
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& পারে গেছিলুম। মেয়েদের শ্লানের ঘাটের কাছ দিয়ে,যাচ্চি, 
শুনতে পেলেম, এক যুবতী আর এক যুবতীকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্ছে' -ওলে। তাই, কাঁল তোদের আমোদ হ'লো। কেমন ?” 
. বুঝ লেম, তার স্বামী অনেক দিনের পর ঘরে এসেছে জেনে। 
তার সই এ প্রশ্ন কল্পে উত্তরে দ্বিতীয় যুবতী বাগ্লে, "তোর যখন 
আস্বে, তখন বুঝতে পার্বি।” মনে যনে ভাবলেম, সভা, 
এ দাম্পতা-মিলনের আনন্দ, অন্যকে বুঝানে। যায় না।_বাপু, 
কিছুবুঝলেকি? প্ররুত প্রেমিক যে সেই-ই আনন্দ কাত্তে 
জানে ।- ঈশ্বরকে সে কান্তভাবে ভজে, আর নিজে কান্ত হয়। 
এ ছু'য়ের রমণে ঘে আনন্দ, শুনেছি, ত। এ দাম্পত্য-রমণের 
চেয়েও তৃত্তিকর। ত। বাপু, এ ছু'য়ের কোন ধারই ত ধারি না,_ 
আনন্দের এ স্বরূপ তোমায় বুঝাব কিরূপে % যদি ও পথের 
পথিক হও, ত বুঝ তে পার্বে।” 

অতুল।-_দেব, সে উভদিন কি আমার হবে 1?--ম। কি 
আমায় রুপা ক'র্বেন? 

ঠাকুর কি বাল্পে? ম। কুপা করবেন মাকে রি তুমি 
কখন ভেবেছে? মার আনন্দমযী মূর্তি কি কখন দেখেছ ? হী, 
ভাও ত বটে, যাকে কখন দেখ নাই, তাকে ভাববেই ব; কেমন 
ক বে তুমি দেপেছ শুধু. বলব? 

সহৃস। সেই.প্রগ্রকারী অতুলের বুকট। কেমন কাপিয়। উঠঠিল। 

শি ছবি, 


টা কামিনী ও কাঞ্চন। 


।তেছিলেন, নিঃসঙ্কৌচে বলুন।--আশা! আছে, আপনার 
স্পর্শে, মনের সকল মলা-মাটী এক দিন মুছিয়। ফেলিতে 
রব।” 
' ঠাকুর ।- জন্মান্তরীণ সুকৃতিবলে, তুমি নিজেই দিনের 
টকিৎসক। বুঝ লেম, তোমার মনের ব্যাধি, তুমি নিজেই 
রেছ। কেবলব্দুর্জয় সংস্কার বশে, ব্যাধির প্রতিকার ক'তে 
পাচ্ছ না। এক হাত এগোয়, ত দশ হাত পিছিয়ে যাও।_- 
কেমন, এই রকম ন।? তা তুমি পার্বে। কিন্তু বিলম্ব আছে. 
[তোমার অনেক পোড় খাওয়ার দরকার । * আরে কিছুদিন 
'সংসারে তোগ, ভোগাও; দাগ। পাও, দ্রাগ। দাও ;--শেষে 
আপনিই টিট, হ'য়ে আস্বে। 
1 অতুল।__প্রভু যদি চরণে স্থান দেন, ত আর আমি সংসারে 
[বাই না। 
ঠাকুর যেন শিহরিয়। উঠিয়। বলিলেন, " ওরে, রে বাপরে ! আমি 
'বরং কেউটে সাপ নিয়ে থাকতে পারি, ত তোমায় নিয়ে নয় 1” 
এইটুকু বলিয়াই যেন ঠাহার চমক ভাঙ্গিল। মিষ্ট বচনে 
বলিলেন,--"বাপু, কিছু মনে কারো না। মৃথ্যু-স্থখুযু লোক+ 
[আমার স্বতাবই এই রকম। যাক্‌, কৌতুহলী হ'য়ে ছুই বন্ধৃতে 
মিলে সং দেখতে এসেছিলে, সং দেখ। হ'য়েছে,_এখন বাড়ী 
যাও। যাও, যার মুখ দেখে এয়েছ,_-তাবন। নেই। শীশ্বই তাকে 
হাতাতে পার্বে। হা, সে হাতাবারি মধো। সে হতভাগীরও 
-্জছটরেছে লে 
সতিত অতুলরুষের মুখধানা একটু 
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১৬৫ 


ঠকুরেরও তাহা অজ্ঞাত রহিল না, তিনি বলিলেন, থা, - 


বুঝ লেম, তুমি একটা মান্ষের মত মানুষ বটে। তোমার 
কোধাও যাবার আস্বার দরকার নেই । মিছে কেন কর্ম্মতোগ 
কার্বে? তুমি আপন স্থানে মজগুল হ'য়ে বসে থাক্‌বে, হঠাৎ 
এক লাখপতি কি ক্রোরপতি এসে' একরকম তোমার হাত ধরে 
নিয়ে গিয়ে, তৌমার লোহার সিন্দুক ভরিয়ে 'দেবে ।-_লাখ.লাথ 
টাকা তোমার হাতে দিয়ে যাওয়া আস। কর্বে। হুঁ”-এ 
সাঙ্গাতটির সঙ্গে তুমি মিশে। না । এ বেট। হতচ্ছাড়া,_পয়সাই 
চেনে না।” 

অতুল আবার বলিলেন, "লেখা পড়াতেও ইনি বেশ, 
বি, এ পাস।” 

খ্বটে ! তবে ত আরে ভাল হে,_ছুটো জোর হোলো । 
এই ছুমুখো অস্ত্রের জোরে, পথ আরো। ফর্সা কোর্তে 
পার্বে।” 

প্রতুল নামে যুবকটি তথাপি নিরুত্তর। কথাগুলা মনের 
যত হইতেছে বটে, কিন্তু কেমন লক্। লজ্জ। ঠেকিতে লাগিল, 
তিনি হেট-মুখে সমস্ত শুনিয়া যাইতে লাগিলেন । 

.... আচার্য্য বলিলেন,_"বলিহারি মায়ার খেল। ! এমন আকর্ষণ 
আর কিছুতে নেই । লোহার চুম্বকের আকর্ষণ __পতঙ্গের 
আগুনের , আকর্ষণ,পিপড়ের গুড়ের আকর্ষণ” কোথায় 
লাগে ? ছুটি মৃত্তিতে ইনি মান্থত্ক মজান | একটি কামিনী, আরটি 
কাঞ্চন। (প্রতুলের প্রতি) তোমার জন্মান্তরীণ তপস্তা ক 
তুমি পাবে”_কাঞ্চন তুমি পাবে+ ছু-হাতে পয়সা :$ 
হুটবে। আর তোমার এই বেকুব সাঙ্গাতটি, উ প্রথ্ 


১৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


নেশাতেই বিভোর থাকৃবে। বেট। সর্বনাশ ক'রূবে গো, সর্বনাশ 
কার্বে ।_মনে মনে আপনার পর বিচারও রাখবে না।-তা 
তোমর৷ সাঙ্গাত ছুটি মিলেছ ভাল! খোদার মার্কা-যারা পয়লা 
নম্বরের ছুটি চীজ ! নাম ছুটিও বেশ-_অতুল আর প্রতুল। যেন 
ছুটি মাণিক-জোড় !__কামিনী-কাঞ্চনে মাখামাধি হয়ে থাক্বে। 
উ* ছ'-ছ', মাগো! আমায় মারো, আমার ধরো, আমায় কোলে 
নাও।-_তী যে, বিদ্যুতের মত দিক্‌ ক'রে যনের ভিতর একটু 
অহঙ্কার চিন্কূডি দিয়ে উঠেছে? ন। গে। বাবার।,তোমর। আমার 
চেয়ে ঢের বড়-ঢের ভাল। আমি মূর্খতাবশতঃ ফুলে উঠে 
তোমাদের লেক্চার দিচ্ছি। দাঁও বাবার। পারধূল। দাও, 
আমায় ক্ষম। কর।--কাষিনী-কাঞ্চনের মোহ এ বিট লেরই ধোল 
আন। আছে ।--জোটে ন।, তাই সাধু ।-_মা। মা ম1!” 

অঞজলে বঙ্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে, মাতৃভক্ত ম্হায্মা, 
আবার সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। আহা, কি অনির্বচনীয়-_সে 
' সৌম্য, শান্ত, সরল মুখারবিন্দ ! সমাধি অবস্থায়ও যেন মৃখখানিতে 
হাসি মাধানো রহিয়াছে । 

একজন শিষ্য, পূর্বমত, সেইনূপে গুরুর কর্ণযুলে, অমৃতময় 
যাতৃনাম শুনাইতে লাগিলেন,-জীবন্ুক্ত মহাপুরুষ প্ররুতিস্থ 
হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 

আবার সেই্ধপ ভাবের কথা, ভক্তির কথা, মর্শম্পর্শিনী 
মধুরভাষায়, হান্য পরিহাসচ্ছলে লিতে লাগিল । আবার সেইরূপ 
; সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃবন্দ__নির্বাক ও নিস্পন্দ হইয়া,আচার্্যের 
অমূল্য উপদেশাবলী শুনিয়। যাইতে লাগিলেন। 

সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। হুর্য্যের তাপ ও 

্ পু 
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তে কমি গেল। পক্ষিগণ কলরব করিয়া উঠিল। প্রককতি 
অতি ্লানমূর্তি ধারণ করিলেন। 


অদূরে সে সে রবের কি একটা শব্দ শুন। গেল। একজন 
প্রাচীনা স্ত্রীলোক দ্রুতপদে গঞঙ্গা-তটে আপিয়া, উচ্ৈঃস্বরে 
ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,__“বাবা, বাবা, নদীতে 
কেমন বান্‌ এযলেছে। দেখবে এস |” * 

«এয, বান্‌ ?”-ঝটিতি, তীরবেগে উঠিয়। দাড়াইয়া, চঞ্চল 
শিশুর মত কুতুহলী হইয়া, আচার্য্য বান্‌ দেখিতে ছুটিলেন। কটির 
.বসন ই থাকায়, খুলিয়। খসিয়া পড়িল।-_ভাহ। খবরেও 
আদিল ন।। নির্বিকার মহাপুরুষ, সেই দিগম্বর বেশে, সেই 
বান্‌ দেখিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন । কি চিত্রোন্মাদকর সে দৃগ্র!__ 
নদী-জদয় পরিপূর্ণ করিয়।, অগাধ জলরাশি, অপ্রতিহত প্রভাবে, 
নদীর ছুই কুল ভাসাইয়৷ লইয়া চলিয়াছে! দেখিতে দেখিভে 
বান্‌ সরিয়! গেল,_আচার্ধ্য প্রীতিপ্রক্ুল্ল মনে স্বস্থানে প্রত্যাগমন 


করিতে লাগিলেন। তখনো সেই নিঃসক্কোচ উলঙ্গ মৃষ্তি।__. 


বিকারের লেশিমান্রও নাই । 

পথে দেখিলেন, সেই সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃষগ্ুলী, জায। 
জুত। পরিয়া, সভ্য-ভব্য হইয়। বান্‌ দেখিতে যাইতেছেন! 
. তিনি আর ধাকিতে পারিলেন না, মুখ-ধিস্তি করিয়া, 
বলিয়া উঠিলেন,__"দূর্‌ শালারা ! এতক্ষণে বুঝি তোদের হ'স 
হ'লো,_তাই' সেজে-গুজে বান্‌ দেখতে চ'লেছিস্? বান্‌ 
বুঝি তোদের বাধা খান্পাম।; তাই তোদের ফুরম্ুৎ বুস্ে 
দাড়িয়ে থাক্‌বে 1--ওরে হতভাগারা, ঈশ্বর দেখতে হ'লে 
এই রকম ক'রে দেখতে হয়! এই রষ্কম একাগ্রতা, আকুলত' 


* 


০ 
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৫ ] কামিনী ও কাঞ্চন, 


্ি একনিষ্ঠ। নিয়ে ছুটতে হয় । যে কথায় বলে;--"লঙ্জা, মান, 
ভা, তিনু থাকতে নয়।” 
:. দর্শকগণ অপ্রতিত হইয়। ফিরিয়। আসিল। একজন শিষা 
.শিয়। আচার্ষোের কটিতটে সেই বন্্ধণ্ড জড়াইয়। দিলেন । 
ঠাকুরের যেন তখন হু'স হইল,__"ও£! বটে, বটে, তোদের 
দোষ নেই,তোরা যে সমাজের বাদা-গরু !-নিয়মমত 
গাম্লায় মুখ ছুবড়ে খোল-খড় খাওয়া--তোদের অভ্যাস বটে ! 
হা, আমি যেমন আব.রু খুইয়েছি,_মুখ চোখের পর্দাও তেমনি 
হারিয়েছি ।__তাই বাপ বল্‌্তে শাল। ব'লে ফেঙ্সি।_-এ।! সত্যি . 
সত্যি নেংটা হয়ে ছুটেছিলেম? আর তাতেই বা দোষ কি? 
মা-ই ত আমার নেংটা ! নেংট। মা'র নেংট। ছেলেই হয়। জন্মও 
নেংটা দশায়, যেতে হ'বেও নেংটা হ'য়ে।__কেবল মাঝখানের 
এই খানিকটায় কম্প-বেড় 1 হায় রে! এ বেড়়কি আর খস্বে 
না? মা, মা, আমার কার। আস্ছে।_-আরে। সং দিতে হবে ?” 


ঠাকুর আপন ভাবে বিভোর হইয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে গান 
1 ধরিলেন,_ 


সং দিয়ে মা হ'লেম সারা? 
কত দিন আর আছে বাকী। 
দোহাই তোর সারাৎসার।, 
এবার ফেনএনা পড়ি ফাকি ॥ 
এসেছি যে কথা ব'লে, ঘেন ত। ম। ন। যাই ভুলে? 
নাচিয়ো। না আর ফেলে কলে, 
নাচতে গেলে কাছা মাথি॥ 


আম ও কাঞ্চন। [১৬ 
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হাস ভুমিসে সেরূপ দেখে আমিম মরি মনের দুঃখে, 
ছেলের সঙ্গে রঙ্গ রেখে 
সঙ্গে নে ম৷ শিবকে ডাকি ;- 
মায়ে বাবায় মিলৃবে তাল, চক্ষু মুদে দেখ বো আলো, 
ফেল্ব ছিড়ে কর্ধ-জাল, 
এ গা দু'খানি বুকে রাখিণ 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


০০০০ 


&ভিলাক্ষা, মান, ভয়”তিন থাকতে নয়।”-সতাই কি, 
তাই?” 

"সত্য 1” 

«এই যদি সত্য হয়”তবে ?” 

খদরিয়ায় ভাস, সব আঁশা ছাড় ।” 

"তোমায় পাইলে আমি সকল আশা ছাড়িতে পারি 1” 

"মিধা। কথা, পার নাআগে এ আশাটিই ছাড়” 

«তোমার আশা ?_ জীবন থাকিতে নয় ।” 

"তাই ব'ল্ছিলাম, তোমার কন্ম নয়।” 

"ন্ুন্দরি) কি বলিতেছ ?--তোমার জন্যই যে আমি সকল 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছি,-তোমার আশা ছাঁড়িব ?” 

সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি হাসিয়া সুন্দরী, বলিল,--“কোন 
নাশায় জলাগললি দেও নাই,__মধ্ন মনে তোমার সকল আশাই 
'আাছে।” 

যনে মনে কহিল,_"তবে আমারও কপাল পুড়েছে আর 
তোমারও সময় হয়েছে +তাই এ যোগাযোগ হ'লো।” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১৮ 


পীপাপিপএপিপাপাপাপপাপপপপশপীশশিপিপপ্শীপপপিপিপাপপপিপপ ০০ পিপিপি 


রে 


রূপতৃষ্কা-জর্রিত যুবা আবেশভরে শিব “এমন কথা, 
তুমি বলিলে ভাই 1? আমি তোমায় ভালবাসি না?” 

সুন্দরী সেইরূপ হাসি হাসি মুখে উত্তর করিল। “উপস্থিত 
বটে, তবে ছু'দিন.গরে এ নেশী। 1” 

"কি বঙজিলে+ নেশা? ভালবাসার নাম নেশা ?” 

খনেশা--চোথের নেশা মাত্র | . প্রাণের *নেশী তোমার 
আমার হয় নাই। তা যদি হইত) তবে ভালবাস। ব'লৃতেম বটে ।” 

«এক দিনে তা হয় না সুন্দরি! চোখে দেখতে দেখতে 
মনে আকিয়। যায়। মন থেকে প্রাণে” 

খবলিয়া যাও. প্রাণ থেকে আত্মায়। আত্মা থেকে__” 

প্রহস্য নয়-তোমার আমার কথাও নয়”_কোন মহাত্মা 

'লেছেন।--“ভালবাসাই স্বর্গ, আর স্বর্গের নামই ভালবাসা? ।” 

«ও সব কেতাবের কথা । তুমি অনেক কষ্ট পঁড়েছ, তে 

তোমায় পেরে উঠব না।” 


কনে জন্য নেশায় মজিয়া ফল কি? সংসারে সুহিতে 
আসিয়াছি সহিয়াই যাই।” 

নব-অনুরাগ-প্রমত্ত যুবক, এবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, "তবে মঞ্জাইলে কেন £ তোমার এ লাবগ্যময়ী মৃদ্ঠি 
দেখাইয়া, এ অতাগার প্রাণে স্বর্গের ছবি আঁকিলে কেন ?” 

সৌন্দর্যোর যোলকলাপূর্ণ-_নবপৃর্বরূপস্রীসম্পন্ন যুবতী যনে 
মনে বলিল, "তোমায় মজাই নাই._-আমি নিজেই মঙ্জিয়াছি। 
পরিণাম যা, তাহাও বুঝিয়াছি। চঞ্চল মধুকর তুষি 7--বখনি 
ইচ্ছা) এক ফুল হইতে আর এক ফুলে পিয়া উড়িয়া বসিবে।” 


১৯] _ কামিনী ও কাঞ্চন। 


পরকান্ত এক মধুর কটাক্ষ করিয়। সথিতমুখে বলিল, “সনের 
দব আশা কি পূর্ণ হয়? স্বপ্নেও ত অনেকে আকাশকুন্থুম রচনা 
করে?” 
যুবক এবার যেন আরে। অধীরতার সহিত বলিয়া! উঠিলেন।__ 
'আমার এত স্বপ্ন নয় সুন্দরি ?--এযে অতি জাগ্রত কঠোর 
সতা ।-_ আশা দিয়া কেন নিরাশ করিতে চাও?” 
উচ্ছেলিত ছদয়ে, দুটি. সারিত করিয়া, যুবক যুবতীকে 
। আলিঙ্গন করিতে উগ্ভত হইল। 
যুবতী আবে। পাইয়। বসিল। চকিত চঞ্চল হরিণীর সায়, চোষে ॥ 
যুখে লাবণা-তরঙ্গায়িত সমগ্র নীটোল অঙ্গে__ বিদ্যুৎ খেলাইয়া, 
পশ্চাতে একটু সবিয়। আসিল। আগুনে আহুতি দিয়! বলিল, 
"ছিঃ! ও কর কি? সমাঞ্জ, সংসার, সন্বন্ধ-- সব ভুলিতে বসিয়াছ ?” 
"একটি চুষ্ঘন মাত্রত_তাহার অধিক আর কিছুই নয়। 
দ[ও,_আমার ক্ষুধিত, ডুষিত, দাবদদ্ধ অন্তর শীতল কর) 
তোষার পুণা আছে ।” 
1 হে। হো হাসিয়া, হাসিতে সুধার ধার। ঢালিয়া, সুন্দরী বলিল, 
"ছি, তুমি পাগল নাকি ?” 
“পাগল্গ কিন] জানিনা, তবে তুমিই আমায় পাগল করিলে ।” 
“তবে আর দেখিতে চাহি ও না,আমিও আর দেখ। দিব না।” 
"না, তা হইবে না, তা হইলে আমি প্রাণে নাছ নার 
দিনান্তে একবার দেখা দিও ।” 
-& “এতটা অধৈর্য হইও না স্বীপুত্র আছে, তাহাদের 
কথা স্মরণ কর” 
বেগবতী নিঝর্বিনী ত্ীথ সহসা [যন একথা প্রকা্জ প্রস্তর 





কামিনী ও কাঞ্চন। [২ 


শি হইল বুকে ষেন জোরে কে একটা ঘা মারিল। একটু, 
সাম্লাইয়া, যুবক শ্লানমূখে বলিল, "তাহারাও থাকুক,-_তুমিও 
আমার চির-আদরিণী নয়নানন্দদায়িনী[হইয়। থাক ।” 

পতা হয় না।” 

“কি হয় না?” 

“এক জদয়ে দুই আলো। জ্বলে না।” 

“এক আকাশে অনন্ত নক্ষত্র আলো দেয়।” 

"নক্ষত্র দেয় বটে, কিন্তু টাদ দেয় না,_চন্ত্র একটি 1” 

ধু "প্রাণে প্রেম থাকিলে, সে সকলই মানাইয়া লইতে পারে। 

মনে কর, তুমিই আমার প্রেমের চন্্র। তোমার পাশে নক্ষত্র 
না থাকিলে, মানাইবে কেন ?” 

"গরজের কথা বটে। তবে এই না তুমি বলিতেছিলে, 
তোমার কোন আশাই নাই:?” 

আবার সেই মধুর কটাক্ষ-_এবং সেই কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘদয়োগ্মাদকর কোমল মু হান্ত !-_রূপোল্মস্ত যুবকের মন্তক 
ঘৃরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সংসারটা'ও যেন ঘুরিতে লাগিল। 

ধরা দেয়-দেয়__দেয় না । রমণী-_রূপের প্রশ্মৃটিত পদ্দিনী,__ 
সেই প্রচ্ছর। রঙ্গিণী,_ চাতুর্যাকলাকৌশলে, ক্রমেই যেন অধিকতর 
শীপ্তিময়ী-_আকর্ষণশালিনী হইতে লাগিল। সে আকর্ষণ- 
রশিতে, সৌন্দর্যাপিপাস্ু যুবা, পতঙ্গের স্ঠায়, মৃত্যু-সুখ অগ্ভভব 
করিতে লাগিল। যনে যনে সৰ বুঝিতেছে, কিন্তু এতটুকুও 
আত্মসংঘম করিতেছে না। আত্মসংযম ক্ষমতার অতীত বলিয়। - 
যে, করিতেছে না তাহা নহে,__বুকি সাধ করিয়া তাহাতে যিশিয়া 
মজিয়া যাইতেছে। সুন্দরীর সেই কৌ শিপূর্ণ কৃত্রিম সলক্জ হাসি 


৯১] কামিনী ও কাঞ্চন। 
রাশি,__যাহা পরু বিস্বাধরে উ্থিত হইতে না হইতে নয়নপ্রান্তে 
আপিয়। মিলিয়া যাইতেছে,__সেই প্রাণোন্মাদিনী দীর্তি,-_কি সাধ 
করিয়া সৌন্দর্য্যপিপান্থ যুবা, সংঘমের কঠিন আবরণে আবরিত 
করিতে পারে 1__সংযম সাধ্যায়ত্ত হইলেও বুঝি তাহা পারে না। 

মুহর্তকাল নীরবে-_নিনিমেষ নয়নে, সে অপরূপ শোভ। 
দেখিতে দেখিতে,* অস্ত্রের অন্তরে সে রূপমাধুরী ধ্যান করিতে 
করিতে,যুবক মন্মুগ্ধের ন্যায় বলিয়া উঠিল,_“ঘ। থাকে ভাগ্যে 
জুন্দরি ! স্বরূপ বলিতেছি, আজ হইতে তুমিই আমার জীবন- 
হর্বন্থ !-তোমার আশায় সকল আশায় জলাঞ্জলি দিলাম 1-&ে 
এখন বল, তুমি আমার হইলে ?” 

বার-নারীর পার্‌ আছে, পরন্ত কুলকামিনী ঘদি গোপনে বা 
মনে মনে কলঙ্ষিনী হয়, ত সে বড় ভয়ানক হইয়া থাকে। নটীর 
অভিনয় দক্ষত। অপেক্ষা, তার প্রচ্ছন্ন রঙ্গলীল। অধিক মুঞ্ককরী। 
তাহার হাবভাব, কলাকৌশজ-_সকলই বিচিত্র । 

চতুর। সুন্দরী এবার এককূপ সরলভার অভিনয় করিল। 
একবার যেন অতি সলজ্জতাবে কোযলকরনৃষ্টি অবনত করিয়া, 
চোখের হাসি মুখে চাপিয়া বলিল, "পুরুষ মানুষের বুক-বল 
বেশী 7 আমরা অমন সতাবদ্ধ হইতে পারি ন।” ্ 

গতা না পার, একবার মুখে বল.ঘে, ভালবাসি ।” 

"তাই ব। বলি কেমন করিয়া? মুখে বলিলেই যদি ভালবাসা! 
যায়, ত। হইলে ত দকলেই সকক্মকে ভালবাসিতে পারে ।” | 

"তোমার কথাই আমার প্রত্যয় 1” 

“আমি এমন প্রত্যয় করিতে নিষেধ করি। যেখানে হত 
সরলপ্রত্যয়, সেইখানে তর্ত অধিক প্রতারণ। |” 


 শন্তের পক্ষ যা হোক্‌,_সুন্দরীর প্রণয়ে হলাহল 
উঠিবে না।” 

"সুন্দরী কি কুৎসিতা জানি না,_-তবে সৌন্দর্য্যের মধ্যেই 
অধিক বিষ থাকে ।-__সাপও সুন্দর, হীরাও ই ভার কিন্ত 
বিষের আকর।” 

"ও বিজ্ঞানবিদ রাসায়নিকের কথা,__প্রেমিকের কথা নয়। 
প্রেম অত হুক্ম__নিক্তিই-ওজন কর), নীতিকথ। জানে না।_-ও 
বিষয়ী লোকের ব্যবসার কথ।।” 

2 "আমিও বিষয়ী,-_-আমায়ও অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া কাজ করিতে 
* হয়।” 
| খসে আবার কি?” 

সুনদরীনিরত্তর। নিমেষে, একবার নায়কের আপাদমস্তক 
দেখিয়া লইল। বুঝিল, শীকার জালে পড়িয়াছে। একটু 

. খেলাইতে ইচ্ছা হইল। 

] যুবক এবার আবেগভরে বলিয়। উঠিল,_"বল, কথা কও। 
দেখ, তোমার আশার়।_তোমার ভালবাসার আশায়, আমি 
দরিয়ায় ভাসিতে চলিয়াছি!” 

“আমার আশায়”_আমার ভালবাসার আশায়, তুমি দরিয়ায় 
ভাসিবে? সংসারের অতুল স্ুখ,বিদ্ভ। মান যশ-_-এ সব ত্যাগ 
করিবে ?_ অসম্ভব!” 

"বিদ্য। যান যশ ত্যাগ কর, খুব একট। বড় কাজ যনে করি 
না। তবে তোমার ভালবাসার আশ্রয় একট। কাজ করিব 
বটে,_স্্ীপুদ্রের মায়। কাটাইব।--এ যদি অসস্ভব হয়,তবে সেই 
অসম্ভবকে আমি সম্ভব করিব, _একথা স্বরূপ বলিতেছি।” 


ানিনীও ভাইন। 


৫... নি 
ন্দরী_ সেই কালামুখ, এবার লিমেবের জন্ত যেন টধিত 
হুইল। কিন্তু তাহা এ নিমেষের জন্য মাত্র, _ছুক্ষয় সংস্কার বা 
মোহের হস্ত হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখা, তাহার সাধ্যের 
অতীত। তবে অভিনয় কলাবিস্তায় নাকি সে সম্যক পার- 
দর্শিনী,_তাই সহসা আর এক মৃত্তি ধরিল। বলিল,_ 
;. "দেখুন, আঙি কুলকামিনী, পরম্থী ;প্রতিবেশী সুবাদে 
: ুযুধে এসে কথাবাস্ত। কই ব'লে, আপনার এতট। বাড়াবাড়ি - 
কর! ভাল হইতেছে না। ইহাতে আপনারও অপযশ, আমারও, 
ছুন্ণম | মরুক গে, নাহয় লোকের চক্ষে ধূলি দিলেম,_ 
কিন্ত আর একজন ত উপরে আছে ?-সে ত সব দেখিতেছে ? 
না, আমায় ক্ষম। করুন,_পরকালের পণে আমি কাট। দিতে 
পারিব না । আমায় রাজরাণী ক'রে দিলেও পারিব না।” 
যুবতী হরিতপদে তথ। হইতে প্রস্থান করিল। 
স্থান কাল পাত্র সকলেরই সম্যক যোজন। হইয়াছিল, তবে 
এমন অঘটন ঘটিল কেন? 
সংসার-তন্ধে অনভিজ্ঞ, নারী-চরিতে মহ। অঙ্র।সেই সৌন্দর্য্য- 
পিপাস্থ যুবক, সহস। সুন্দরীর মুখে একূপ কথ। শুনিয়া” তাহার 
এই আকম্থিক অস্বাতাবিক তাবাতিনয় দেখিয়া, একেবারে যুক 
হইয়া! গেল। মহ। অপরাধীর ন্তায়, কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া, 
স্তপ্িত ও বিশ্মিততাবে কিয্বংকাল তাহার সেই সুচঞ্চল নবীন- 
সুন্দর ক্রতগতি পানে চাহিয়। রহিল । বুঝি মনে মনে বলিল, 
» ধরি তুমি দ্বিধা হও, তন্মধ্যে আমি প্রবেশ করি । 
যাই হউক; যুবককে অধিকক্ষণ আর এ কঠোর মানসিক 
যন্ত্রণা তোঁগ করিতে হইল না। কেন না, সেই মুগ্ধা চতুরা 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৪ 


২. ৮০৯ ++ এ্পশিপিসিসিতি সাত 


কামিনী, নিমেবের তরে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া, এমনি এক 
অভিনব মায়া দেখাইল,_এমনি এক অলক্ষিত আকর্ষণী 
শক্তি দ্বার। যুবককে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল ষে, নিবিড় মেঘের 
কোলে বিছ্যুদ্িকাশের মত, সহসা উভয়ের মুখ-কমলে ফিক্‌ 
করিয়া একটু "খানি হাসি কুটিয়া বাহির হইল। একই সঙ্গে 
সেই হাসি, একই সঙ্গে সেই তাব-অভিনয়। *সে হাসির মাধুরী, 
সে নীরব অভিনয়ের চাতুরী, এজ্রজালিকের মন্ত্রপুত কুহক- 
দণ্ডকেও লজ্জা দেয়। গুপ্ত প্রণয়ী ব। প্রণয়িনী ভিন্ন, অন্যের পক্ষে 

ক্তাহ। অবোধ্য। সে নীরব ইঙ্গিত বা আকর্ষণ”_সে অতি সুক্ৰ 

অণু পরিমাণ বিকর্ষণ”-চোথের ভাষায় পড়িতে হয়, অন্য ভাষা 
তাহার নাই। অথচ আবার এই চক্ষু-উদ্ভৃত ভালবাসাকেই 
পগ্ডিতগণ অন্ধ বলিয়া বর্ণন করেন। বলিহারী প্রেমের খেল।! 

যুবক যুবতী এই প্রেমের খেলায় মভিতে চলিলেন। সে 
প্রেম আবার গুপ্তস্পষ্ট বা পূর্ণ-বাক্ত নয়। সুতরাং তাহ। 
অধিকতর আকর্ণশালী | লুবদ, মুগ্ধ, অতৃপ্ত, অসংঘত দুটি হৃদয়-_ 
এই প্রমস্ত নব অনুরাগে, সকল ভুলিয়া, স্রোতে ভাসিল। প্রবল 
বন্যার ন্যায় সে ক্রোত সেই ভ্রোতে ভাসিল। 

ভাসিল অন্তরের অন্তরে, কিন্তু উপস্থিত বাহিরে তাহার 
বিশেষ বিকাশ হইল ন1। বাহিরে বরং একটু ছাড়াছাড়ি আড়া- 
আড়ি তাব প্রকাশ পাইল ।--সেটি কি আয্মান্ুশোচনা) না 
নির্ষেদ? 

ঠিক বলিতে পারিলাম না. নেট কি1-রসিক পাঠক 
পাঠিকাই ইহার উত্তর দিবেন। 


৯৯০৫৫ 





6২উগে। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ও পাপ যষ্বল তি, 
ত্যাগ কর।” 
ক্ষমা কর, আমার শক্তির অতীত;_উহা আমি পারিব না” 
“পারিবে না? কেন পারিবে না? নিশ্চয়ই পারিবে । বল, 
এ স্বল্প ত্যাগ করিবে?” 
"সতি, আমি তোমার অযোগ্য, তোমার পানে চাহিবার 
সাহসও আমার 'নাই।__আমার আশা ত্যাগ কর।” 
খতোমার আশা ত্যাগ করিব? তবে কি লইয়া সংসারে 
থাকিব? কার বলে তোমার সোনার শিশুকে মানুষ করিব ?” 
“উপরে ভগবান্‌ আছেন,তিনিই সকলের রক্ষক,-তাকে 
স্বরণ করিয়। নুকুমারকে পালন করিও । মনে কর।_-আমি 
নাই।” ৮ 
_. অশ্রজলে ভাসিতে তাসিতে সতী বলিলেন,_"এমন মিষ্ুর 
কথা আমায় শুনাইলে ? তোমার সহিত আমার এই সম্বন্ধ ? ধর্শ- 
সাক্ষী করিয়। এই জন্যই কি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিনে ?” 
“সেইটিই ভুল হইয়াছিল। বিষম-_সাংঘাতিক ভুল হইয়া" 
ছিল। আমার মত নরাধমের গৃহাশ্রমে অধিকার নাই।” 


কামিনী ও কাঞ্চন । [২৬ 

“ছি, তুমি না বিদ্বান্‌? তুমি না৷ আমায় লেখাপড়। শিখাইয়া, 
ধর্কথ শুনাইয়া মানুষ করিয়াছ ? একটা মেয়ে মান্যের জন্য 
এমন উদ্মত্ততা। ?” 

"কি বলিব তোমায়, আমার চিত্ত অবশ, সৌন্র্য্যপিপাসায় 
আমার হৃদয় জর-জর ;-_-তোমার মত সাধবী স্ত্রীর তাহা শ্রবণ 
অযোগ্য।” & 

"বুঝিয়াছি, সেই পাপিষ্ঠাই তোমায় “গুণ” করিয়াছে ।” 

"না, তার কোন অপরাধ নাই, বোধ হয় সে সতী, আত্ম- 

"এপরাধে আমিই আয্মবিনাশ করিয়াছি।” 

"এখনো ত পথ আছে? মন পরিষ্কার কবিয়া আপনাকে 
রক্ষা কর,_তারও গতি হোক্‌।” 

"বলিয়াছি ত, মন আমার অবশ, আমি বড় দুর্বল ;--তাই 
খরত্রোতে কুটার ন্যায় ভাসিয়। চপ্সিয়াছি।” 

"ও চিন্তা ত্যাগ কর; তগবান্কে ডাক তিনিই কুল 
যিলাইয়া দিবেন” 

"প্রিয়, কি বলিব তোমায়, এ হৃদয়ের সবটা স্থান, সে 

দ্ষড়িয়া আছে”-ভগবানের আপন নাই। থাকিলে কি এ 

বিড়ম্বনা ?” 

সতী এবার একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,_ 
"তবে আমাকে ভাব, সুকুমারের মুখ স্বরণ কর, তবুও কি 
ভুলিতে পারিবে না।” 
যুবক একটু ভাবিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। অক্রসিক্ত 
মুখে বলিল, "ভুলিতে পারিব না। গ্রারিবার হইলে এতদিনে 
ূ পারিভাম, বুকের তিতর এ তুধানল জালিতাষ না।” 
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“তবে ?” 

"আত্মহত্যাই আমার প্রায়শ্চিত্ত |” 

সাধবী শিহরিয়া উঠিলেন। স্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিলেন, 
“ছি, অমন কথা বলিও না । ও কথা বলিতে নাই। তুষি কি 
পাগল হইলে ?” 

"কি আর বালিব তোমায় ?_-তাহার দীপ্তযৌবন--উদ্দীপ্ত 
রূপস্ত্রীই আমায় পাগল করিয়াছে আমি মরিয়াছি। তাহার 
রূপের নেশায় মরিয়াছি।” 

সাব্বী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, চক্ষের দৃি স্থির করিয়া 
বলিলেন,_ 

শ্রূপের নেশা ? দীপ্ত যৌবন ?__কেন,গৃহে কি ত। পাও না? 
নিলক্জে। হইয়। বলিতেছি, এ দেহে কি সে রূপ নাই? এ নয়নে 
কি সে প্রাণোন্মাদিনী দীপ্তি নাই? তবে কি দেখিয়া মজিলে ? 
কিসের নেশায় বিলে? এই তোমার পাঙ্খে, তোমার প্রাণের 


, বংশধর-__আমার নয়নমণি সোনার সুকুমারকে লইয়া আমি 


গাড়াই,_দেখ দেখি, আমার চেয়ে সংসারে সুন্দর কে?” 

কেহ নয়” কিছু নয়।” 

"তবে? সাধ করিয়া এ আত্মদ্ৰোহিত। কেন? দেখ, 
তোমার ছায়ায় আমি সুন্দর, সুকুমার সুন্দর,আমার এ 
তেজ্জোদদীপ্ত গর্বও সুন্দপ্র ;_সাধ করিয়া এ ছায়। অপসারিত কর 
কেন? আমি তোমার মন্ত্পৃত। বিবাহিত। পরী সাধ্য কি, 
কোন্‌ নষ্ট-ছুষ্টা কলগ্ষিনী__হুম্দরী বা কালামুখী,_আমার এ 
সৌভাগ্য মলিন করে 1” 5 

“তবে অত চঞ্চল হইতেছ কেন? আমাকেই বা চঞ্চল কর 
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কেন? সত্য বলিতেছি) তোমার এ তেজস্থিনী দেবীমৃত্তি দেখিলে 
আমি ভীত'হই।” 

খদেবীনূর্তি!”_যদি তাই-ই হয়, তবে তোমার এ “পরকীয়া 
আস্বাদনের' প্রবৃত্তি কেন? আমি ধর্মপরী,_আমাকে ছাড়িয়া 
পররমদীতে এ আসক্তি ও মত্ততা কেন? যাহার চিন্তাতেও 
পাপ, সেই পাপের পরিপুষ্টির জন্য এ দূর্জয় সঙ্কল্ন কেন?” 

পঠিক বলিতে পারি না-কেন? বোধ হয়, আমার জন্মাস্ত- 
বীণ সংঙ্কার__মোহের বিকার । কি জানি, কে এ অলঙ্ঘ্য আকর্ষণ 
খটাইতেছে। এত মনে করি, এত চেষ্ট| করি; কিন্তু কৈ, আপ- 
নাকে ত বশে আনিতে পারিতেছি না? তবে বোধ হয়, ইহাতে 
আর কাহারও হাত আছে। আর কেহ আমার অলক্ষ্যে এ 
মায়ার খেলা খেলিয়া যাইতেছে” 

খ্যদি তাই হয়, তবে বুঝিব, আমার কপাল পুড়িয়াছে”_ 
আমার গোনার স্বপ্ন অন্তহিত হইবার সময় আসিয়াছে।” 

"তাই কি?” 

“তাই__এ পুণোর সংসারে, পাপের উত্তাপ সহিবে না” 
সব ঝলসিয়া-_ছলিয়া পুড়িয়া ছাই হইবে ।” 

"এতটা তুষি মনে কর ?” 

"এতটাই মনে করি।--তোমার যে এ শাস্তি-তপৌবন !__ 
তগোবনে কি ব্যভিচার ও ধর্নাশ--সয় ?” 

কথাটা বুকে বিংধিল। যুবকের মুখ স্লান হইল। একটি 
মর্ধরচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। 

সতী বলিলেন, "কি তাবিতেছ ? «তপোবনের সহিত বুঝি 
ক্লোন ঈৈত্যাবাসের তুলনা করিতেছ? বুঝি কোন নর-দৈত্য 
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এই মহাপাপ করিয়া স্থির আছে যনে করিতেছ ? না: স্থির 

নাই”_নিশ্চয়ই নাই,_ভিতরে তার আগুন লাগিয়াছে, তবে 

তার পাপের সংসার, তাই পুঁড়িতে একটু বিলন্ব হইতেছে ।” 
যুবক এবার শিহুরিয়া বলিয়া উঠিলেন,_"তবে আমারও 

পুড়িবে ?” 

পনিশ্য়। বলেছি ত, তোষার এ তপোবন। তপোবনে 
পাপের তাপ কিছুতেই সইবে না। হায়! তুমি পুড়িবে, আহি 
পুড়িব, তোমার এই একমাত্র বংশধরও পুড়িবে 1” 

“তবে জগদীশ্বর আমায় রক্ষা করুন।” 

"আমিও সব্ধান্তকরণে কামনা করিতেছি, জগদীশ্বর রঙ্ষট 
করুন। নহিলে সব যাইবে, সমস্ত ছারখার হইবে, এ পুরী 
শশান হইবে ।--একি, কাদিতেছ ? তবে আমি আশ। করিতে 
পারি, আর ও পাপপথে তোষার মন যাইবে না?” 

যুবক একটু স্তব্ধ থাকিয়া, চক্ষু দুইটী পরিষ্কার করিয়া, তগ্ন- 
স্বরে কহিলেন,_ 

"হায়, কাদিতে পারি কৈঠ এ মায়া-কান্লা, ছলনা,-- 
প্রতারণার একটা আবরণ। এমন কান্না অনেক কাদিয়াছি। 
প্রকৃত অন্থতাপের অক্র এ নয় ।” 

"হায়, তবে উপায় ?” 

“উপায় বুঝি এ জন্মে আর হ'লো৷ না ।” 

"তবে তোমার এ শান্তি-তর্লোবনও বুঝি আর রহিল. না।” 
বড় ব্যবিতকণ্ঠে এই কথ। বলিয়া, সতী একটি মর্খরচ্ছেদকর 

নিশ্বাস ফেলিলেন। পু 
শ্বাধী ।--কি বলিতেছ ? 


র্‌ 
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সতী ।_যাহা বলিতেছি, এ আমি বলিতেছি না-আযার .. 
অন্তরাত্মা বলিতেছে। দেখ, আমিই তোমার শান্তি, আর এই 
প্রাণপুজলি সোনার নুকুমারই তোমার তপোৌবন। সাঁধ করিয়া 
এ তপোবন শশান করিও না। ও ম্হাঁপাপে লিগু হইলে 
স্বকুমার প্রাণে বীচিবে নী” 

আধভাষে; সোনার শিশু খেলিতে খেলিতে। এবার কি জানি 
কেন, পিতার কাছ-ঘে'সিয়া আসিয়া, তাহার মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়া, বড় মমতাপূর্ণ কঠে, ছলছল চক্ষে বলিয়া উঠিল”_ 
“বাবা, বাবাঃ আমি মোলৃবে|।” 

এবার জননী কীদিলেন। মমতার অমৃতধারায় গণুস্থল 
নিষিক্ত করিয়া, পুন্রের মুখকমলে চুম্বন করিলেন। যুগলচাদ 
যেন বর্ধার বারিধারায় বিধৌত হইল। 

রু্বশ্বাসে, নিনি'মেষ নয়নে যুবক এ দৃপ্ত দেখিলেন। বুকে 
বড় একটা আঘাত লাগিল। প্রতিজ্ঞ করিলেন,_"সুন্দরীকে 
ভুলিব। প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব ;_আর এ দৃশ্িস্তাশেল 
বুকে ধারণ করিতে পারি না। জগদীশ্বর রক্ষা কর।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 





(১ এ হ্ন্দরী? সুন্দরী, না কালামখী? 

সুন্দরী-_সুন্দরীই বটে । কাচা সোনাও বলে- আমি আছি 
কালে।_এমন সুন্দর রং। সেই রং উপযোগী ফুটন্ত যৌবনের 
দন্ত অঙ্গসৌষ্ঠব,_কি মুখ, কি চোখ, কি ঠোট, কি বুক,__যেন 
একখানি রূপের প্রতিমা আপন। আপনি সায় আছে। 
₹পালদোষে প্রতিম। পূজ। পায় না,__পুজক নিরুদ্দিষ্ট, উদাসীন । 
ধাচিয়। আছে কি মরিয়া গেছে, ত। ঠিক কেউ জানে না। 

সেই জীবন্ত রূপের প্রতিম।বূপপীত পিতামহের সোহাগের 
নাম সুন্দরী, যুবক অতুলরুঞ্জের মনপ্রাপ হরপ করিয়। বসিয়াছে। 
প্রতিবেশী সুবাদে উভয়ে ভাই বোন্‌, ছুই বৎসরের ছোট বড়, 
একত্রে খেলাধূল। করিয়াছে, ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়াছে, 
চোক ফুটোকুটি, লুকোচুরি, ও*বউ-বউ খেলা থেলিয়াছে। ভার 
পর বিবাহের বয়সে উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে, 
এমনি একটা রব উঠিয়াছিল ; উভয় পক্ষের কথাবার্াও একরূপ 
স্থির হইয়াছিল; কিন্তু প্রজাপতির নির্বান্ধে তা হয নাই। 
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হুন্দরী অন্রপাত্রে সমর্পিতা হইল ; অতুল- কুলে শীলে ধঙ্জী মানে 
সমযোগ্যা সহধর্দিণীকে গৃহে আনিলেন। 

সে আজ দশ বৎসরের কথা । দশ বৎসরে কত পরিবর্তন 
হইয়াছে! 

অতুল_-ধনীর সস্তান, বিপুলবিত্তের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
পিতামাতা। অকালে ইহলোক হইতে অন্তহিত হুইয়াছেন? সংসারে 
জ্ঞাতি-কুটুম্ব অপোষ্য-কুপোধ্যই প্রায় সব ;_-পরী অমিয়াকুমারী 
_অমৃততুল্য হৃদয় লইয়।-ঠাহার গৃহকর্রী ও গৃহলক্ষীরূপে 
রিরাজ করিতেছেন। সেই লক্ষ্মীর কোলে একমাত্র শিশু 
স্ুকুমার-_অতুলনীয় সুষম। ছড়াইয়া, পোষ্য-পরিজনের আনন্দ 
ও আশা বর্ধন করিতেছে । অন্য সম্তীন সম্ততির সৌভাগ্য 
তাহাদের হয় নাই। 

এদিকে সুন্দরী+_হায়! যখন তার সোমত্ত বয়স, _বড় 
সাধে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে,_-তখন তার স্বামী শিবনাথ 
কোথায় বিবাগী হইয়া গেল। বাল্যকাল হইতেই তার কেমন 
একটা অনাসক্তির ভাব ছিল, _সাধু-সন্ন্যাসী ও জটা-কমণ্ডলু 
দেখিলেই তাদের সঙ্গ লইত ; ধর্দ্টকথ। পাঁড়িত ; সমবয়স্কগণের 
নিকট সংসারের অনিত্যত। প্রমাণ করিত। €বগতিক বুঝিয়া, 
তার বিধব। বৃদ্ধা জননী, পরমাসুন্দরী পাত্রী খু'জিয়া, সর্ধস্থ ব্যয় 
করিয়া, তার বিবাহ দিলেন। এই সুন্দরীই তার ধন্পত্রী হইল। 

কিন্তু বনের পাখী সোনার পিঞ্জরে পোষ মানিল না। 
একদিন সে সু্ষাগ পাইয়া, শিকল কাটিল। সকলের চক্ষে ধূলি 
দরিয়া, কোথায় উড়িয়া গেল।-_কেহ তাহার সন্ধান পাইল না। 

মর্দ্াহতা বৃদ্ধা জননী, শিরে করাধাত করিয়া শখ্যা লইলেন ; 
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নীরবে সবপ্রদেবীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু কালধর্খে, এ সৌভাগ্যটুকুও সহিল না;_একটা 
কালসর্প সেই পরিপূর্ণ শ্বেতশতদলে বিষ ঢালিতে সচেষ্ট হইল। 
রদ্ধ। তখন অনন্যোপায় হইয়া, পুক্রবধূকে তাহার পিত্রালয়ে 
তুলিয়া দিলেন * তদবধি সুন্দরী, অধিকতররূপে অতুলরুষের 
মনযোগ আকর্ষণ করিল । 

মনযোগও আকর্ষণ করিল, দৃষ্টিপথেরও পথিক হইল। 
প্রথম দৃিতে সহামুতৃতি ও দয়া আদিল। সেই সহান্তৃতি ও 
দয়া, স্নেহে পরিণত হইল । সেই স্নেহ-_-সোনার শৈশব-স্বৃতিকে 
পূর্ণমাত্রায় জাগাইয়। দিল । সেই হাসি থুসী, গাল গল্প,-সেই 
চোথ-ফুটোফুটি, লুকোচুরি,বউ-বউ-খেলা,__সেই উভয়ের বিবাহ- 
সন্ব্ধ-_এইরূপ একে একে সকল স্্তি উদ্দপরূপে জাগিতে 
লাগিল। হায়! সেই দেহের সুন্দরী__সেই অতুল্য রূপবতী, 
আজ শ্নেহের আধারহীন। হইয়া, বৈধব্যপ্রায় মলিন দশায় 
অতুলের সম্মুখে উপস্থিত ! অতুল তাল ঠিক রাখিতে 
পারিলেন না। 

অতুলও পারিলেন না, হতভাগী সুন্দরীও পারিল না। মনে 
মনে, অনেক ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা করিয়া, সে স্ই শৈশবসথা, 
স্নেহের অতুলকেই মনে যনে আত্ম-সমর্পণ করিল। এইবূপে, 
অতি সভয়ে ওসন্তর্পণে, অবৈরধতাবে উভয়ে উভয়ের অনুরাগী 
' হইল। তবে সহসা, উভয়ে উভয়কে ধরা দিল না মনের 
ভিতর উভয়ের মনোময়ী5মূর্তি, গ্রস্তর-ফলকের স্যায়। খোদিত 
হইয়। বসিয়া গেল। 
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ক্রমে মুকুলে ফুল ফুটিল। ফুলের সৌরত উভয়ের মনপ্রাণ - 
হরণ করিল । মুখে মুখে, চোখে চোখে, আকার ইঙ্গিতে__ 
উভয়ের নীরব তাষা ফুটিতে লাগিল। এক একটি উষ্ণস্বাসে, 
কখন ব। সঙ্জল বিষাদ অনিমেষ দৃষ্টিতে, উভয়ের মনোব্যথা 
পরিব্যক্ত হইল। প্রেমের সে স্থক্ ইতিহাস, পূর্বরাগের সে 
সজীব লক্ষণ, সবিস্তার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এক 
কথায়,_বাল্য সখাসখী, প্রেমের আকর্ষণে, পরস্পরকে আত্ম- 
সমর্পণ করিল ৷ 

ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রেম-পত্র চলিল। পত্রের বর্ণে বর্ণে 
উভয়ের মর্শব্যথ। পরিব্যক্ত হইল। “তুমি আমার, আমি 
তোমার"_মূল কথাটি এই ;-তাহাতে যদি আকাশের চাদও 
আকাশ হইতে ইহ! আসিতে হ্য্তউতয়ে যেন তাহাতেও 
পরাম্মুখ নয়,_-এই রকম সব র-বাক্য উল্লিখিত হইল । 

কিন্তু তখনও সব গোপনে গোপনে অতি সম্তর্পণে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে আর একটু উঠিল,_চকিত চঞ্চলনয়নে এক 
আধটি কথা ইশারায় পরিব্যক্ত হইল। ইশারায় বটে, কিন্তু 
তাহাতে উভয়ের মশ্মস্থল স্পর্শ করিল। 

অবশ্ত এক দিনে এ অবৈধ প্রণয় হয় নাই। দিনে দিনে, 
পক্ষে পক্ষে মাসে মাসে, এ প্রণয়-তরু পল্পবিত, মুকুলিত ও 
ফুলে ফলে সুশোভিত হইল। প্রথম প্রথম একটু আধটু আত্ম- 
সংষম চেষ্টা, একটু মানসিক সংগ্রাম, একটু হিতাহিত ভ্ঞান, 
একটু পরিণাম চিন্তা এই সব হইয়াছিল বৈ কি? কিন্ত 
তাহাতে কিছু সুফল হয় নাই। ক্রমে যখন প্রেম-নদীতে পূর্ণ- 
মাজায় ক্ষুয়ার আসিল, তখন সব ভাসাইয়া লইয়া গে; -সব 
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একাকার হইল। তখন একের অভাবে অন্যের প্রাণ যায় 
যায় হইল,_-একের বিচ্ছেদে অন্যের অস্তিত্ব থাকে কি না সন্দেহ 


হইল । ফল কথা, নব অনুরাগ যেমনটি হইতে হয় হইল।__কিছুই 
বাকী রহিল না। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শা 


ভিমমে সবু খোলাখুলি হইল)কথার মাত্রা বা ওজন 
আর রহিল না।-_প্রেমকথার যত রকম মার-পেঁচ 
আছে_-যত কাব্যকৌশল আছে,_-একে একে সকলই চলিতে 
লাগিল ।--সে কথা অফুরস্ত, সে ভাব বর্ণনার অতীত। 
তবে স্বভাবসরল অতুল যতটা অকপটে, যতটা ভাবোঘেলিত 
অন্তরে মনের ভাব প্রকাশ করে, সুন্দরী ততটা করে না_ 
সে কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া কথা৷ কয়।_কখন বা কথা দিয়াও কথা 
লইয়া যায়। বি, এ ফেল-_ইংরাজী নভেল-পড়া নায়ক-চুড়ামণির 
সেদিকে বড় একটা হ'স থাকে না,_ প্রেমের কথায় তাহার মুখে 
অনর্গল কাব্যলহরী ফুটিতে থাকে । 
বিশেষ সুন্দরীর সেই ফুটন্ত যৌবন, সেই মাধুর্্যমর্তিত 
অপরূপ রূপরাশি, সেই হাসিমাখা মধুর কটাক্ষ _তাহা দেখিয়া 
কি সেই সৌন্দরধ্যপিপান্থ নবীন যুবকের বাক্যের বাধ ঠিক 
থাকিতে পারে ?-_ আবেগে ও অন্ুক্লাগে বাধ তাঙ্গিয়া যায়।-__ 
তখন হু হু শবে জলভ্রোতের ন্যায় কথার আ্োত বহিতে থাকে, 
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৯সশিশপটীশিাপসিপিশৌটিিসিিউিশিনশিসিউউিউএিসতিশ সস পপি 


থাকে না। চতুরা, পৰস্ মুগ্ধ সুন্দরী তাহা দেখিয়া 
হাসে, কখন বা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া, সজলনয়নে, 
ক্ুদ্র্দদয়ে নন্দনকাননের রচনা করে। 
এমন ভাব যখন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিল, তখন স্থান 
উকাল যেন আপনা হইতেই সুযোগ ঘটাইয়। দিল। উভয়ের 
ক্ষাৎ-সনদর্শন ও নিন কধোপকথন একরূপ নিরক্থুশ হইল। " 
পর্লীগ্রাম, নিষ্মীন উদ্যান, সেই উদ্ভান মধ্যে নিষ্জন পুষ্গরিবী। 
নীয় জল লইতে, সেই উদ্ভান মধো গ্রামের ক্ীলোকগণ 
তারাত করিগা থাকে । উদ্যানের এক অংশে, শ্রেণীবদ্ধ 
বুক্ষের মধ্যভাগে, একটি সুরমা অট্রাপিকা। সেই ' 
টটালিকাটি অতুলকুষ্ণের বিপ্রাম নিকেতন । প তাহার মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরীও আছে। অতুলকুষ্ণ মধ্যাহে ও সন্ধ্যায় 
টথায় নির্ডনবাস করেন। এই নিঙ্জনবাসের বিশ্রামনিকেতনে, 
দিব। দ্বিপ্রহর অন্তে, একরূপ নিঝঞ্চাটে, প্রেমিক প্রেমিকার 
 পূর্বরাগ_বিকপিত হইতে লাগিল । 
_.. কালামুখী সুন্দরী, জল আনিবার অছিলায়, মৃণ্যয় কলসকক্ষে। 
1 এবং তৎসঙ্গে গাত্রধৌতের জন্য গাত্রমার্ষ্ষনী বক্ষে দীরমন্থর- 
গতিতে উদ্ভানমধ্যে প্রবিষ্ট হয়। কোন কোন দিন ব। সত্য 
সত্যই এ ছুই কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া, অবিলম্বে গৃহে প্রত্যাগমন 
করে। কিন্তু অধিকাংশ দিন; সে তার সেই বাল্যসখা প্রমন্ত 
যৌবনের প্রণয়-তৃঙ্গ__অতুলকে প্রা ভরিয়৷ দেখিয়া আসিত। 
এক এক দিন বা আর্বস্্ বক্ষে, জলপূর্ণ কলসকক্ষে। ঠসকে__- 
ঠমকে, কৌশলে তাহাকে দেখা দিয়াও আদিত। মনে মনে 
বলিত,__“আজ তুমি কেতাব হস্তে পালক্কে শুইয়া, যার ধ্যানে 
গু 
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মর আছ,যদি বিধি বাম না হয়,-তবে এ অভাগীও একদিন 
ই পালকে শুইয়া তোমার ধ্যান তঙ্গ করিবে ।” ৃ 

অতুল তদবস্থায় সুন্দরীর একান্ত দর্শনাকাজ্ষী হইলেও, 
কালামুখী সুন্দরী, আর এক তিলও অপেক্ষ। করিত না,_-আগুনে 
আহুতি দিয় পলাইয়া যাইত। ্ 

তৃষ্চায় অতুলের বুকের ছাতি ফাটিত,_-হতভাগ্য পিপাসার 
জল পাইত না। গৃহে সুস্িগ্ প্রচুর পানীয় বিদ্যমান, সে সুধা 
ভাল লাগিত না।_হুততাগ্য হলাহল সেবনে পিপাসার নিবৃত্তি 
করিতে সচেষ্ট হইত । " 

দিনের পর দিন গেল, তৃষ৷ বাড়িতে লাগিল, অতুলকুষ্ণ 
উত্বনতপ্রায় হইলেম। সেই উল্মন্ত অবস্থায় একদিন তিনি সুন্দরীকে 
পাইলেন। নির্জন উদ্যান-কক্ষে, যুক্তকে, তিনি মনের কথ 
ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়। সুন্দরী যেন শিহরিয়া উঠিল ।-__যেন 
নূতন মান্গুষ। কিছুই জানে না,-এমনি ভাব দেখাইল।-_সেদিন 
কিছুতেই সে ধর দিল না। প্রণয়োন্মন্ত অতুলের মত্ততা আরও 
বাড়িয়া গেল। 

কিন্তু চতুরার চৃতুরালী বেশী দিন খাটিল না। চতুরা হইলে 
কি হইবে” সে যে নিজেই মুঞ্জী? তার বুকের ভিতর ক্‌ল- 
কাঠের আগুন জলিয়াছে, সহিষ্ণতার ভাণ করিয়া, অথবা 
মহিষ রমণী বলিয়া, কতক্ষণ সে সেই অসহ দাহন সহিবে? 
লোতে মোহে কাষনায় তার হৃদয় জর জর;_বাঞ্ছিত তোগ্য 
উপযাচক হইয়া সন্ুখে ফিরিতেছে ১ অসহায়! কু রষসী,_. 
সাধ্য কিষে সে প্রলোতনস্ট্যাগ করে? 

এমত অবস্থায় ষে প্রলোতন দেয়, অথব। এতটুকুও প্রতৃন্ধ 
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করিতে চেষ্টা পায়, সে মহাপাপী। অতুলও মহাপাপী। কেন সে 
সুন্দরীকে,__সুন্দরী হউক আর কালামুখখী হউক,_-তার পাপের 
পথে প্রশ্রয় দিয়াছিল ? 

পাপের প্রবর্তক ও পাপের প্রশ্রয়দাতা, প্রায় তুল্যাংশে 
পাপী । কোন কোন স্থলে প্রশ্রয়দাতাই অধিক পাপী। এ পাপের 
ফল অতুলকেও 'িধিমতে ভুগিতে হইবে। কিন্তু সে কথ। 
বলিবার আগে, পাপের পরিণতিট।-স্থভাবের সঙ্গতিরক্ষার 
জন্য আর একটু দেখাইতে হইবে। নহিনে সিভি 
হইবে না। 

প্রথম দিন অতুলের প্রস্তাব অগ্রাহোর ভাগ করিয়া রা 
চলিয়া গেল, অতুলের হূর্জয় রূপ-তৃষা আরও বাড়িল,_একথ! 
বলিয়াছি। দ্বিতীয় দিন সুন্দরী আর ঘাটে জল লইতে আসিল 
না,যেন সত্য সত্যই সে অতুলের অবৈধ ব্যবহারে বিরক্ত 
হইয়াছে। এমনি উপরি উপরি ছুই চারিদিন সে উদ্ভানবাটী 
মাড়াইল না,_যেন অতুলের স্ৃতিও তাহার অসহা। তৃষাতুর 
অতুল অধিকতর চঞ্চল হইলেন । . 

সেই চঞ্চল অবস্থায়, হঠাৎ এক দিন অসময়ে, তিনি নুন্দরীকে 
উদ্ভান মধ্যে দেখিলেন। দেখিলেন, স্নানান্তে আর্জরবস্ত্রে সাজি 
ভবিয়। সুন্দরী ফুল তুলিতেছে। একবার উভয়ের চারি চক্ষের 
মিলন হইল। অতুল নীরবে এক নিশ্বীস ফেলিলেন, সুন্দরীর 
নিশ্বাস পড়িয়াছিল কি না, ঠিক জানি না। তবে পরমুহুর্তে 
অতুল দেখিতে পাইলেন, সুন্দরীর সেদিন্দর চোখে, এক ফেণাটা 
ছল রহিয়াছে 

একি! সুন্দরীর চক্ষে জল? এমন মধুর প্রভাত, ধন 
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'্ুন্দর সময় এমন আর্রবস্ত্রপরিধানা__সাঁজিতরাপুষ্পে পদ্মহস্ত- 
শোভিতা-__নুন্দরীর অপাঙ্গে অশ্রু 1_অতুলের বুক বিদী্ণপ্রায় 
হইল। কিন্তু তখন বড় অসময়, স্থানটাও বড় সুবিধার নয়,_ 
তাই জুন্দরীর সেই আকম্মিক অশ্রপাতের কারণ আর জিজ্ঞাস। 
করা হুইল না, কিংবা তাহা স্বহস্তে সযহ্রে মুছিয়া দেওয়াও ঘটিয়। 
উঠিল না!--মনের কল্পনা মনেই রহিয়। 'গেল। মর্মাহতের 
ন্যায় বিষ্বদনে অতুল উদ্যানকক্ষে গিয়া! উঠিলেন। হায়, তিনিই 
কি অতাগিনী সুন্দরীর এ অশ্রুর কারণ? 

সেইদিন দ্বিপ্রহর অস্তে, আবার সুন্দরী, যথারীতি জল 
আনিতে পুকুর-ঘাটে গেল। গাত্র ধৌত করিল, গাত্র মার্জন 
করিল, তার পর যথারীতি তিজ। কাপড়ে, জলপূর্ণ কলস কক্ষে 
লইয়া, গজেপ্্গমনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 

সতৃষ্ণ নয়নে, বহুক্ষণ ধরিয়। অতুল, সুন্দরীর গতিবিধি 
পর্ধাবেক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার বুক দুরু-দুরু গুরু-গুরু 
করিতেছিল। অনেকক্ষণ হইতে ভার এই অবস্থা হইতেছিল। 
প্রেমের পাষাণ-রেখ। বুকে অস্ষিত করিয়া, চোথের সাষ্‌নে দিয়া 
তাহার মনোমোহিনী চলিয়' যায় দেখিয়া, একবার তিনি কম্পিত 
হৃদয়ে উঠিয়া দাড়াইলেন। যুখে কি একটা অস্ফুট কাতরতার 
ভাব প্রকাশ পাইল। সুন্দরী তাহ! লক্ষ্য করিল। নিমেষের 
তরে উভয়ের চোখোচোখি হইল। উতয়ের বেদনা উভয়ে 
বুঝিল। কিন্ত মুখ ফুটি-ফুটি কণ্রিয়। ফুটিল না। 

কে আগে কথ। কয়? সক্কোচ, ভয়, লজ্জা, একটু হইল 
বৈকি? কিন্ত মনের অদম্য আবেগ, অতুল আর ধৈর্য ধরিতে 
পারিল না। কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে, _'নুন্দরী, তাই-__” 
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এই ছুটি কথা বলিয়া, বড় আশাপূর্ণ হৃদয়ে, , যমতাপূর্ণ কাতর, 
দৃষ্টিতে, সে সুন্দরীর পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিল। 
নুন্দরীও 'সেই ভাবে তাহার পানে একবার চাহিল। আবার 
চারিচক্ষের মিলন,-আবার তৃষিত ক্ষুধিত জর্জরিত হৃদয়ের 
নীরব প্রেম-আকিঞ্চন। এবার সুন্দরী খুব জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া, নিশ্বাসে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিয়া, আর একবার 
সতৃষ্ণ নয়নে অতুলের পানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। 
আর্জবন্্র পরিধানা, রূপসী সুন্দরীর কমনীয় কক্ষে, সে পূর্ণ-, 
কুম্তের শোভা, এবার বুঝি শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। অতুল আর' 
দাড়াইতে না পারিয়। পালক্কে গিয়া শুইয়া পড়িল । 

সে দিন-_সে রাত, অতুলের কি কষ্টে কাটিল, তাহ। অতুলই 
জানিল। পর দিন প্রভাতে, শধ্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অতুল 
মনে মনে একরপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল,__"যা থাকে কপালে 
আজ একার্য্যের একট। শেষ করিব ।” 

তাহাই করিল। সেই দিন, দিবা দ্বিপ্রহর অন্তে। সেই 
নির্জন উদ্যান মধ্যে, সে সুন্দরীকে একা পাইল। যে স্থান 
দিয়। পুক্ষরিণী-ঘাটে গমনাগমন করিতে হয়, উদ্যানের সেই 
মধাস্থলে, একটি বড় বকুল গাছ ছিল। সেই বকুল গাছের দীর্ঘ 
শাখ। প্রশাখ। ও ঘন পত্রাবলী, অনেকট। লোকচক্ষুর অস্তরাল 
স্বরূপ হইয়াছিল। পাপপথ-যুত্রী যুবক; এই বক্ষাস্তরালে 
দাড়াইয়া, লঙ্জা-সরমের মাথা খাইয়। আজ একেবারে সুন্দরীর 
সন্মুখ্ধবর্তী হইল | চারিদিক চাহিয়া, কোন দিকে কাহারও 
আগমন-আশঙ্ক। নাই দেখিয়া! পরিপূর্ণ সাহসে, সে সুন্দরীর 
নিকট জোড়হস্তে দাড়াইল। মুখে একটি কথা নাই, একটি 
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ভাষা নাই, নীরবে, অতি দীনভাবে, তাহার পানে চাহিয়া 
রহিঙ্গ। কালামুখী সুন্দরী,-_তাহার চিত্তও অবশ, মনে মনে 
সেও প্রলুন্ধ, তাই আকার-ইঙ্গিতে সেও নীরবে তাহার পোষকতা 
করিল। পরে আবেশে, অন্ুরাগোতৎফুল্ল হৃদয়ে, মৃদুষ্বরে বলিল, 
গছিঃ! ও কর কি?-এখনি যে কেউ দেখতে পাবে । চল, 
এখান থেকে এ ঘরে যাই।” 

বুঝি একেবারে আকাশের চাদ হাতে পাইয়।, আহলাদে 
ডগমগ হইয়া, অতুল গিয়া, সেই উদ্মান-কক্ষে উঠিল। পশ্চাৎ 
সুন্দরী, জলের কলসটি সেখানে রাখিয়া, ( তখন গাত্রধৌত 
ও জল লওয়া হয় নাই) ধীরতাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অতুল অতি ব্যগ্রতা সহকারে দ্বাররুদ্ধ করিতে উদ্যত হইলে, 
সুন্দরী বাধা দিয়া বলিল,_"আগে আমি গুটি ছুই কথ! জিজ্ঞাসা 
করি, আপনি উত্তর দিন, তার পর অন্য কথা ।” 

ক্ষধাতুর কাঙ্গালকে, অমৃততুল্য অন্ন ব্যঞ্জন খাইতে দিয়া, 
পরমুহূর্তে তাহ। কাড়িয়। লইলে যেমন হয়, অতুলের পক্ষে 
: সুন্দরীর এ ব্যবহার, ঠিক যেন তাহাই হইল; বুঝি একটু 
অধিক হইল। কেন না, ক্ষুপ্লিবারণেই কাঙ্গালের তৃপ্তি, কিন্তু 





জ প্রধম “তুমি' থেকে একবারে “আপনি? সম্বোধন; দ্বিতীয়, 
দ্বাররু্ধ হওয়া দুরে থাক্‌, সেই দ্বারদেশেই সেই বদান্ যুবতী__ 
সেই মনোমোহিনী ুন্দরী, আপন পৃষ্ঠদৈশ রক্ষ করিয়া দাড়াইয়া 
পলহিলেন। মুহুর্ত পূর্বের সেই নীরব সম্মতিপ্রক।শটা যেন এক্ষণে 
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বিরক্তিতে পরিণত হইল । অতুল এ অভিনব প্রেমরহস্য কিছু 
না বুঝিয়া, যেন একটু থতমত খাইয়া, পালক্ষে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। সুন্দরীর রূপে, সে দ্রিক্টা যেন আলোকিত হইল, 
স্কানটা যেন জলিতে লাগিল । 

স্থানটা, না অহ্ুলের প্রাণটা ? 

সুন্দরীর সেই নির্জন সমাগম, অথচ আকন্মিক এই বির্প- 
ভাব ১-কেন এমন হইল? স্থান কাল সকলই অনুকূল হইয়াও, 
অদৃষ্ট প্রতিকূল হইল কেন ?-সুন্দরী বিরক্তি-ভাব দেখাইলু 
কেন? অতুল কিছুই বুঝিতে পারিল না । না বৃঝিতে পারিয়া 
কিংকর্তৃব্যবিষূছের ন্টায়, অধোবদনে পালক্ষের উপর গিয়া বসিয়া 
রহিল। 

সুন্দরী বলিতে লাগিল,_"আপনি এমন ভাবে আমার 
পানে যখন তখন চান কেন? আমাকে কি মনে করেন? 
প্রতিবেশী স্বাদে আপনার সাম্নে যাই আসি। এরূপ বাড়াবাড়ি 
করিলে, হয়ত আমায় এ পুফরিণী ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

এবার অতুল কথা কহিল। বিশ্মিতের ন্যায়, কতকটা 
অপরাধীর তাবে বলিল।--"সুন্দরী, তুমি ও কি বলিতেছ ? 
আমায় কি তুমি আরো পরীক্ষা করিতে চাও? দেখ, তোমার 
জন্য আমি সব ভুলিতে বসিয়াছি। তোমার চিন্তাই এখন আমার 
ধ্যান জান ।-_আঁশ। দিয়া কেন £নরাশ কর ভাই ?” 

আবার সেই “ভাই? সম্বোধন! সুন্দরী যেন তাহ শুনিয়াও 
স্তনিল না। সেই এক ভাবেই বলিল,_"কি আশা দিলাম? 
আপনি পত্রে আমায় দের্বারূপে বর্ণনা করিতেন,_আমি তাহার 
জবাব দিয়াছি মাত্র।” £ 


ডি রর 
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অ। তারবেশী আর কিছু নয়? 

স্থ। আর কিছু নয়__আপনি মনে মনে আকাশ-কুসুম 
কল্পনা করিয়াছেন । 

অ। তাইকি? 

স্থ। এর উত্তর আপনার নিজের কাছে।, 

অতুল একটু স্তব্ধ থাকিয়া, মর্গে আহত হইয়। বলিল।_ 
"বাল্য প্রণয়ের এই প্রতিদান? আমার এতদিনের আশা এইরূপে 
পায়ে দলন করিলে ?” 
" স্ু। অনেকেই ত অনেকরূপ আশ করে, সকলের সব সাধ 
কি পূর্ণ হয়?--আমার সাধও কি পুর্ণ হইয়াছে? 

পক্ক বিশ্বাধরে মধুর হাঁসি হাসিয়া, সুন্দরী এবার এক কটাক্ষ 
করিল। সে কটাক্ষ, অতুলের মন্মে গিয়। বিধিল। আবেগে 


1 অনুরাগে উৎফুল্ল হইয়া, রূপোন্মত্ত যুবক এবার বলিল, “তোমার 


কি সাধ বল প্রাণাধিকে ! প্রাণ দিয়। আমি তাহ। পূর্ণ করিব।” 
অতুল এবার পালক্ক হহতে উঠিয়। সুন্দরীর সম্দুবীন হইল। 


র আবার সেইরূপ জোড়হস্তে, নীরবে তাহার সম্মতিলাভের আশায় 
উদ্ৃত্রীব হইয়। রহিল। 


সুন্দরী পশ্চাতে একটু হটিয়। আসিয়। বলিল, __"একেবারে 
অতট। বাড়াবাড়ি করিবেন ন।১_অগ্র-পশ্চাৎ্ৎ সবট। ভাবিয়। 
দেখিবেন।-আমাকে আপনি কি সত্বোধন করিয়। ফেলিলেন 
বনুন দেখি ?” 

অ। 'প্রাণাধিকে'_-এই মধুর সম্বোধন করিয়াছি। অভয় 
দাও ত, আরে। প্রিয়তম সন্বোধনে প্রাণ*শীতল করি ! 

স্ু। আপনার এ বড় অন্তায়। 
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অ। কি অন্ঠায়, সুন্দরি? তুমি আমার বাল্য-প্রণয়িনীঃ 
আর এখন-_সত্য বলিব”৮এখন আমার জীবনসঙ্গিনী 
তোমায় 'প্রাণাধিকে” সম্বোধন করিব না? আচ্ছা, তুমি এখন 
আমায় অমন পর-পর ভাব কেন? “আপনি “আপনার? 
ভালবাসার জনকে কি এমন দুর্-সম্বোধন করিতে হয়? না, 
প্রকারান্তরে বলিতেছ, আমিও তোমায় এরূপ সম্বোধন কৰি ? 

এবার আবার নৃতনতর অভিনয় আরস্ত হইল।-_যেন কালা- 
মুখীর লঙ্জ। আসিল । 

লঙ্জারাগরঞ্জিতা নুন্দরী, মুখখানি নত করিয়া, অকারণে 
আঙ্গুলের ন'থ থু'টিতে খু'টিতে বলিল, "না, আমায় আর “আপনি” 
সম্বোধন করা, আপনার তাল দেখায় না।--আমাকে প্র স্নেহের 
ততুমি' ডাকই চিরদিন ডাকিবেন। বয়সেও ত আমি আপনার 
ছোট? তা সত্যই কি আপনি এ অভাগিনীকে এতটা “মপনার 
জন মনে করেন ?” 

'অভাগিনী”--কথাটা অতুলের বুকে বড় বাজিল। আহা 
-সুন্দরী_এমন অনুপমা মোহিনী প্রতিমা, __অভাগিনী ?_-অতুল 
খুব জোরে একটি নিশ্বাস ফেজিলেন। 

প্রকান্তে বলিলেন, "বার সেই “আপনার? ?_তুমি' 
বল।-_সুন্দরি, তোমায় “আপনার জন” মনে করি কিনা--এ 
সন্দেহ তোমার এখনো আছে ?” 

অতুল আরও একটু অগ্রর্পর হইল,_-একেবারে সুন্দরীর 
গাথেসিয়া দাড়াইল। উভয়ের উষ্ণশ্বাস, উভয্নের অঙগম্পর্শ 
কৰিল। বুক ছুরু-ছুরু গুর্-গুরু কাপিতে লাগিল”_আর কেহ 
কোথাও নাই! 
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কিন্ত যে কারণেই হউক, ুন্দরী এ বাজাও সাম্লাইল। 
সে পশ্চাতে সরিয়া আসিয়া দীড়াইল। নির্বাক অতুল এবার 
কৃতাগ্রলিপুটে নতজানু হইয়া, দীননয়নে প্রণয় যাক্ছা করিল। 
বাঞ্ছিত নায়ককে তদবস্থায় দেখিয়া, চতুরা নায়িকা, তাহাকে 
আরও মুগ্ধ করিবার জন্য বলিল, "ছিঃ! আমার ন্যায় একটা 
সামান্য ক্্রীলোকের জন্য কি, আপনার এন দীনতা শোভ। 
পায়? মনে কর্পিলে আপনি এমন শত সুন্দরীকে দাসী রাখিতে 
পারেন ।” 

প্রমত্ত যুব এবার অতি উদ্দামভাবে বলিয়। উঠিল; "না, 
সুন্দরি, তা পারি না। আর তুমি আমায় বৃথা গর্বে গর্বিত 
করিও না। সএ্িমার তুলনীয় আমি অতি অপদার্থ, ইহাই সার 
বুঝিলাম। বুঝিলাম এই জন্যই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের 
সকল কথাবার্তা হইয়াও শেষ ভাঙ্গিয়। যায়। কিন্তুহায়! সব 
বুঝিয়া তোমার আশ আমি ত্যাগ করিতে পারিতেছি না । 
তোয়ার এ মনোমোহিনী মূর্তি আমার বুক চিরিয়া বুকে বসিয়। 
গিয়াছে ।--দোহাই তোমার, আর তুমি আমাকে লইয়া 
খেলাইও না।” 

স্থ। আমি খেলাইতেছি? না, এমন কথা আর বলিবেন 
না। আমরা অবলা স্ত্রীলোক ; সহজেই প্রলুন্ধা হই ;--আমাদের 
সামর্থ্য কতটুকু? বুবিলাম, এখন আপনার সহিত আমার 
যত কম দেখা-সাক্ষাৎ হয়, তর্তই যঙ্গল। আর আপনি অমন 
সঘন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিবেন নী । আপনার ও চোখে, 
কি-যেন কি একটা আছে ;__তাহা, আমার সহের অতীত। 
এই কথ। বলিবার জন্যই আমি এখানে আসিফ়াছিলাম,__-অন্ঠ 
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ফারণে নয়। এখন আমি যাই, আমার সঙ্গিনীদের আসিবার 
দময় হইয়াছে। 

অ। আমাকে এমন ভাবে দদ্ধিয়া মারাই যদি তোমার 
মনোগত অভিপ্রায় হয়, তবে নির্মম কঠিন.হৃদয়ে,_যাঁও পাষাণি 
রলাক্ষসি! কিন্ত মনে রাখিও, তোমার প্রকৃত প্রণয়াকাজ্ষী-_. 
এ অকপট বালাপ্রণবীবধের পাতক তোমায় স্পর্শিবে! 

কথাগুলা এমন তাবে অতুলের মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল যে, 
সুন্দরী, অন্তরের অন্তরে চমকিত হইল । তাহার বুক কীপিল,_ 
বুকের নিভৃতস্ানের লুক্কায়িত ছবি প্রকাশ পাইয়া পৃড়িল।, 
বুঝিল, ই), প্রাণের টান্‌ বটে ।__তাহার চোখে জল আসিল। 

সুন্দরীর চোখে জল দেখিয়া, অতুলের সকল অভিমান-__ 
সকল ক্ষোত, নিমিষে উপিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি যেন 
আবার নৃতন মানুষ হইলেন | সহানুভূতির অমৃতশীতল মধুরকণ্ঠে 
বলিলেন, "একি সুন্দরি, তুমি কীদিতেছ ? টৈ, আমি ত তোমায় 
কিছু বলি নাই,_-তবে কীদ্িতেছ কেন ?” 

মনে মনে বলিলেন,” "হায়, নিষ্ঠুর তবিতব্য ! সুন্দরীর 
এমন দশ। ?” 

পুনরায় প্রকাণ্তে বলিলেন, সুন্দরি, আমার এই চিত্ত- 
দুর্বলতার জন্য, যদি কোন রকমে তোমার মনে এতটুকুও ব্যথা 
দিয়। থাকি, আমায় ক্ষমা করিও ।_-আমি আর তোমার সম্মুখে 
আসিব না।” 5 

।  মুস্ধা সুন্দরী এবার মনে মনে বলিল, “আমার জীবনসর্বস্থ ! 
[ছি মার সম্মুখে আসিবে না? তবে কি লইয়া! থাকিব? 
1 কোন্‌ আশায় এ ছুর্বহ জীবন বহন করিব ?” 
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প্রকাশ্ঠে বলিল, "আপনি অমন কথা৷ বলিবেন না। আমি 
কেবল পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইতেছি।” 

অ। হা, তা একট। কথা বটে । কিন্ত আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, তুমি চিরদিন আমার এমনি নয়নানন্দদায়িনী হইয়া 
থাকিবে। 

সু। কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারিবেন কি? 

এবার অতুল কি ভাবিল। বলিল, "আমি তোমাকে লইয়। 
দেশত্যাগী হইব ।” 
স্থু। দেশত্যাগী হইবেন? কেন? 

অ। তোমায় সত্য বলিব, __লজ্জা-মান-তয়ে একটু ভীত 
হুই। 

সুন্দরী এবার একটু হাসিল। সুন্দর মুখে সে সুন্দর হাসি 
সুটিয়া উঠিল । সে হাসিতে সে কক্ষ আলোকিত হইল। অতুলের 
বুকেও সে আলোকের ছায়া আপিয়া পড়িল। সৌন্দর্য্যপ্রিয় 
তরুণযুবক আবার অধীর হইল। সুযোগ বুৰিয়া রল্পপ্রিয়া 
সুনারী এবার বলিয়া উঠিল,_ 

"লজ্জা, মান, তয়,__তিন থাকৃতে নয়।” 





* 


অ। তাই-_-কি? 
সু। তাই। 
অ। তবে? 


স্থ। আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব। 

অ। আজ থাকিবে কেন ?_-কি বলনা ভাই? 

হ্থ। এ তিনটিই তোমার আছে। একটু নয়,_অনেক 
অধিক আছে। ূ 


কামিনী ও কাঞ্চন। 


_. এইবার সুন্দরী, ঠিক্‌ পথে আসিয়াছে। “আপনি, ছাড়িয়া 

: তুমি? বলিতে সুরু করিয়্াছে। আবশ্তক হইলে কিন্তু এ ভোলও 
আবার ফিরিবে। যাই হউক, প্রণয়প্রাণ অতুল ইহাতে সমধিক 
সুখী হইল। বলিল,_ 

'  শরঠিক বলেছ,_আমার বড় বেশীই আছে।” 

যনে মনে কহিল, "সা, সেই দয়াল ঠাকুরও সেদিন এই 
কথাট। বড় জোরের সহিত বলেছিলেন বটে ।” 

স্বু। কিভাবিতেছ? 

অ। এ কথাটি আমি আর একদিন শুনেছিলেম, তবে, 
সে ঈশ্বরপ্রেম সন্বদ্ধে। যিনি ধলেছিলেন, তিনিও ঈশ্বরজানিত 
মহাপুরুষ । 

স্থ। তবেতীর কাছে তখন জানিয়া লও নাই কেন 
মান্ধুষে মানুষে যে প্রেম। সেও কি ঈশ্বরপ্রেম ছাড়া ? 

অ। ব'লেছ এক কথা ।__সুন্দরি, তুমিই আমাকে যানাইয়া 
লইয়া চলিও। 

সুন্দরী পাইয়।৷ বসিল | হাসি হাঁসি মুখে বলিল,_ 

"কিন্ত তী এক কথা” -লজ্জা-যান-ভয়-তিন থাকতে 
নয়? |” 

অ। তা, তোমারও কি এ নাই? 

সু। নাই? ষোল আনা আছে। 

মনে মনে বলিল, "সেই জন্কই ত এই কপটতা,-_সেই জন্যই 
ত এ কূট কৌশল? হায়, বুক ফাটিয়া যাইতেছে? সম্মুখে 
সুধার সমুদ্র-_-পিপাসার এক বিন্দু জলও পাইতেছি না! 
একি কম বিড়গ্বন! ?-খ না৷ পাড়ার মেয়েরা দল নিক. 


কাদিনী ও কান? [৫ 


আাস্ছো? এই যোগে: তবে আমিও বাই” রী বিদায় 
প্রার্থনা করিল। 

প্রেম-জঙ্জরিত হৃদয়ে, প্রণয়সর্ধন্থ যুবা, এবার অনুষ্স্থরে, 
সুদ্দরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, "অভাগাকে মনে থাকিবে 
কি?” 

সেই বাণবিদ্ধা কুরঙ্গিণী, সেই বিরহিণী সদেরী__সেই কালা- 
মুখীত_যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া,একটু মুখ মচ কিয়া হাসিয়া 
গেল। পাপপথ-যাত্রী অসংযতেন্দ্রিয় যুব, ত্বার রুদ্ধ করিয়া, 
শষ্যায় শুইয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। তখন তাহার 
যনে, বুঝি কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল। 'লঙ্জা 
মান-ভয়। তিন ধাকৃতে নয় ।” 








রীকি সত্য সত্যই নটীর অতিনয় করিয়া যাইতেছে? 
অতুলকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার জন্ত, কি কেবলই 
খেলাইয়া। বেড়াইতেছে ? 
না। সে নিজেও সম্যক্রূপে প্রনুব্॥ তার উপর সময় সময় 
একটু আধটু ইহ-পরকালের তয়ও করিতেছে বৈ কি? সে 
নিজেও সন্্রান্তকুলে জন্মিয়াছে; সেই কুলে কালি পড়িবে; 
তার সেই তত্বান্েধী ঈশ্বরবিশ্বাসী স্বামী__ভগবৎ প্রেমের জন্তু 
যিনি বিবাগী হইয়াছেন,_-সেই নিরুদ্দিষ্ট পতিদেব 7-হায়! হি 
তিনি আবার ফিরিয়া আসেন? আবার সুন্দরীকে লইয়া 
গৃহর্্ম করেন? সুন্দরীর কোলে একটি ভুবন-তভুলান সোনার 
শিশু দেন ?_এ সব চিন্তায় সময় সময় সুন্দরীর ঘদয়ে একটু 
তরঙ্গ উঠিত বৈ কি? তার পর' পরকাল ; যতই হোক হিন্দুর 
মেয়ে” পরকালের ভয়ও একেবারে এড়াইতে পারিত ন!7-- 
তাই সম্যক্রূপে প্রনুন্ধা হুইয়া এবং বাঞ্ছিত নায়ককে সম্মুখে 
পাইয়াও, এত দিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়া আপিঙ্েছে। কিন্ত 


| 


৮ 





কামিনী ও কাম । [৫২ 


হায়! আর বুঝি এ ধর্শের বন্ধন থাকে না; আর বুঝি নিরুদ্িষ্ 
স্বামীর,_-তিনি জীবিত হউন, আর মৃতই হউন,--সেই ধর্মপ্রাণ 
স্বামীর মহান্‌ আদর্শ-হৃদয়ে প্রস্তরফলকের ন্যায় অঙ্কিত থাকে 
না। পরন্ত' প্রবল ইন্জিয় তাড়নায় ও ঘোর চিত্তবিকাঁরে, জলের 
দাগের ন্তায় বুঝি তাহা মুছিয়া যায়। 

ছুই দিক হইতে দুইজনের মনেই এই সংঘর্ষণ উপস্থিত 
হইত। অতুলের আত্মসংখম চেষ্ট। ও আত্মানুশোচনাও নিতান্ত 
কম নয়। তাহার স্ত্রীর সহিত এক দ্দিনের কথোপকথনেই 


“তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। হতভাগ্য আর যাহাই হোক্‌, তাহার 


প্রধান গুণ__সবলতা। ন্ায়েই হউক আর অন্তায়েই হউক, 
ধর্ণে হউক আর অধর্শেহি হউক, _সর্ধবিধয়ে এবং সকল 
সময়েই সে সরল। সে সরলতা ও সতানিষ্ঠা সকল আধারেই 
প্রকাশ পায়। তৰজ্ঞানী মহাপুরুষের নিকট গিয়াও সে অকপট 
হৃদয়ে আত্মদোষ-_আত্মছুর্বলতা প্রকাশ করে; আর গৃহে 
সতীলক্ষী সহধশ্বিণীর কাছেও সে মনের পাপ নুকায় না,_ 
নুম্দরীর প্রতি তাহার মনের অবৈধ আসক্তি বা প্রস্জির কথী' 
অন্নানবদনে বলিয়া যায়। বলিয়া! যায়, চিত্গুদ্ধি লাভের আশায়; 
বলিয়া ফায়--অস্তারের কালি ধৌত করিবার উদ্দেস্তে। তা হোক 
আর নাই হোক্‌”_যনের তিতর কোনরূপ বেড় বা পেঁচ সে 
রাখিতে পারে না, রাখিতে জানেও না। সে ধাতই তার নয়। 
বিশেষ অতুল জানে, তাহার স্ত্রী-_সেই অমৃতহৃদয়! অমিয়া, 
বড় পবিভ্া্থা, বড় ধর্শশিলা।-_সেই ধর্মবতী, লঙ্বীস্বরূপিবী 
স্ত্রীকে, এ পাপ কাহিনী বলিলেও যঞ্ষি সে শোধরাইতে পারে। 
কেন না, জন্বরের পাপ, প্রকৃতই সে আপন অন্তরে ধরিয়াছিল; 


৩] কানাভিরান। 


পপাপর্পপপিশা পাপা 
[১ ল 


'সেজন্ সত্য.সত্য অন্তপ্তও হইয়াছিল; কিন্তু ছা লালসা 
ও সংস্কারের হাত কিছুতেই সে এড়াইতে পারিল ন।। রাল্যকাল, 
'হুইতে সে শিক্ষাও সে পায় নই । তাই, কুটার ন্যাম খরজোতে : 
ভাসিয়া চলিল। ক 

আবার এদিকে বলিয়াছি, সুন্দরী,_সেই কালামুখ্বীরও মধ্যে. 
মধো আয্মান্থশোচনা না আসিত, এমন নয়। বঙ্িয়াছি, সেও, 
সন্থান্ত ঘরের কন্ঠা ; কুলকলঙ্ক প্রচারের সঙ্গে পরকালের পথেও 
কাট। পড়িবে,_-এ ভাবনাও তাহার .আসিত | ভাবনার সহিত, 
একটু ভয়ও হইত। তখন সে যুক্তকরে, মুক্ত অস্তরে, অন্ঠের 
অগোচরে ডাকিত;-- 

«কোথা তুমি ইষ্টদেবত।! একবার গৃহে এস! তোমার 
সন্ন্যাস, তোমার যোগ, তোমার ঈশ্বর আরাধনা,_-সব পণ্ড হয়, 
একবার এস। আমি তোমার মন্ত্রপূতা বিবাহিতা পন্ী,-:এ 
জীবন যৌবন তোমার উদ্দেশেই উৎসথষ্ট ; দাসীর পুজা লইতে 
তাহার ইহকাল পরকাল রক্ষা কৰিিতে,_কোথা তুমি জীবিতে- 
শ্বর !--একবার দয়। করিয়া এস 1” 

কিন্তু হায়! তাহার এই কাতব প্রার্থনার উপর, অলক্ষ্যে 
অনৃষ্ট, বড় নিষ্ঠুর হাসি হাসিত। তখন কোথায় আশার এই 
ক্ষীণরশ্মিসঞ্জাত দূর ভবিষ্যৎআর কোথায় এই জাজ্জবল্যমান 
সৌরদীপ্তি-জ্বালামালাভূষিত-_ প্রত্ক্ষীভৃত স্ুখদ বর্তমান | বিশে 
সম্পদ ও সৌভাগ্য, সাধ ও ভোগ, তৃত্তি ও আনন্দ__পাশাপাশি 
থাকিয়া, পুর্ণমাত্রায় তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে ! অসহায়! 
অবলা রমদী;--ছুরন্ত যৌবনের এ প্রবল বন্যার বেগ কিরুপে 
লাধে করিবে? 


কামিনী ও কাঞ্চন। চি 


পপপপপশীশশীর্শীসিসটিউউশিট পসিপশিশিশিশ এ নদ সপ 


বিশেষ খে ভোনউরত জনিশভ ছিলনা ষাহ। দোসর 
মানুষ) শত বাধায়ও স্থির ও অবিচলিত থাকে, এমন কোন 
উচ্ছল উদ্দাহরণও তাহার আশে পাশে পড়িত না। বরং 
তদ্বিপরীত ভাবের সম্যক বিকাশ; পাপ ও প্রলোভন,পাশবাচার 
ও পতন, ভোগ ও প্রবৃত্ির পদ্ষিল ছবি তাহার চক্ষে পতিত 
হুইত। পরন্ত, তাহা হইতেও যে নীতি ও ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, অবশ্ঠ সুন্দরীর সে উচ্চশিক্ষা হয় নাই এবং তত বড় 
জোর-কপালও তাহার ছিল না ; সুতরাং এইটির নাম অনৃষ্ঠ বা 
'প্রান্তন বলিতে হয় বল। 
প্রাক্তন বৈ কি? কেন সুন্দরীর সব থাকিয়াও কিছুই নাই? 
শত সাধে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া, সে সেই হৃদয়-নৈবেগ্ তার 
পতিদ্দেবকে উৎস্থষ্ট করিতে গেল,_তার কপাল দোষে, 
” দ্বেবতা বাম হইল,__সে নৈবেগ্ঠ গ্রহণ করিল না; তখন ক্ষুদ্র 
বালিকা অস্তরে বড় আঘাত পাইল। ক্রমে সেই আঘাত হইতে 
অভিমান আসিল। অভিমান হইতে মোহ, মোহ হইতে 
আসক্তি, এবং আসক্তি হইতে যা যা আসিতে পারে,_একটির 
পর একটি আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। যেন প্রাকৃতিক 
নিয়মে, ঠিক সেই সময়ে অতুলের অযাচিত স্নেহ ও সহানুভূতি 
তাহার দাবদগ্ত হৃদয়ে শীতল প্রলেপ প্রদান করিল। বাল্যের 
সেই নুখস্বতি, সেই সোনার স্বপ্ন, এখন যেন অমৃতম্পর্শের নায় 
মধুর ও তৃপ্তিকর অনুভূত হইতে লাগিল )-হায়! স্বপ্ন কি নফল 
হয়না? 
ধীরে ধীরে লুন্দরীর হৃদয়ে অক্ভুলের মোহিনী ছবি জাঙ্গিল ; 
হততাগিনী ধীরে ধীরে সে ছবিতে আকষ্ট হইল। 


৫৫3. কামিনী ও কাঞ্চন । 


তখন সেই, চোখ- কুটোফুটি, কউ বউ, বুকোচুক্ি-খেলা_ 
সেই একত্রে হাঁসি খুসি গাল-গল্প” সেই গ্রীতিমাথা তাই ভাই 
সন্বোধন,_সেই সাধের খেল।-ঘর, সেই কথায় কথায় নিত্য- 
অন্থরাগোৎফুল্ন ভাব ও আড়ি,_-এই সব মধুর স্মৃতি মন আচ্ছন্ন 
করিতে লাগিল। তার পর উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ- 
সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ 'ভঙ্গ,__প্রজাপতির নিষ্ঠুর নির্বন্ব--এই সব 
চিন্তা হৃদয় তোলপাড় করিয়া! তুলিল। হতভাগিনী সুন্দরী 
ভাবিল,_ ্ 

হায়, আজ কেন আমার এমন দশা? কি পাপ করিয়াছি 
যে, জীবনের সকল সাধে বঞ্চিত হইলাম? আরকি সে দিন 
ফিবিয়া আসে না? এই ত সময় উপস্থিত ?__স্ুখ-সৌভাগ্যের 
এই ত প্ররুষ্ট অবসর? মুখের একটুখানি হাসি, কি চোখের 
একটি মাত্র ইঞ্ষিতেই ত আমি সকলই আয়ত্ত করিতে পারি ? 
তবে এ সুযোগ ছাড়ি কেন?_ হা, আমি অতুলের হইব । অতুল 
আমায় চায়,_আমি এ জীবন যৌবন তার চরণে বিকাইব।-- 
পরকাল, সতী-ধন্্ম? না, আমি আর রাখিতে পারিলাম না। 
উঃ! বড় দাহ, আমার প্রাণ যায়,_আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছি না । হায়! আজ যদি আমি অতুলের হইতাম, তবে 
লোকে আমায় দেখিয়া হিংসা করিত ।-_এ অপরূপ রূপ, & সরল 
মধুর বিনীত ব্যবহার, উ অতুল এশ্বধ্॥ অমন নয়লালন্দ 
সোলার শিশু,__এ সকলই আমারই হইত।__আমিও এতদিনে 
সোনার সুকুমারকে বুকে লইয়া সংসারে নন্দন-কাননের 
রচনা করিতে পারিতণ্ম । ভাগ্যবতী অমিয়াকুমারীর ন্যায় 
আমিও সকলের আদরের--গরবিনী গৃহিনী হইয়া, এ শিশু 
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বক্ষে লইয়া, ইহজন্মের সাধ মিটাইতে পারিতাম। কিন্ত তাহা ত 
হইল না? কপালদোষে সবই উলটিয়া গিয়াছে । আজ আমি 
সেই কপাল আয়ত্ত করিব ।” পু 

কালামুতী কলঙ্কিনী মনের মধো নরককুণ্ড জালিল, এবং 
ধিকি ধিকি সেই আগুনে গুড়িতে লাগিল। 

পাপচিস্তার সঙ্গে সঙ্গে যত সব পাপ-্দৃষ্টান্তই মনে জাগে ।-- 
"ও পাড়ার অযলা-_সে পাড়ার বিমলা--এমন কাজ করি- 
য়াছে,--এথনে। লুকাইয় ছাপাইয়। করিতেছে”__তাহাদের কি 
হইল? হয় হোক্‌, আমি অতুলের হইব । অতুল যদি আমায় 
সর্বাস্তঃকরণে চায়,--ত নিশ্চয়ই তাহার হইব । কিন্তু তার আগে, 
বিধিমতে তাহাকে দেখিব_সকল রকমে তাহার পরীক্ষা 
করিব,-ভার পর জোতে তাঁসিব । শেষ, কুল-_-আর কপাল ।” 

তাই কালামুখী সুন্দবীর,-সেই গ্রচ্ছন্না রঙ্গিণীর,_নিত্য 

নুতন ঢঙ._নিত্য-নৃতন তাব-অভিনয় । 

স্বভাবসরল অতুল, এ অভিনয়ের মন্মোদ্বাটন করিতে ন! 
পারিয়া”-অধীর, অস্থির, উন্যান্তপ্রায় হইত। তখন আর 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, চঞ্চল শিশুর ন্যায় ব্যাকুলহৃদয়েঃ 
নির্তিকারচিত্তে, স্ত্রীর কাছেই মনের সকল কথা প্রকাশ করিত। 
স্বামী স্ীতে যেরূপ কথোপকথন হইত, তাহার একদিনের একটু 
খানি মাত্র আতাস আমর। দিয়াছি। কিন্তু সেটি শেষ অবস্থার 
শেষ আভাস. তাহার পূর্বে রন্প্প অনেক কথা -কাটাকাটি,অনেক 
অনুনয় উপদেশ হইয়া গিয়াছে। 

মেই সম-সময়ে কোন বিষয়কর্মু, উপলক্ষে, কিছুদিনের 
জপ অতুল কলিকাতায় গ্িয়াছিলেন। সেখানে গিয়া সংবাদ 
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গান, নগরের পরান্ততাগে, এক ভগবস্তক্ত মহাপুরুষ অবস্থিতি 
করেন তাহার বহু শিষ্য-শাখা, মানুষের মনের ভাব তিনি 
ধরিতে পারেন ১তার ক্কপায় অনেকের অনেক রকম শুভ- 
রি হইয়াছে । কৌতুহলী হইয়া এবং কতকটা সাম্লাইবারও 
শায়, অতুল এক সম্পূর্ণ তিন্প্ররুতির বাল্যবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, 
বাল্যবন্ধুটির "সবিশেষ পরিচয়, পাঠক গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ড 
হইতে পাইবেন ) এক দিন সেই মহীজআ্মার আশ্রমে উপস্থিত হন, 
এবং তার পর সেখানে যাহা! যাঁহ। ঘটে, গ্রস্থের স্চনাতেই আমর। 
তাহা প্রকাশ করিয়াছি। বলা ভাল, বাটী হইতে যাত্রা করিবার" 
সময়, ঘটনাক্রমে, অতুল সত্য সত্যই সুন্দরীর যুখ দেখিয়া 
গিয়াছিল। অন্তর্ধ্যামী মহাপুরুষ, সে কথাও তাহার মুখের.-উপর 
বলিয়া দিয়াছিলেন। 
তার পর বাটা আসিয়! অতুল প্রকৃতই দিনকতক নুন্দরীকে 
ভূলিয়। যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাঁর সহিত অবৈধ প্রণয়- 
স্থাপন যে মহাপাপ, তাহা ও বুঝিয়াছিল। কিন্তু কেমন ঘটনার 
যোগাযোগ,__দ্িনকতক পরেই আবার সব উলটিয়া গেল। 
আবার সুন্দরীর দর্শন-তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফাটিতে লাগিল। 
সেই চিন্তা, সেই ধ্যান, সেই জ্ঞানই আবার সার হইল । নির্জন 
উদ্ভান-গৃহের সেই বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়া, হতভাগ্য মনে মনে 
আবার সেই “পরকীয়া আম্বাদনের” অমৃত-স্থখ উপভোগ করিতে 
লাগিল। মনের পাপ যেদিন একাস্ত অসহ হইত, এবং তাহার 
ভাবী অশুভ ফল মনশ্চক্ষে দেখিয়া যেদিন বড় ভয় হইত, সেইদিন 
সেই অসংযত, ইন্দ্ি়পরকণ-_পরন্ত সরল ও সত্যনিষ্ঠ যুবক, 
মনের সকল বন্ধন থুলিয়া। স্ত্রীর নিকট মর্ধব্যথা প্রকাশ করিয়া 
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ফেলিত.। তাহার ফলে, আর কিছু না হউক, অবৈধ প্রণয়ের 
'অধঃপতনে একটু কালবিলম্ব হইল”_উভয় পক্ষেই একটু 
ইতস্ততঃ ভাব প্রকাশ পাইল । . 

ফালামুখী সুন্দরী অতুলকে লইয়! কিরূপ খেল। খেলিয়া 
আসিতেছে, তাহ! বলিয়াছি। “লজ্জ।-মান-ভয়ঃ তিন থাক্‌তে 
নয়-কলক্কিনীর এই ইঙ্গিত-বাক্যের পরও কয়েকদিন এক 
রকমে কাটিয়। গেল। শেষ আবার একদিন চরম অভিনয় 
হইল। যথাক্রমে তাহাও বিবৃত করিয়াছি। 
* . ফলতঃ সেইদিন অতুল মনে মনে যে ভয় ও লজ্জ। পাইল, 
তাহা অনেক দিন তাহার অন্তরে জাগরূক রহিল । তাই পরক্ত্রীকে 
প্রলুন্ধ। করিতে চেষ্টা পাওয়। যে, ঘোরতর পাপ ও অধর, তাহা 
বুঝিয়া, অত্যন্ত অনুতপ্ত ও ব্যথিত হইয়। ব্যথার ব্যরখথী-_বিশ্বীসের 
বিরাম-নিকেতন-_্জ্রীর কাছে যুক্তকণ্ঠে তাহা পরিব্যক্ত করিল । 
শুনিয়া, পুণ্যবতী সাধবীর যেরূপ বল। উচিত, পতিব্রতা অধিয়া, 
স্বামীকে সেইরূপই বলিলেন ।__অনেক অন্নয় বিনয় করিলেন, 
অনেক বুধাইলেন, অনেক উপদেশও দিলেন। সে কথা গ্রন্থের 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। বলিয়াছি যে, অতুল মনশ্চক্ষে 
সহুস! যেন দূর ভবিষ্যতের ভীষণ অমঙ্গল ছবি দেখিয়া, চমকিত 
ও কম্পিত হইল । প্রতিজ্ঞা করিল, _"নুন্দরীকে ভুলিব। প্রাণ 
দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব "আর এ দুশ্চিন্ত-শেল বুকে বহন 
করিতে পারি না ।-_জগদীশ্বর রক্ষী কর ।” 

কিন্তু হায়! অতুলের এ প্রতিজ্ঞা সফল হইল কি? ঈশ্বরের 
চরণে, অন্ুতাপীর এ তপ্ত অশ্র, স্থান পাইল কি? 

ক ৫ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। 








ঞ1 কথা বুঝানে। দায়। তগবান্‌ যে কি শুনেন আর কি 
না শুনেন, তাহা। প্রকৃত তক্ত ভিন্ন অন্যে বলিতে 
পারে না। 

. তবে বৈষ্ণবের একটা চলিত, প্রবাদ আছে;-"ঠাকুর দেন 
ধন, দেখেন মন, কেড়ে নিতে কতক্ষণ ।”-_একথা যদি ঠিক্‌ হয়ঃ 
তবে অনায়াসে বল! যায়, তিনি সকলের সব কথ। শুনেন, সব 
আবদার রাখেন, সু কু তার কাছে কিছুই নাই। কেননা, 
তিনি যে তক্ত-বাছা-কল্পতরু। কল্পতরু কাউকেও বিমুখ করেন 
না”_তবে ডাকার মত ডাকা চাই। 

অন্থতগ্ত অতুল, আর্ডের হৃদয় লইয়া, অন্তরে আর্জ হইয়া” 
যে মুহূর্তে ঠাকুরকে ভাকিল, ঠাকুর সুনিশ্চিত সেই মুহূর্তেই 
তাহার হৃদয়ে আবিতূতি হইলেন*।__ আবিভূর্ত তিনি সর্বকালে 
এবং সকল সময়েই, তবে জীবের মলিন আত্মায় তিনি অতি 
প্রচ্ছরভাবে ও অপ্রকটিতরূপে থাকেন। অন্তর যখন নির্দল শবচ্ছ ও 
আনন্দময় হয়, তখন আবার সেই বিশ্ব-অন্তরধ্যামী, তথায় হাসিয়া . 
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তাসিয়৷ বেড়ান। অতুলের অন্তর এখন নাকি অতি স্বচ্ছ, 
কোন কলঙ্কের দাগ. বা পাপ-কাষনার তাপ তথায় নাই 
তাই সেই দয়াল ঠাকুর আপনার পদ্মহস্ত তাহার দাবদদ্ধ বুকে 
বুলাইয়! তাহাকে শীতল করিলেন। তারপর তাহার মন বুঝিয়া 
ধন” দিলেন, অর্থাৎ একটু “ইচ্ছা-শক্তি? প্রদান করিলেন। 
এখন এ শক্তি থাকা ন। থাকা, অতুলের* অনৃষ্টাধীন,_অথব। 
তাহার জন্ম জন্ম চিরপোষিত, পুন্ীরুত, অভুক্ত কর্্মরাশির 
অব্যর্থ ফল। 

আর মন? ই, সেও খাঁনিকট। কথ। বৈকি? মনে যদি 
সে সভ্য সত্যই খণটি থাকে,_কোনরূপ প্রলোভনে বা মোহের 
আকর্ষণে যন মলিন না করে,তবে কোনরূপ ছুরাকাজ্ফী বা লোভ 
আসিলেও; সে তাহ। জয় করিতে পারে বৈকি? মূলে কিন্ত 
সেই সারধির রুপা ও অনুগ্রহ থাকা চাই। তিনি ইচ্ছা না 
করিলে, কার সাধ্য, আত্মসংযম ও চিত্তস্থির করিতে পারে? 
অতএব ডাকার মত ডাকিতে ডাকিতে, সেই পার্থ-দারখি 
তগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের শরণাপন্ন হইতে হয়--তিনিই বাঞ্ছিত ধন 
মিলাইয়া দেন। 

উপস্থিত মৃহূর্তে, অন্থতপ্ত অতুল, সেই ডাকার মত ডাকই 
ডাকিল। হৃদয়ের ছুর্রিসহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ডাকিল”_ 
পরিণাম ঘোর অন্ধকার ও অশুতময় উপলব্ধি করিয়া, অধীর 
হুইয়া ভাকিল ।_করুণাময় *কল্পতরু সে আহ্বান শুনিলেন, 
আর্তের হৃদয়ে আবিভূতি হইয়া তাহাকে অতয় দিলেন ;_পরস্ত 
এ ভাব স্ারী হইবে কিনা, তাহাই এখন বিবেচ্য । 

স্বায়ী হওয়া না হওয়া, আর্তের মন বা তাহার জন্মের ও 
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জীবনের বন্ধমূল সম্কার। কেননা, যেমন যন নন লইয়া ও হেল্প, 
সংস্কার সাধন করিয়া! সে সংসারে আসিয়াছে, সারধি সেই ভাবে 
ও সেইন্নপ প্রণালীতে তাহাকে যথাযথ চালিত করেন 
তাহার ফলে; কখন সে সুপথে যায়ঃ কখন 'কুপথে প্রধাবিত হয়। 
শত চেষ্টা করিয়াও সে কুপথ- ছাড়িতে পারে না।-_-কি এক 
ছুলক্ব্যশক্তি, তাহার অনিচ্ছ। ও ভীতিসবেও, তাহাকে টানিয়া 
লইয়। যায়।__এইটি খাটি অদৃষ্ট, ব৷ পুর্বজন্মের অভুক্ত ও অব্যর্থ 
কর্মফল । 

তবে কি নিশ্েষ্ট ও জড় হইয়।, আোতে গ।-ভাপান্‌ দিতে 
বল? 

না, তা কেন?- প্রবৃত্তির দমন ও পুরুষার্থ অর্জনে জশ্ান্ত 
সংগ্রাম করিয়া, মনুষ্যত্বের পথে চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে, 
জয়-পরাজয় বিধি-লিপি। ৮: 

এই বিধি-লিপিতে অটল আস্থ। যার জন্িয়াছে, সেই প্রকৃত 
পুরুষ অথবা পুরুষসিংহ। ঈশ্বরবিশ্বাসী মহাম্মাই ঘথার্থ পুরুষ- 
কারের মাহাজ্ম্য বুঝেন। এই পুরুষকার দৈবাশ্রিত_দেবতার 
দয়ায় পুষ্ট। কাপুরুষ অধমান্মা দস্তী ও আত্মপ্ররঞ্চক অত্যাচারী 
নাস্তিক,ররূপ ধর্মতীর ঈশ্বরবিশ্বাসীকে, দুর্বালচিত্ত ভাবে। 

হতভাগ্য অতুলঃ সতীস্ত্ীর পুণ্যফলে প্রথম যে সঙ্কল্প করিল, 
পরীক্ষায় ও কার্যযক্ষেত্রে তাহ! রাখিতে পারিল না। সুন্দরীর 
মোহে, সে আবার মঞ্জিল। কোন্‌ সুত্রে এবং কিরূপ ঘটন1- 
সংষোগে, তাহা এইবার বলিব ৷ 


৩ 





কাত অমিয়া, স্বামীর মনের ব্যাধি বুঝিতে পারিয়া, 
সৈই ব্যাধির পরিণাম স্বরণ করিয়া, স্বামীকে সতর্ক 
করিলেন। শ্বাধী অতুলরুষ্ণও সম্কল্প করিলেন,_-"সুন্দরীকে 
ভুলিব।-_প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব।” - 
কিন্তু তোলা ত মুখের কথ। নয়? যাহাকে ভালবাসা যায়, 
বৈধ হউক আগ্ধ অবৈধ হউক, তাহার স্থতি মন হইতে মুছিয়া 
ফেলা তজোরের কাজ নয়? এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, 
জীবনের নির্শল উষাকাল হইতে যৌবন-মধ্যাহ্বের সন্ধিকাল 
অবধি ঘাহাকে প্রাণের সমান--বড় “আপনার জন+ তাবিয়। 
আস হইয়াছে, যাহার রূপ গু৭_শৈশব ও যৌবন-স্ৃতি হৃদয়ে 
অদ্ধিত হুইয়! গিয়াছে; যাহাকে* জীবন-সঙ্গিনী ও প্রমোদরঙ্গিণী 
করিতে অন্তরের অন্তরে অভিলাষ জগ্দিয়াছে এবং সেই অতিলাষ 
ভু সংস্কারন্ূপে মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে”_সহসা তাহাকে 
পরের পর জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়। যাওয়া সম্ভবপর কি 1 
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সম্ভবপর হউক আর না হউক, প্রাণের অধিক প্রিপ্বজনের 
জীবনরক্ষার আশায় অতুলকে একরূপ জোর করিয়া, উধধ- 
গেলার স্তায়, তাহ। করিতে হইতেছে। কেন না” সতিবাক্যে 
ও প্রাণ-পুত্তলি শিশুপুত্রের সেই মর্মতেছী আধতাষে) তাহার 
মনে কেমন ফ্রববি্রাস জন্গিয়াছে, সুন্দরীকে না ভুলিলে তাহীর 
সর্নাশ হইবে, সব যাইবে, তাহার 'শোস্তিতপোবনের, অস্তিত্ব 
অবধি থাকিবে না )ভাহার পুরী শ্মশান হইবে 1মন্্াহত, 
ভয়ব্যাকুলিত অতুল, তাই দিগ্লিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, আর্তের 
হৃদয়ে ডাকিলেন,_"জগদীশ্বর ! রক্ষা কর।” 

কাঙ্গালের ঠাকুর কাঙ্গাল অতুলের এ করুণ-আহ্বান 
শুনিলেন। অতুলের ছুর্বলহ্ৃদয়ে বল দিলেন ভীহার উদ্ধারের 
সাহার মুক্তির পথ দেখাইলেন । সুন্দরীকে ন। দেখিতে হয়” 
চোখের নেশীও খানিকটা। কমিয়। যায় অন্ততঃ এটুকুও এ সময় 
অতুলের পক্ষে আস্ত ফলপ্রদ ভাবিয়া, আপাততঃ অতুল দেশ- 
ত্যাগ করিতে কৃতসন্কল্প হইলেন । ঠিক্‌ বুদ্ধিমানের মত বিবেচন। 
করিলেন । 

সতীলক্গী অমিয়াও সর্বান্তঃকরণে স্বামীর এ শুত ইচ্ছার 
পোষকত। করিলেন। ভাবিলেন।_ স্বামী আমার ধর্মবিশ্বাসী ? 
ধর্মই তাহাকে রক্ষা করিলেন ! তাই এ স্ুবুদ্ধি তাহার 
মাথায় আসিল।” 

অতুল তাবিলেন”_"না, আমার আস্ম-সুখ তুচ্ছ; আমার 
'শান্তিতগোবন' অনেক বড়। সেই শান্তি-তপৌবন রক্ষা 
»হউক১-আমি কল্পিত গ্ুখে জলাঞ্জলি দিলাম।”-_তক্ক ও 
তগবানে যোগ হইল । 
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পপি শশিশশিটিশীিশীশশিশিটিোশোশিাপশিসাশাশি তি 


কেন হইল? না, ঠাকুর মন দেখিয়া ধন (শক্তি) দিয়াছেন, 
অতুলও উপস্থিত মূহুর্তে সেই ধনের সধ্যবহার করিলেন। 

কিন্তু -_ 

আবার কিন্ত কি? 

পরক্ষণেই অতুলের যনে একটু “কিন্তু জাগিল। 

“কিন্ত অভাগিনী নুন্দরি”-হায়! অনাথিনী রমণি, তোমার 
দশা কি হইবে?” 

ধীরে, অতি ধীরে, অতি সতয়ে ও সন্তর্পণে, সদয় যুবকের 
মনের এক কোণে, এই তাবটি জাগিল। মনকপী নারায়ণ 
তাহা দেখিলেন, একটু হাসিলেন, একটু খেলাইবেন স্থির 
করিলেন। 

কিন্তু এ খেলা এখনি নয়,একটু বিলম্ব আছে। কার্যকালে__ 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে এ খেল। হইবে। পরীক্ষক-__নিজেই সেই 
লীলাময় নারায়ণ। 

মুহূর্ত পরেই অতুল আবার দৃঢ় হইলেন,_"না, আমার 
আত্মস্থখ অপেক্ষা, সে 'শান্তিতপোবন? অনেক বড়)-_সুন্দরীর 
চিন্তায় আর মন মলিন করিব নী।” 

কিন্তু, ও কি! আবার?-_মুহূর্ত পরে আবার সেই দুঃখিনী 
শৈশবসঙ্গিনীর স্মৃতি মনে জাগিল? এবার সেই স্্বতিতে একটু 
অধিক সহাম্নভূতি, একটু স্বেহু একটু দয়া.আর একটু 
মধুরতাও হিশিল না? 

এবার অতুলের বুক একটু কাপিল।হৃদয়ের নিভৃত কোপে 
কিসের একটু অস্পষ্ট ্লান ছায়। পড়িল 1-__হায়। সেটি কি? 

আবার অুলের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। প্রাণপুত্তলি 
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সানার নি চাদ মুখখানা ধার মনে পড়িল। হার সেই 
ধভাষা 'এবং তাহার সহিত সতীসাধবী সহধর্শিনীয় সেই 
পর্শিনী উক্তি অন্তরের অন্তরে জাগিয়া উঠিল__তিনি 
শিহরিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, _"সুন্দরীকে না৷ ভুলিলে আর 
'রক্ষা নাই,_-আমি ভুলিব।” 
_. *দৈবনূপী পুরুষকার” অনুকূল হইলেন, _কাঙ্গালের ঠাকুর 
কাঙ্গালকে কৃপা করিলেন। 'স্বভক্তের তক্ত? তিনি, তাই 
'ক্ষণেকের জন্য স্বভক্তির জয় দেখাইলেন। 

এই সময় পতিপ্রাণা অমিয়া, অতুলের সম্মুখে আসিয়া 
গাড়াইলেন। সতীলক্মীর সেই পবিত্র মূর্তি, তাহার হৃদয়ে 
বড় মধুর রেখা অক্ষিত করিল। অমিয়। অতি শ্নেছন্বরে, বড় 
পবিভ্রকণ্ঠে বলিলেন,__ 

"কি ভাবিতেছ ?--এখনে। কি টিপিসাড়ে পাশ. কাটাইয়! 
পলাইবে তাবিতেছ ? পাপ পুণ্য একটা কথার কথা-_মনে 
করিতেছ বুঝি ?” 

অতুল প্রথমতঃ যেন একটু থত-মন্ত খাইল। পরক্ষণেই কিন্ত 
পর্ব সজাগ ও দৃঢ় হইয়া বলিল”__"না, আমি সক্বক্পচ্যুত হুইফ 
না চাই কি তোমার কল্যাণে, জীবনের মহাসমস্তায় ছির- 
উত্তীর্ণ হইতেও পারিব। 

হাই ফন পানে সার রী দেব সার্ক 

অতুল একটু কি তাবিল। যেন নখ-দর্পপে সমস্ত ঘটনাট। 
দেখিয়া+ একটু হতাঁশভাবে বলিল।_-“আর যদি না হয়?” 

খবুঝিব, আমার কপাল বড় মন্দ+ আমি বাপ মায়ের রখ 
বাখিতে পারিলাম ন11” 
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. পুাপ্রতিমা আ্বাচলের আগা দিয়া, চোখের ' পাত। ছ্‌টি 
একবার মুছিলেন। . 

অতুল তাহা লক্ষ্য করিলেন। বড় কষ্ট হইল। তাহার 
জন্যই সেই পতিব্রতা অকারণে এই মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছেন । 

মনে মনে তিনি আরো দুঢ় হইলেন। মনে মনে উৎকট 
শপথ করিঘেন। মনে মনে ভগবান্‌কে ডাঁকিতে লাগিলেন, 
“দেখো প্রভু, ধেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই” 
- সতী ভাবিতেছিলেন, স্বামীর মন এখনো. কি সংশয়- 
তিষিরে আচ্ছন্ন? বিধির বিধানে এখনো কি পূর্ণ আস্থা 
হয় নাই ?_হে সঙ্ধটের ঠাকুর, স্বামীর আমার এ সঙ্ঘট দূর 
কর।” 

ছুই জনেই আস্তরিক নিষ্ঠা, এক তাবনায় নিমগ্ন একটু 
ফল হইল বৈ কি? 

অতুল বলিলেন,__খনা শুভে তোমার পুণ্যফল, কখনই ৰৃথায় 
যাইবে নামার স্কুমার প্রাণে বাঁচিবে।” 

সিএ কথা যদি ভুমি বক ঠুকিয়া বলিতে গার, ভবে 
বুঝিঝ আমার বাড়। ভাগ্যবতী আর নাই। 

তুল ।- প্ররুতই তুমি ভাগ্যবতী । 

অমিয় ।-__তাগ্যবানের হাতে পড়িয়াছিলাম,_এই আমার 
স্থুকৃতী। 

অতুল।-_তুমি সার বলিয়াছ, তুমিই আমার শাবি, আর 
সোনার সুকুমারই আমার তপোবন! এত দিন অন্ধ ছিলাম, 
তুমিই আমার চক্ষু ফুটাইয়৷ দিলে , 

অমিয়া চে টাই দিই জার না দিই,_ গৃহের সৌর 
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সুমায় এতদিনে যে তোমার চিত আক হইল,_এই মনে 
করিয়া আমার চোখে জল আসিতেছে ।-_-এখন কর্তব্য? 

অতুল দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন,__"বিদেশ গমন ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। তাহাও অতি শীঘ্র ছুই এক দিন মধ্যে করিতে 
হইবে 1” 

অমিয়া ।-আমি ? 

অতুল ।--সঙ্গে যাইবে--নইলে কার-বলে আমি যুঝিব? 

অমিয়া তক্তিতরে স্বামীর পদধুলি লইয়া বলিলেন, _এখন 
বুঝিলাম, আমার শ্বশুরকুলের কীর্তি অক্ষুণ্ন থাকিবে_আমি বাপ 
মায়ের মুখ রাখিতে পারিব ।-_এইবার আমায় ভাগ্যবতী বল।” 
৬. অতুল মনে মনে তীত্র যাতন। অন্থতব করিতে করিতে 
বলিলেন, _-"আর কিছু না হউক, আমার পাপে আমার সোনার 
সুকুমার না বিনষ্ট হয়” জগদীশ ! এই ভিক্ষা ।” 

ঠাকুর “ধন? দিয় ছলিতেছেন। সতী পুণ্যফলে অতুল প্রথম 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। কিস্বব-_--__ 

আবার কিন্ত কি? 

দৈবের কি ছলনা !--আবার অতুলের চিত্তবিক্ষেপ হইল। 
একটি অতি সামান্য ঘটনার সংযোগে এই বিভ্রাট ঘটিল। 
_ ষে উচ্চ অট্রালিকা-কক্ষে ঠীড়াইয়া স্বামী স্ত্রীতে এই 
কর্োপকথন হইতেছিল,সেই কক্ষের গবাক্ষ-পথে, হঠাৎ অতুলের 
দৃষ্টি পড়িল। কুক্ষণে সেই 'ৃষটি, কুক্ষণে তাহার পলমাত্রও স্থিতি । 
সেই পলমাত্র সময়ের মধ্যেই সেই গবাক্ষ-পথে অতুল দেখিতে 
পাইলেন, সৌন্দর্য্যের সীমাবর্তিনী, রূপের চির, উচ্ছণাসময়ী 
কল্লোলিনী, তাহার প্রাণের সুন্দরী, চুল এলে কিয়, মোহিনী 
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প্রতিমারূপে, আপন গৃহ-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। আছে। পরিধানে 
একখানি সুস্ম নীলবাস, মন্তকের কেশ এলায়িত, সেই এলায়িত 
কুম্তল আবার ঈষৎ আর্দ_রৌদ্রে তাহা বিশ্ুক্ক হইতেছে। 
হঠাৎ চারি চক্ষের মিলন হইল। সেই নীলবসনা সুন্দরী সলজ্জ 
মধুর তঙ্কিতে, অতি ত্বরিতগতিতে, মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিলেন ;_আর এক অপূর্ব অভিনব শৌভায় সে প্রাঙ্গণ 
আলোকিত হইল। লহমার মধ্যে, বিছ্বাৎগতিতে- অতুলের 
হৃদয়ে এই মোহিনী ছবি আকিয়। গেল। এখন যেন এ ছবি 
আবার একটু নৃতনতর বোধ হইল )__"হায়রে ! এ হেন সুন্দরীর 
কপাল এমন পুড়িয়াছে 1” 

আবার সেই সহান্থভৃতি”_আবার সেই সঙ্গেহ মধুর ভাব ।_- 
অতুল সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। সেদিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইলেন শি 
অন্য চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু 
তাহার অস্তর ভেদ করিয়া, অন্তরের অন্তরে ফুটিয়! উঠিল,_ 
“এলায়িত কুন্তলা, নীলবসন! সুন্দরীর__সেই সুষমামণ্ডিত উদ্দীপ্ত 
রূপ্রী 

রূপুমুগ্ধ পরন্ত পরিণাম-ভীত যুবকের হৃদয়ে আবার সংগ্রাম 
চলিল ! আবার অন্তরে তুমূল তরগগ উঠিল। আবার পিপাসায় 
প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু সেকষ্ট তিনি কাহাকেও 
জানিতে দিলেন না । স্থানত্যাগ অবিলম্বে কর্তব্য ও একান্ত 
করণীয়, ভাবিয়া, সেই বিষয়েরই . তিনি উদ্যোগ-আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । 

এখন প্রশ্ন, দৈবের এ ছলনা কেনন--উত্তর, অতুলের মনের 
গুণে । মনে তিনি সুন্দরীকে চাহিতেছেন,_আর বাহা-ব্যবহারে, 
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ব্রিম-উপায়ে তাহার প্রতিরোধ-চেষ্টা করিতেছেন। এ চেষ্টা 
ক সফল হয়”? 

তাই, ঠাকুর “ধন? দিয়া কাড়িয়া লইলেন। অপাত্রে দৈবধন 
ক্ষিত হয় না। তাই পার্থিব প্রার্থিত ধনে ভুলাইয়া৷ অপার্থিব 
র্ কাড়িয়া লইলেন।* এই তার মায়। বা ছলন|। 


ঃ 


| 
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২০০ িলিিসিপিসিসিসিউউিসিসিসিপপিশিতসিসিএাতি 


শ্ুতক্ষণে, সেই ব্রিলৌকজননী বিশ্বগ্রসবিনী মার কথা, অতুলের 
মনে জাগিল। যন আলোকিত, হৃদয় পুলকিত হইল। 

তখন সেই পুলকিতহৃদয়ে,তিনি পৃথিবী বড় সুন্দর দেখিলেন 
বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির যোগ হইল। রজনী জ্যোৎন্না- 
ময়ী, হান্তমুখী ; অতুলের বুকের ভিতরও ভক্তির কৌমুদী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছুই সুর এক হইল। ,* 

অতুল মনে মনে বলিলেন, "কে এ গান গাহিল? আমাকে 
উদ্দেশ করিয়াই কি এ গান গীত হইল? আমার ব্যথার ব্যথী, 
প্রাণের সাথী এমন কে আছে যে, আমার যনের মত গান 
গায়/-গানে আমায় সান্ত্বনা ও শীতল করে? এ নীরব নিণীথে, 
সর্ধচচ্ষুর অন্তরালে, কে আমার তুমি এমন অকপট নিষস্বার্থ 
সু্ধদ ?_-গায়কের প্রাণে আবিভূর্তি হইয়। আমার মর্্বকথ। 
শুনিয়া লইলে? হায়! আমি অন্ধ+-তোমার কি রূপ, তুমি 
কেমন, তোমায় দেখিলাম মা! না। দেখিয়। কল্পিত সুখছুঃথে 
মিয়া, হায় হায় করিয়া বেড়াইতেছি!_ হায়, তুমি অনন্ত- 
রূপিনী পরমেশ্বরী !” | 

আবার চোখে জল আসিল। অনুতপ্ত অতুল অনিমেষনয়নে 
আকাশপানে চাহিয়া রহিলেন। বুঝি মায়ের শ্াস্তণীতল! 
বরাত মুর্তি দেখিবার আশায়, এবং সেই মহামায়া-মুখনিংস্থত 
সুধামাধা অতয়বানী শুনিবার প্রত্যাশায়, তিনি সেই তাবে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । ক্রমে আপনা হইতে হস্ত 
বন্ধাঙ্জলি হইয়া আসিল, জানু অবনত হইল ।-_অতুল মানস- 
পৃজায় রত হইলেন। 


৯৯ -১৫ট ক্রি ০৯৯ - পি. ১৭ 


৫ 


৭৩ ] কামিনী ও-কাঞ্চম। 


বড় শ্রাস্তিতে কাটিয়া গেল। অতুল চক্ষু মেলিলেন। চারিদিক 
মধুময় বোধ হইল। প্রাণ তক্তিরসে আপ্লুত হইল।_অগ্যকার 
রজনী তিনি সার্থকবোধ করিলেন । 

কিন্তু তখনি আকন্যিক হায়! এ আবার কি? হরি হরি ! 
এমন সময়েও, সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ভাবে, জুন্দরী-সন্দর্শন ? 
যাহাকে ভুলিবার' জন্ত এত আক্ষেপ অনুতাপ, সেই-ই তার 
চোখে পড়িল? হায়! কে এমন অ্টন ঘটাইল? কৈ, 
ইতিপূর্বে ত, অতুল সুন্দরীকে আদৌ ভাবেন নাই? সুন্দরীর 
কথা, সুন্দরীর চিন্ত।, ত অনেকক্ষণ অবধি মনে স্থান দেন নাই? 
বরং এখন তার ঠিক বিপরীত চিন্তা, বিভিন্ন ভাব, 'মন 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । পন্ষিল আদদিরসসংশ্রিষ্ট “নাপ্সিকা' তাব 
হইতে, পবিত্র তক্তিরসপংযুক্ত মাতৃভাবে মন আপ্ল,ত হইয়াছে ;-_ 
তবে এমন হইল কেন? এমন সময় এ বিষম বিসমৃশ দূ 
অতুলের সম্ুখে পড়িবার হেতু কি? 

গহেতুঃ ত সবই বুঝি, কেবল এইটেই বাকী! ও তাই, 
তোমার ফিলজফি আর ন্যায়ের ফাক্--ছুই-ই সমান; 
অন্ধকারে চিল্‌ মার! মাত্র। সেই কঙ্গতরুর ক্কপা ন হুইলে, 
প্রক্কতির এ মহারহ্স্ত, অক্টার এ চরম উদ্দেশ্ত, কেহ বুঝিতে বা 
বুঝাইতে পারে না ।-_অন্তভঃ এ অধমের ভাগ্যে তাহ! নাই। 

সেই মধুর টাদনী রাতে, সেই স্ফুট জ্যোতম্গালোকে, অতুল 
বিমা চেষ্টায়, তাহার প্রাণ-প্রতিষাকে দেখিলেন। প্রতিমার 
সেই স্বভীবসৌন্দর্ধ্যতরা লাবণ্যময়ী দীত্তি, কৌদুদীক্গাতা হইয়। 
অধিকতর দীপ্তিশালিনী বোধ হইল। সচকিতে উতয়ে উতয়কে 
দেখিলেন। হৃদয় তরঙ্গারিত, দেহ রোষাকিত হইয়া উঠিল ।-_ 

) 
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নিদ্রা ুন্দরী, খুম-ভাঙ্গা চোখে, এই সবে মাত্র ছার: খুলিয়া 
প্রাঙ্গণে আসিয়। ধাড়াইয়াছে ! 

আবার সব উলট-পালট হইয়৷ গেল। সেই আলু-খানু বেশা, 
আনু-থাবু কেশা সুন্দরীর সেই ঘুম-ভাঙ্গা রূপ, এই রজত কৌমুদী 
নিশীধে অতুলের প্রাণে স্বর্গের ছবি ৮5 দিল। সহসাঃ 
অতুল শিহরিলেন। 

কেননা, সেই করুণ বেহাগের করুণ বরলঙ্গীত, দুর দুরাস্তর 
হইতে আবার তাহার কর্ণে ধবনিত হইল, 


খবুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হ,লোন। হলোনা মায়ের সাধন, 
মা বুঝি গে। ফাকি দেয় ॥৮ 





ছাদের যে অংশে সম্মুখ করিয়। অতুল দাড়াইয়াছিলেন, গান 
শুনিবামাত্র যেন অতি ত্রস্ততাবে সেদিকে পশ্চাৎ করিয়া 
ধাড়াইলেন। কিন্তু সে স্বর্গীয় সঙ্গীত আর শ্রুতিগোচর হইল 
না ক্রমেই যেন তাহ! আকাশে লীন হইয়। গেল। 

সুন্দরী দুর হইতে-_আপনাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে অতুলের 
এই পশ্চাদ্গতি নিরীক্ষণ করিল। কিছুক্ষণ একটু কৌতুহলী 
হুইয়। দাড়াইয়া রহিল। কিন্তু দেখিল, অতুল আর ফিরিয়! 
চাছিল না। 

"বটে ! এতদূক ?আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন 1-_ 
অভিমানতরে জুন্দরী সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

অভুল তখন একাগ্রচিতে, তন্সয়তাবে গায়কের কণ্ঠনিঃস্ত 
সেই হবর্গীয় শবর-মজীত আবৃতি করিতৈছিলেন,_ 
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"বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হলোনা, হ'লোনা, মায়ের সাধনা, 
মা বুঝি গো কাকি দেয় ॥৮ 
বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে পদটি কণস্থ হইয়া গেল। 
ভাব-বিষ্বল অতুল, এবার যেন তক্তের হৃদয়ে, মনে মনে সেই 
জগতের মাকে ডাফিতে লাগিলেন, "মাগো; রক্ষা কর। 
শরণাগত সন্তানের প্রতি প্রসর্ন হও। ,মুখ তুলিয়া চাও।__ 
আবার এ ছলনা! কেন; জননি 1” 
অমনি সেই স্ধাম্বর যেন সুদূর বিমান হইতে ধ্বনিত 
হইল,__ 


এই হাসি কারি, বুকে বল বাধি, 
“আর পিছাব না” ব'লে কত সাধি, 
অমনি কে আসি+, মুখে মৃছ হাসি? 


পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ॥” 

অন্তরের অন্তরে এই ভাব উপলন্ধি করিয়া, অনুতপ্ত অতুল 
অন্তণ্ড হৃদয়ে বলিলেন, “সত্য,_-সকল প্রতিজ্ঞা--সকল সংযম 
কর্শনাশার জলে তাসিয়া যায়,_আমার অস্তিত্ব না থাকার 
মধ্যে । মাগো? তুমিই এ মায়াবিনীর হাত থেকে তোমার দুর্বল 
সম্ভতানকে বাচাও।” 

হৃদগ্নের গুরুভারে প্রগীড়িত হইয়া, সহসা অতুল উচ্চকণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন,__"নুন্দরি ! সর্ধনীশি ! তুই-ই আমায় মজালি 1” 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই যেন অতুলের চৈতন্ত হইল. 
হয়ত ব৷ সুন্দরী তাহা শুনিক্তে পাইয়াছে। কেননা, ইতিপূর্কেই 
সহসা সে, অতুলের ভৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল। অতুল মনে মনে 
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একটু অগ্রতিভ হইলেন। (সলজ্জ তাবে সুন্দরীদের বাড়ীর দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন। কিন্তু সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। 
ভাবিলেন,__“তবে নুন্দরী শয্যায় গিয়াছে_-একবার উঠিয়াছিল 
মাত্র। ভালই হইয়াছে_-কথাটা আর তার কানে যায় নাই।” 
কিন্তু তাত নয়,_-কথাটা কানে গিয়াছে; সুন্দরী অতুলের 
নিষ্ঠুর ভাব-অভিব্যক্তি শুনিতে পাইয়াছে।": 
অভিমান দ্বিগুণতর হইল ;-"কি, আমার উদ্দেশে এই 
শুরু তত্সনা? এই গতীর রাতে ছাদে দীড়াইয়া, আপন মনে 
এই আত্মান্থশোচনা 1 অথবা আমাকে শুনাইয়া এই নিষ্ঠুর পরুষ- 
বাকা উচ্চারণ করিলেন? হায়! আমি সর্বনাশী? আমি 
তাহাকে মজাইলাম ?” 
ছুই জনের মনে ছুই ভাবের তরঙ্গ খেলিল। অতুল একটু 
সন্ভুচিত ভাবে, একটু টিপি-সাড়ে প্রেমের ঘরে পা! ফেলিল ) 
সুন্দরী অভিমানে ফুলিয়া, কল্পিত দুঃখে কাতর হইয়া; মর্শচ্ছেদ- 
কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যায় গেল। 
কিছুক্ষণ ছাদে উদ্াসভাবে পাদচারণ! করিয়া, অতুলও 
শয়নাগারে গমন করিলেন। কিন্তু ঘুষ আসিল নী। একবার 
সুন্দরীর সেই নিদ্রালস সৌনর্ধ্-সুঘমা, আর বার গায়কের সেই 
উদ্ধাস-গীতি; কাহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল। 
তখনও যেন ম্পষ্টর্ূপে তাহার কানে বাজিতেছিল;_ 
"বুঝি, জনগ্ষ বিফলে যায়। 
হ'লোনা হ'লোনা, মায়ের সাধনা, ্ 
যা বুঝি গে৷ কাকি দেয় ॥” 
৯৫৫ 








আর ছাপা থাকিল না,_কেমন যেন আপনা 
হইতে উহা প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। সুন্দরীর সেই সলজ্জ সতর্ক 
ভাব, আর অতুলের সেই আত্মসন্কোচ ও আত্মান্ুশোচনার অন্ফুট 
। ছায়া, কেমন যেন মুখে চোখে প্রকাশ পাইতে লাগিল । অবস্ঠ 
সাধবী অমিয়।, যতদুর সাধ্য, মনের ব্যথা মনে চাপিয়া, স্বামীর 
অধঃপতন আপন মনেই " উপলব্ধি করিতেছিলেন, কাহাকে 
1 তাহা জানিতে দেন নাই। কিন্তু কেমন শ্বতাবের ধন্ম্”-_পাঁচ- 
জনে আপন আপন মন দিয়া ইহ! জানিতে পারিল। 
কিসে বা কেমন করিয়। জানিতে পারিল, ঠিক বলিতে 
| পারিলাম না। প্রেষের নিদর্শন বা পুর্বরাগের লক্ষণ-কেমন 
লোকে হঠাৎ ধরিয়। ফেলে । বিশেষ স্ত্রীলোকের এই শক্তিটি বড় 
অত্তুত। বলিয়া কহিয়া দিতে হয় ঝা, হাতে নাতে ধরিতেও হয় 
না”-ইহার নজীর কেমন ষেন আপনা হইতে মিলিয়া যায়। 
প্রেমিক প্রেমিকার অঙ্গ-শিহরণ, থাকিয়া থাকিয়া চমকিত 
হওন, আন্মনা ভাব, চকিত চঞ্চল সলজ্জ দৃষ্টি/স্বরভঙ্গ। ইত্যাদি-- 
এল ঠা পিত তি 2 


| ভা এতটা লুকোচুরি, গুপ্ত-প্রেমের এতটা কারিগিরি, 
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কেমন ধেন আপনা হইতে অস্ত্রের চিত্র প্রকাশ করে। যিনি 
হতই কেন বুদ্ধিমান্‌ বা বুদ্ধিমত্তী হউন না, _লুকাই়া ছাপাইয়া, 
এ গুপ্তবিষ্ঠ। বেশী দিন রাখিতে পারেন না,_এক দিন না এক 
দিন ইহা প্ররাশ.. হইয়া পড়ে! . অতুল ও নুন্দরীর প্রণয়েও 
তাহাই হইয়াছে__নূতনত্ব কিছুই নাই। 

প্রথম পরস্পরে আঁচা-জটি, চোখ ঠারাঠারি ; তাঁর পর 
কাণাকাণি-ফুসোফুসি ) শেষ হেয়ালি-শ্লেফ রূপক-উপমায় ক্রমশই 
ইহা সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বিশেষ মেয়েদের খিড়কির 
ঘাটে, সুন্দরীর এক সই-এর বউ-এর বকুল-ফুল। এ কথাটা 
লইয়া এক দিন বড় ঘেট করিল 1--"ও মা, কি ঘেন্নার কথা গো 
নার বা পণ বান বরের ভেতর এস নি চিত 

পাড়ার বড় গিশ্লি বলিল,__"ব্‌ ছু'ড়ি ! কি কথাটাই বল্‌ 
আগে থাকতে আপনার কথাই পাঁচ কাহন !” 

"বনুবে। আর কিগো, বাবুটি আমার ডুবে ডুষে জল খান। 
হযে কথায় বলে”_ 


খ্ূপের নাগর, রসের সাগর। 
যেন প্রেমের চাদ। 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট ক'রে 


গলায় দেয় গে। ফাদ ॥” 
এই হেয়ালী ও ছড়ায়, কুতৃহলী স্ত্রীলোককুল; যেন আরে! 
পাইয়া বসিল। তাহাদের* অন্তরের সংশয় এতক্ষণে যেন এ্রকটা 
স্পষ্ট সাফাই পাইয়া, হাফ ছাড়িয়া বাচিল। প্রন পর প্রশ্ন, 
এর কথার পর তার কথা,-াঙ্গ বৌয়ের “অবাক্‌ করুলে গো” 
ইতিকধিত বত্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন ঠাক্রণের অনেক দিনের 


1” ৭৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 





পিএ 


অন্থমান,_সেই ঘাট তোলপাড় করিয়া তুলিল। মজলিস বেশ 
জমিয়াছে বুঝিয়া সেই বকুল ফুল আবার ছড়া কাটিলেন,_ 
এই বিগ্বের এত বড়াই | 
আগে জান্তো৷ কে। 
এখন তোর! সবাই মিলে 
হুলুধ্বনি দে।” 
তরঙ্গিণী বলিল,_“তা ভাই মকর, হলুধ্ধনি পরে দিবি, 
এখন আসল ব্যাপারখানা কি, বল্‌ দেখি ভাই ?” 
মকর ওরফে বকুল ফুল আবৃত্তি করিলেন” 
“মনের কথা কারে বলি 
ব্যথার ব্যথী কে। 
পরের ব্যথা আপন ক'রে 
বুকে রাখে যে” 
স্ুরধুনী বলিল,_"আমি ভাই, তোর ব্যথা বুকে রাখবো, 
সত্যি কচ্ছি।__কথাটা কি, খুলে বল্‌” 
"বলা কি মুখের কথা--” 
ঠান্দিদি বাধ। দিয়। ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,_"ও 
কবি ঠাক্রণ! তোমায় ব্যাগ্যেক্। করি, তোমার ও কবিতে 
রেখে, বাবুর আমার গুপ্তলীলে ব্যক্ত করে! ।” 
কবি ঠাক্রণ কিন্তু আবার “কবিতে? গাহিতে বসিলেন।_- 
| **গুপ্ত কথা ব্যক্ত করি 
সাধ্যি কি আমার । ী 
পাড়ায় পাড়ায় টি রটাবে [ 
_..... ঝুকের পাটা কার ॥ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৮, 


সশশাপািশিশাও 








বিধবার বিয়ে হ'লো' 
ৃ কান্‌টি এ যে কলি। 
তাই ন| দেখে সধবারো। 
প্রেমের কোলাকুলি ॥” 
হো হো রবে সুন্দরীবৃন্দ হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে, এ উহার ঘাড়ে পড়িলেন, সে তাহার বুকে চাপড় 
মারিলেন। ঘোষেদের অন্দর ঘাট, বোসেদের সদর-ঘাটকেও 
লজ্জা দিল। এক বরসিকা ননদিনী এক বৌয়ের মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া, দাশুরায়ের সাধান্ুরে অনুচ্চন্বরে গাহিলেন,_ 
খননদি। তুই বোল্‌গে নগরে । 
ডুবেছেন রাই রাজ্জনন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাগরে ॥” 
গান শুনিয়া, সেই কবি ঠাক্রণ আন্লাদে ভগমগ হইয়া? 
প্রিয়সখীর চিবুক ধরিয়া কহিলেন, 
৭(ওলো৷ আমার ) টাদবদনি, ননদিনী, সাধের গঙ্গাজল | 
ঠিক বলেছিস, ঠিক এচেছিস ( এখন ) জল-সইগে চল্‌ ॥” 
হাসির বেগ একটু মন্দীভূত হইলে, এবার সেই বর্ষায়সী 
ঠাম্দিদিটি বলিয়া উঠিলেন,_"মরণ আর কি! দুর মুখ- 
পুড়ীর!!-_তোদেরও বুঝি এ রকম একটা। হবো-হবো হয়েছে ?” 
একজন আধা-বয়সী কুলীন যুবতী-_একরূপ চির-বিরহিণী-_ 
মনে মনে গুমরিতে শুমবিতে বলিলেন।-_"হায়! সেদিন কি 
হবে ? সধবার বিয়েও কি চল্‌ৰে ?” ঃ 
সেই সপ্রতিত কবি ঠাক্রণ ধণ। করিয়া উত্তর দিলেন, 
... খ্ঠান্দিদি, বলেছ একটা মনের্‌ কথা )-তা জোটে কৈ? 
তেমন জোর-কপাল কি তোমার আমার আছে ?” 


৮১], কাষিনী ও কাধচন। 


এখন ন্দিদি বড়- বিষ ফেরে ডিন । বছসকালে, 
তার সধবা-দরশায়, এই রকম একটা অপবাদ, পাড়ার ছুষ্টলোকে 
তাহার সম্বন্ধে রটাইয়! ছিল। শুধু রটানো নয়, তাই নিয়ে 
দাদাঠাকুরের মাথা! অবধি বিগড়িয়া দিয়াছিল। সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
সারারাত জাগিয়াং লগুড় হাতে প্রাচীরের কাছে ওৎ পাতিয়৷ 
থাকিতেন-_কোন রকমে সে ছুষ্-প্রণয়-চোরের কিনারা করিতে 
পারিতেন না। একদিন অনেক চেষ্টায় তিনি সেই পাপিষ্ঠের এক 
পাটী চটী ও কৃত্রিম গুল্ক সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বিশেষ তাড়া 
তাড়ি সত্বেও চোরকে ধরিতে পারেন নাই।-_সে ঝটিতি পাচীল 
টপ.কাইয়া পলাইয় যাঁয়। অগত্যা তখন সেই চটভুতা ও গৌঁফ- 
জোড়াটি লইয়া দাদাঠাকুর গোপনে অনেক খানাতল্লাসী করেন, 
কিন্তু একেরারে ছু" তিনটা লোকের উপর সন্দেহ হওয়ায় কাউকে 
তিনি সুনিশ্চিতর্ূপে ধরিতে পারিলেন না। তখন যতটা রাগ ও 
আক্রোশ, তিনি সেই চটী পাটা দ্বারা, ঠান্দিদির শ্রীঅঙ্গ পেষণ 
প্রশমিত করিলেন। শুনা যায়, কোমলাঙ্গী কিশোরী ঠান্দিদি, 
তখন সাতদিন কাল শয্যাত্যাগ করিতে পারেন নাই! এবং তাহার 
গায়ের কালশিরা দাগ. লুকাইতেও ছু'মাস সময় লাগিয়াছিল। 

এখন, পরের রূহস্ত-কথায় আমোদ লুটিতে গিয়া, নিজের 
মর্শকথা জাগিয়া উঠিল,_হঠাৎ ঠান্দিদির মুখখানা চুপ-মত 
হইয়া গেল। বৃদ্ধিমতী রঙ্গশীলা কামিনী তাহা লক্ষ্য করিল। 
বৃদ্ধাকে লইয়া আর বেশী বাড়াবাড়ি না করিয়া, সংক্ষেপে পাঠ 
সমাপ্ত করিয়া ফেলিল ;-- রর 

খঘোন্টার ভিতর খেম্টা-খেল! অনেক দেখেছি । 
অনেক দেখে-_-অনেক শুনে বুড়ো হয়েছি: ॥ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৮২ 
কেস ঠান্দিনি এই বালাই ভোর িহিদে এন 
বেহায়াপানা ছিল ?__অভাগ্যি 1” 
ঠান্দিদি তখন আমতা আম্তা করিয়। বলিলেন,_স্্যারে 
ভাই, হ্যা!-তুই ঠিক বলেছিস। তা ত কথাই আছে” 
খ্যার হাতে খাইনে সে বড় রাধুনি। 
যারে নিয়ে কুলুইনে সে বড় সতী ।” 
এক কথার আর উত্তর দিয়া,__-উত্তরে নিজেকেই প্রকারান্তরে, 
ধরা গিয়া, ঠান্দিদি তার মানের কারা কাদিলেন ;__সমবয়সীরা। 
তাহা দেখিয়া গা-টেপাটিপি করিল । 
তখন কামিনী বলিল, "তা এখন দোষ দেই কার ?-_পোড়া- 
কপালী সুন্দরীর+__না, অতুল বাবুর ?” 
ঝাঙা বউ ।__কথাটা! কি, আগে খুলে বলু ছাই, তারপর 
দোষ দিবি অথন? 
তরঙ্গিণী।__কামিনী আর বল্বে কিঃ সেই  চিঠিতেই সব 
প্রকাশ ! 
নুরধুনী ।-হী দশে ব1 রটে, তার কতকও বটে। 
কামিনী ।--রটারটি নলো। শুধু আরে কিছু আছে। 
বল্বো। তাহা কানে কানে বকুল-ফুলের কাছে ॥ 
ঠান্দিদি।-_তা ব'ল্বি বলিস বোন।-দোহাই তোর, আর 
ছড়া কাঁটিস নে ।-_-কিন্ত যাশিটার কি আকেল? অযন শিব- 
তুল্য সোনার স্বামী বিবাগী হ'লে, তার জন্যে একবার “আহা? 
কর। দুরে গেল, এখন কিনা পর-পুরুষের ওপর উ"চু নজর ₹- 
খে্লার কখ।!  স্বগত ) বল্ডি বে, কিন্তু যে জেনেছে, সেই 
য'জেছে। 


৮৩] কামিনী ও কান। 

রিরিনি রি কথা | দিদি? কালাম একটা 
ঘর যজাতে বসেছে? আহা, একথা গুন্লে কি আর সতীলক্ষমী 
অমিয়া প্রাণে বীচ.বে? 

স্থরধুনী ।-_বীচা মরা ঠাকুরঝি সে বরাতের কথা। কিন্তু 
ছ'ড়ীটার কি বুকের পাট। ! এ জন্কে) শীত গিরি্সি-_-এক দিনও 
কামাই নেই,--বাবুদৈর বাগানের পুকুর থেকে জল আনা হ'তো? 

ঠান্দিদি ।_হা, ও রথ দেখা-কলা বেচা-_ছুই-ই হ'তো। 
তাই ত বলি, স্বামী যার বিবাগী, তার মুখে অমন চেক্নাই কেন? 
_তার অযন আলবাট ফ্যাসানে চুল তোলা! কেন ? 

মনে মনে বলিলেন, “হ' ! ছু'ড়ীটা খেলোয়াড় বটে একেই 
বলি জোর-কপাল !” 

াঙ্গা-বউ।-_উঃ! এই এদ্দিন সকলের চোখে ধূলো দে 
রেখেছিল? | 

এবার সেই কবি ঠাক্রণ কামিনীনুন্দরী, সুন্দরীর পক্ষে 
ওকালতি করিয়া বলিলেন, -"তাঁ, তোমরা দেখি, সুন্দরী 
বেচারীর ঘাড়েই সকল দৌষ চাপাচ্চ,অতুল বাবু বুঝি কোন 
দোষে দোষী নন?” 

ঠান্দিদি তা যদি বললে বোন্‌, ত বলি )--পুরুষ আর 
পরেশ--ও সমান কথা। মেয়ে-মান্ুধ না নোল-কাছি ছিলে 
পুরুষের সাধ্যি কি ফে, যুখ তুলে চায় ? 

বন্ড পিরি।-_ঠিক বলেছ ঠান্দ্রিদি। রি 

কামিনী 1--আমার কিন্তু মনে হয়) এ দোষ বি 3 
অতুল বাবুর। তিনি বড় মাস্থষের ছেলে, ছু ্থটো পাশ 
কোরেছেন, শের একজন হয়েছেন, ঘরে অমন গার সোনার 
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পরিনী রয়েছে, _তিনি তাল সাম্‌লালে ত আর এ গরল উঠতে 
না? ভালমান্ষের মেয়ের ইহ-পরকাল যেতো না ? 
তরঙ্গিণী।_-ঠিক বলেছিস ভাই মকর! আমারো! এই 
মত. তিনি বড়মান্ষের ছেলে রূপে গুণে ধনে মানে 
সকলের বড় তিনি ;+_তার কিসের অতাঁব? তিনি কেন সব 
জেনে গুনে একট! গৃহস্থের ঘর মজালেন ?* কাঙ্গালকে খাবারের 
লোত দ্রেখানো, আর স্বামীস্ুথে বঞ্চিতা সুন্নরীকে প্রেমের ফাদে | 
ফেল।__সমান কখ।। অতুল বাবু বিদ্বান ও বৃদ্ধিমান্‌ হ'য়ে কি 
এ কাজটা ভাল ক'রেছেন? | 
মুরধুনী ।-ভাল ক'রেছেন?_অতি বেইমান্--গাষণ্ডের 
কাজ ক'রেছেন। এতে তার ভাল .হবে না।_-কখনই ভাল 
হবে মা। তা ঠান্দিদি, তুমি কটমট ক'রেই চাও, আর খুড়ী- 
মা অবাক হ'য়ে গালে হাত দে দাড়াও! আমি য। বল্লেম। এ 
খাঁচী কথা,-কারো৷ যন-রাখা খোসামূদে কথা নয়। সত্য মিথ্যা 


. দেখে নিও, এখনে! এক পো ধর্ম আছে ! ] 


রাঙ্গা বউ ।-_তা ব'লৃচিস্‌ বাছা, কথাট! একেবারে ফেল্না 
নক়্--এখনো এক-পো ধর্ম আছে। 

তখন সেই ঠান্দিদি, বড় গিশ্লি, মাসী, পিসী, খুড়ী,_যে যে 
দেখানে ছিলেন, সকলেই একবাক্যে অতুলেরই নিন্দা করিতে 
লাগিলেন ;-"হাও তা বটে ত? একটী। বলার জাতকুল 
জানো, অতি ঘড় অধর্পের কাজ । অতুল বাবুর এ কাজটা 
করা ভাল হয় নি।" 

জনাঝিকে ঠান্দিদি ও বড় গিল্লিতে কথাবার্তা হইল 
৮95 
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* ঠানন বনে নে রি গুযরিতে বলিলেন, স্) অফন 
রূপ, অমন টাদপান! মুখ, অত ধর্বরধ্য,_ছা'ড়ীটার বরাতে সইলে 
হয়।” 

কামিনী বলিল, বাবুর কি বল;--পয়স৷ আছে; _ছু"দিন 
পরে সব ঢেকে যাবে ।-_কপাল পুড়তে ওঁ পোড়াকপালী 
স্বন্দরীরই পুড়বে।* ন্মার শোন নি, "গুণধর বাবুটি সপরিবারে 
কোল্কেতা যাচ্ছেন ?” 

তর ।--কবে লো, কবে ? 

ক1।--এই আজকালের মধ্যে। 

স্বুর।বল কি? হা, তা হবে বটে -_বড় পিয়ানা কিনা? 
মনে করেছেন বাছাধন, “সকলের চোখে ধূলে! দে পালাবেন। 
কিন্তু ধর্মের ঢাক আপনি বেজেছে-_পালালেও নিস্তার নেই। 

রাঙ্গা বউ ।--নে ভাই, ও বড় ঘরের . কথ।।-- আমাদের 
ওতে না থাকাই ভাল। 

স্ুর।_রেখে দাও এ বড় ঘর !_ধর্শের দোরে বড় ছোটু 
নেই। 

"সার কথা, ধর্ের দোরে বড় ছোট নেই।--তোষার 
কথাই যেন মা ফলে ৮ 

সহসা সেই সমবেত স্ত্রীমগুলীর সোৎস্ুক দৃরি। এক অদুষটপূর্বব 
পবিক্রপ্ী ভৈরবীর প্রতি আকুক্ট হইল। গৈরিকবসনপরিধান।, 
কুদ্জাক্ষবিভূতিশোতিতা, ত্রিপ্লধার্রিলী সন্গ্যাসিনী, স্িতমুখে 
পুনরায় বলিলেন, "মা, আজ আমি তোমার হাতে ভিক্ষা গ্রেহণ 
কর্বো। এস মা, ভিক্ষা দিবে এস ।” | 

স্বর অতি কোমল ও করুণাপূর্ণ। 


৮ 
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নত্ধার তার ুরধূবী মানে দেই ুন্দরী, খাট হইতে 
উঠিয়া গৃহে গেল,তৈরবী জার কোন দিকে, দৃষ্টিপাত না 
করিয়! তাহার অঙ্থসরণ করিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্য্য [_তিক্ষাপাত্রে ভিক্ষা লইয়া আসিয়া, সথরধুনী 
আর সে ভৈরবীকে সেখানে দেখিতে পাইল না,__যাহ্মন্ত্ে যেন 
তিনি কোথায় অন্তর্থিতা হইয়াছেন।  *? 
্তস্ভিতা সুরধুনী, স্তস্তিতভাবে কিছুক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া 
রহিল। সহসা যেন তাহার কর্ণে সুধাবর্ষণের ন্যায় স্বীয় 
সঙ্গীতম্বর ধ্বনিত হইল, 
খ্বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হলোনা হ'লোনা, * মায়ের সাধনা, 
মা বুঝি গো ফাকি দেয় ॥৮ 
ছুরে-_-অতি দুরে, সে স্বর ক্রমেই মিলাইয়া যাইতে লাগিল । 
তবুও যেন ন্ুরধুনী ভাবের কান লইয়া শুনিতে লাগিল, কে যেন 
গাহিতেছে,_ 
“বুঝি, জনম বিফলে যাঁয়। 
-' হলোনা হলোনা, মায়ের সাধনা? 
মা বুঝি গে ফাঁকি দেয় )” 
পূর্বদিন রাত্রেও এই গান না অতুলের দাঁবদগ্ধ প্রাণে 
শান্তি-সুধা চালিয়াছিল ? 
- কে; এ গায়ক ? কে, ঞ ভৈরবীরূপিনী সন্যাসিনী ? 


€ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 





স্ু্রসিকা কামিনীনুন্দরী আসিয়া! সুরধুনীর সঙ্গ লইল 
সকল দেখিয়! শুনিয়া সে বলিল; «তা ও ভৈরবী, ? 
ছয্মবেণী কোন ভৈরব,_তাঁর ঠিক কি?” 

স্থর। সেকি; তুমি যে আমায় অবাক করে? 

কা। ভাবগতিক দেখে ভ তাই বোধ হয়। ভাগে 
তোমায় মন্তোরের চোটে সঙ্গে নেয় নি? ওরে বাপরে ! যে 
চাহনি ! আমি ভাবলুম, বুঝি তোমায় চেলা কারে নেয় ;-তাই 
চট. ক'রে ঘাট থেকে উঠে এনুম। 

স্থ। নাভাই মকর, সত্যি বল্চি, আমার কোন ভয় হয় 
মি। এখনো কোন ভয় হচ্ছে না_তবে কিছু হক্চকিয়ে 
গেছি বটে। তা! হ'বেও বা।_-হয়ত কোন মহাপুরুষ ছলনা ক'ত 
এসেছিলেন। 

-কা। মহাপুরুষ, কি ভঙ্ু চোর, তাই বা কে জানে? 
.নইলে হঠাৎ মেয়েদের খিড়কির ঘাটে আসা কেন? বোধ হয়, 
সন্ধানটদ্ধান ক'রে গেল”-রাত ছুপুরে কারু ঘরে এসে সি 
দেবে। 


হস লি লন 
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শা পিপিপি 


সু। না তাই মকর, তুমি অতটা অনাস্থা করো নাতে 
পাপহয়। আযার ভাগ্যে নেই,_স্টাকে ভিক্ষা দিব কি? 

কা। সে যে কি ভিক্ষা চাইতে এসেছিল, তাঁ ধর্মই 
জানেন। আমার কিন্তু ভাই ভাল বৌধ হয় না।_তা তুমি যা 
যনে কর। | পু 

রনী হাসিয়া বলিল,__“যকরের আধার সব বাড়াবাড়ি।” 

কা। বাড়াবাড়ি করি কি বোন্‌ সাধে? এখন যে কাল 
পড়েছে কলি ।--তাই, কালের মত চলি। 

নু। না-না-নাঃ সকল তাতে অমন তাচ্ছিল্য কারৃতে 
নেই ভাই। | 

কা। হার্‌ মান্লেম। কিন্তু এও ব'লে রাখি বোন্‌, এ 
তৈরবীটিকে তুমি সহজ মনে করো না। ও চাল কলা তিক্ষে 
চাইতে এয়েছিল, কি তোমায় ডিক্ষে কার্তে এয়েছিল, এও 
আমার সংশয় আছে! 

স্থু। কবি ঠাক্রণ, পুরুষ হ'য়ে জন্মাও নি কেন 1-_তা হ'লে 
কোন রাজ।-রাজড়ার যন্তরিত্ব পদ পেতে। 

কা। আর তুমি তা হ'লে বুঝি মন্ত্রী-পরী হ'তে? 

হব। নেতাই, তোর ফণি-নষ্টি রাখ এখন কোন রকমে 
 তৈরবীটার সন্ধনটা এনে দাও দেখি? 

কা। কেন, ঘরে আর মন বসে না বুঝি ? (ন্থুরধুনীর চিবুক 
ধারণপূর্ধাক নুর করিয়া )। « 

"মন চুরি ক'রে সখি, সে কেন নুকায়। 
কোথা গেল গুণমণি, আন লো ত্বরায়।” 
হ্থ। তীর সে নুধাক্ ত শোন নি, তাই রগ ক'র্চ। 
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কা। গান টান হয়ে গেছে নাকি ? 

স্থু। ঠিক জানি না”তিনি গেয়েছেন কি না,_-তবে যনে 

সার মত তপস্থিনীর মুখেই শী গান শোভা পায়। আহা, 
কি সুধামাথা সে স্বর! এখনো। আমার চোখে জল আস্চে। 

কা। পান্সে চোখ কি না" তাই অম্নি একটু ভাবের 
কথায় চোথে জল আসে। 

স্ু। না দিদি, সত বল্চি' সে গান শুনলে ই 
বেচে উঠে। 

কা। এই গো! সে বেটী কি বেটা,_বুঝি মকরের, আমার 
কি গুণ ক'রে গেল। তা অমন হয় গো! এক একটা পথ- 
তিথিরি এমন সুন্দর প্রসাদী গান গায়, যে, তা শুন্লে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা থাকে না ।_ তুমিও যেমন, রাত্রে গাঁজার বেশাকে, কোন্‌ 
বন-বাদাড়ে কি তস্তাকু'ড়ে পড়েছিল, গায়ে রোদ লাগাতে, 
চেতন হয়ে পথ ভুলে মেয়েদের খিড়কির ঘাটে এসে পড়ে 
থতমত খেয়ে গেল। তার পর একটা ত কিছু বুজরুকি দেখাতে 
হ'বে,--তাই মা বলে ভিক্ষে চেয়ে, ধা! ক'রে আবার উধাও 
হ'য়ে সরে পড়েছে ।_তা মরুক গে সে ঝুটে। তৈরবীর কথা। 
এখন এই আসল তৈরবী-_সুন্নরী কালামুঘীর বিষয়ে কি করা 
যায় বল দেখি? কথাটা কি তার কাছে পাড়বো? বোধ হয় 
এখনো হতভাগীর পরকাল নষ্ট হয় সি 

স্থ। তাবেশত, পার যদি একটা কাজের মত কাজ কর্লে, 
বুধব। পরের কাজেই ত গতর মাঁটা ক'রে আস্চ। কিন্তু এ 
কাজে নেমে বদি তার মতিগতি ফেরাতে পারো? ত পরম 
পুণ্যলাভ ক'র্বে। রি 





কামিনী ও কাঞ্চন। [৯, 





কা। পুণ্যলাভের আশায় এ কাজে দামৃতে যাচ্চি নাঙ_ 
একটা ঘর রক্ষা হয়_ছু? তিনটে প্রাণ রক্ষা পায়, এই আশ1।-_ 
কিন্তু ব্যাপার বড় বিষম | গতর তুচ্ছ, প্রাণ দিতে পারি;--যদি 
সুন্দরীর ধর্মারক্ষা হয় ! 

স্ব! তবে? এ 

কা। কিন্তু তা হ'বার নয়। ছু'জনে মজেছে+ ছুঃভনেই 
ভুবেছে”_আমাদের জীকুর্পাকু করাই সার। অনেক দিনের 
ভাব, ছেলেবেলার ভালবাসা; খেলা-ধুলার সাখী”_-চিরদিনের 

৮এ সোমত্ত বয়সে কি হাতে পেরে ছাড়তে পার্বে ? 

পারে ত, পরম পুণ্য ব'লে মানবো । 

স্থ। সেই জন্যেই বুঝি অতুল বাবু এস্থান ত্যাগ ক'রে 
চাল্লেন? 

কা। সেইটিই আরো ভয়ের কথা । 

ক্থ। সেআবারকি? 

কা। হিতে বিপরীত না হয়,_সুন্দরী না আত্মহত্যা করে। 
--পাঁপের উপর পাপ বাড়বে মাত্র। 

সু! যদি এত জানো, তবে অত রঙ্গরস ক'রে, হাটে এসে 
হাঁড়ি ভাঙ্গলে কেন? 

কা। এইটে আর বুঝলে না? তা যদি বুঝবে, তা হ'লে 
আর পরম বৈষ্ণব রাম শশ্খুর ঘরণী হয়ে, এ ত তৈরব না 
'তৈরবীর সঙ্গ নিতে যাও? এই শোন বলি। প্রকৃত যদি কারো 
ভাল ক'বুতে চাও, ত সর্বাগ্রে তার মনের ময়লাটা সাফ. ক'রে 
দেবে) ভাল কথা ব'লে হোক্‌, কিংবা তিত-কথায় গালমন্দ 
দিযে হোক্‌।_অথবা শ্লেধ-ব্যঙ্জ-বিজ্প ক'রে হোক্‌,_-ক্ষেত্ যেমন 








৯১] কামিনী ও কাঞ্চন। 





পিপিপি 





এত তি 


বুঝবে, সেই রকম কণর্বে।-এ আমার কথ নয়”_তোমার 
মকর-স্বামী প্রকৃত ভত্ত--ধার নাম ক"রূলে দিন্‌ ভাল যায়,__ 
সেই সুত্রাঙ্গণ কথক-চুড়ামণির এই আজ্ঞা । সেই দ্েব-আজ্ঞায় 
ও উপদেশে”_খানিকট তার প্রশ্রয়ে--তন্ত ধর্মপত্তী অহং দেবী 
কামিনীস্ুন্দরী--এত মুখরা, রঙ্গরসচটুল। ও অপ্রিয়বাদিনী ।_. 
অহঙ্কার কণচ্চি না, মনে কিছুমাত্র পাপ নেই জেনো কিসে 
অভাগিনী সুন্দরীকে সর্বনাশের পথ থেকে রক্ষা কর্‌তে পার্বো, 
তাই ভাবচি। 

স্ু। হাটে হাড়ি তেঙ্গে তার কি কিনারা হ'লে? 

কা। একটু হলো বৈকি? মেয়েদের খিড়কিড় ঘাটের 
মত গেজেট, আর কোথ। আছে বল? সেখানে স্বয়ং শ্রীমতী 
ঠান্দিদি ঠাকুরাণী, ঘোষেদের বড় গনী, বোসেদের রাঙ্গ৷ বউ 
বিরাজমানা ;--আর কুচো কাচা বউ ও বিউড়ি মেয়ে কত 
যাচ্ছে আস্‌চেঃ কে তাঁর সংখ্যা করে ?--এমন থোস্‌ খবর 
প্রচারের অমন গেজেট আর কোথা পাই বল? 

স্ু। সংবাদট। কি শীত্ব প্রচার হয়, তোমার ইচ্ছা ? 

কা । বিশেষ ইচ্ছা । পাপ কাহিনী প্রচারেই প্রয়শ্চিন্ত। 
তা ছাড়া আর এক উদ্দোশ্ত আছে। শুনচি, অতুল বাবু-সপরিবারে 
আজকালের মধ্যেই কল্‌কেতায় যাবেন।--কেন জানো 1 
আপনাকে বাঁচাতে ;__সতীন্ত্ীর মর্ধ্যাদা রক্ষ। করতে ;- আপনার 
একমাত্র বংশধর শিশুপুত্রের কল্যাণ কামনা করতে ।_-এক 
হিসেবে এ কাজ তিনি ভালই করছেন সন্দেহ নেই ।--কিৰ 
হায়! অভাগিনী সুন্দরীন্ম দশ কি হবে, তা কি তিনি একবা; 
ভেবেছেন? তাকে £আশী। দিয়ে, লোত দেখিয়ে, কামনায় জ. 


কাদির ও কাফি. 1 


জর কাবে, তিনি রী হয়ে বাচতে চান!-আর নি 
অভাগিনী সুন্দরী,_পতিপ্রেমে বঞ্চিত! সুন্দরী,_. পরপুরুষের 
অবৈধ প্রণয়ে আত্মহার। সুন্দরী,_হয় উদ্বন্ধনে, নয় বিষপানে 
দুর্বহ দেহতার মোচন করুক ! সঙ্গে সঙ্গে তার শোকাতুরা বৃদ্ধা 
মাতা, ধর্মপ্রাণ নিরুদ্দিষ্টস্বামী,__বংশগত কলঙ্কের পসরা মাথায় 
নিয়ে জীয়ন্তে সমাধিপ্রাপ্ত হোক !__কেমন, এই ত বিধান? 
এই ত বিদ্বান ও বুদ্ধিমানের নীতিচ্কান? এই ত পরার্থে 
আয্মোৎসর্গ? হায় রে! এই ্বার্থময় সংসারে লোকে আবার 
মন্ষাত্ের বড়াই করে! 

স্থ। তা এমত অবস্থায় তুমিই বা আর কি সছুপায় কণ্তে 
পার? অতুলেরও ত আত্মরক্ষার প্রয়োজন? নইলে ভাঁরও 
সর্বনাশ হবে--সব যাবে । 

কা। তাও কি না ভেবেছি? একের বিবাহিতা, মন্ত্রপৃত] 
ধর্মপি্ী ছলে বলে বা! প্রলোভন-কৌশলে হরণ উঃ! ধর্ম 
কখনই এ অত্যাচার সবেন না। তাজানি, নিশ্চিতই জানি। 
যখন অধর্শ-আগুনের ফিন্কি দুই আধারে পড়েছে, তখন 
এ ফিন্কি যদি না নিবানো যায়, ত, ও ধিকি-ধিকি ক'রে 
ছু'জনকেই পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেল্বে। কিন্তু বোধ করি, 
এখনো সময় আছে”__এখনে। এ ফিন্‌কি নিবানো যাঁয়। 

স্থু। কি উপায়ে তুমি তা কাত্তে চাও? 

কা। দেখ, লোকলজ্জ। জিনিসটা বড় কম অস্ত্র নয়। ধর্ম 
ভয়ও সকলের না থাকৃতে পারে, কিন্তু লঙ্জাতয়, মানের তয়, 
সংসারী মাত্রেরি আছে। আমি মর্নেক'রেছি, যদি বিধাতা মুখ 
তুলে চান, ত আমি ছুজনকে কাছাকাছি রেখে, শুধরে নিতে 


৯৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পারবে । সবটা না পারি, অনেকটা পারবে।। কিন্ত অতুলের 
সহদ। অন্তর্ণানে হিতে বিপরীত হবে, -সব গুলিয়ে যাবে । সেই 
জন্যেই আমি তার পালাবার পথে এই বাধ। দিচ্ছি। হঠাৎ হাটে 
হাড়ী ভেঙ্গে__গুপ্তকথা__আর ওপ্তই ব| বলি কেন,-ঠারে- 
ঠোরে সকলে যা বলতো, তাই ব্যক্ত ক'রেছি। 

স্থ। কিন্তু আমার 'যেন কেমন মনে হ'চ্ছে+__হয়ত বেশী বুদ্ধি 
খরচ কর্তে গিয়ে তুমিই সব গুলিয়ে ফেলৃবে। 

এবার কামিনী একটি নিশ্বাস ফেলিয়] বলিল, "তা ষদি হয়, 
ত বুঝবো সুন্দরীর ভবিতব্য। কিন্তু অত ভাঁবিবার চিস্তিবার 
সময় আর নেই ।-_এখন এ শোন, নিধুর মধুর সঙ্গীত। গেজেটের 
কথ। দেখ চি, হাতে হাতে ফ'লেছে। | 


৪ 








চুকুই সয়ে একাগ্র মনে শুনিতে লাগিলেন, ঠান্দিদির 
পেয়ারের নাতি_টগপ্লাবাজ তিনকড়ি শর্া-_হাতে তালি 
দিতে দিতে_ বড় ক্ুর্ঠিতে_গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন,__ 
খ্যার মন তার কাছে, লোকে বলে নিলে নিলে । 
দেখা হ'লে জিজ্ঞাসিব, সে নিলে কি আমায় দিলে ॥ 
শর্মার সুর ক্রমেই চড়িতে লাগিল-_ 
"দৈবযোগে একদিন, হয়েছিল দরশন, 
না হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে॥” 
কাষিনী হাসিয়া বলিল, "তাই মকর, এইবার ঠিক হ'য়েছে। 
তাই ত বলি, ঠান্দিদি থাকৃতে এমন খোস খবর প্রচারের 
ভাবনা ?” | 
স্থ। এখন তিনকড়ি কোথায় যায় দেখ? 
কা। যাবে আরু কোথায়? দেখ, বারুদের বাড়ী 
বরাবর চলেছে। * 
ছুই সয়ে গবাক্ষ-পথে মুখ রাখিয়া উতসুকচিত্তে দেখিল, 
সতাাই তিনকড়ি। সঙ্গীতাতাষে গলে করিতে করিতে অতুল বাবুর 
বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিয়াছে। 


৯৫] কামিনী ও-কাঞ্চন। 


চিন্তাকাতর অতুল, সহসা এই গান শুনিয়া চমকিত হইলেন। 
্ননে হইল, কে যেন তাহার অস্তরের গুন্ধ কথা জানিতে পারি- 
য়াছে। আবার ভাবিলেন, "না, পথিক লোক, আপনার খেয়ালে 
&ঁ গান গাহিয়৷ চলিয়াছে,__কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া নছে।__ 
হায়! এই গান, আর সেই নীরব নিশীথের সেই স্বর্গীয় স্বর- 
সঙ্গীত ! স্বর্মমত্ত্য ব্যান! মন্ভোগ্য আমি, আমার অনৃষ্টে 
কি সে অযূল্যনিধি মিলিবে ?” 

কিন্তু, একি! আবার 1- আবার না এ গান পুনগীঁত হইয়। 
তাহার বক্ষঃ কম্পিত করিয়া তুলিল? গায়ক পূর্ববৎ গাহিতে 
গাহিতে তাহার বাটার সম্মুখ দিয়াই চলিল। এবার গায়কের 
সঙ্গে কতকগুলি ছেলের দল হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। 
অতুলকৃষ্ণ বৈঠকখানার গবাক্ষ-পথ দিয় তাহাদের প্রতি একটা! 
তীব্র কটাক্ষ করিলেন । মনে মনে বলিলেন, "একি; আজ এমন 
লজ্জা ও ভয় হয় কেন? বুঝি, ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে। তাই 
এ উপহাস ও লাঞ্ছনা । যদি তাই হয়?--ওঃ1 জগদীশ্বর 
রক্ষা কর |” 

আবার সেই গায়কদল আসিল এবং অতুলের বাটীর সম্মুখ 
দিয়া'চলিয়া গেল। এবার আর তিনকড়ি শর্খা একক নন, সেই' 
কুতুহলী ছেলের দলও তার সঙ্গে যোগ দিয়াছে । তাহারা ত 
গাহিতে পারুক আর না পারুক,__গানের শেষ চরণটি তিনকড়ির 
ইঙ্গিতমত, বিশেষ হাত মুখ নাঁড়িয়া* পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে 
লাগিল।__ 

খনা হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে ।” 

এবার অতুলকু্ণ অন্তরের অন্তরে আহত হইয়া, মৃতকল্প 
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হইলেন। . মর্খচ্ছেদকর একটি নিশবান ফেলিয়া কহিলেন, না, 
আর সন্দেহ নাই,_আমাকেই উদ্দেশ করিয়া এই গান গীত 
হুইতেছে। দেখিতেছি, তিনকড়ি এ দলের নেতা । বড় তয়ানক 
লোক. এর মুখ বন্ধ করা, একরূপ অসম্ভব ।” 

সেই গায়কদল আবার আদিল; আবার অতুলের বাটীর 
সম্ুথে আসিয়া, তাহার দিকে মুখ করিয়ং,“অপেক্ষাক্ৃত উচ্চকণ্ঠে 
এই চরণটি গাহিয়৷ চলিয়া গেল,-- 

খনা হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে । 

মর্খীহত মৃতকল্প অতুল এবার শধ্যায় মুখ লুকাইলেন। 
অন্তরের অন্তরে তণ্তশ্বীস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, "দেখি- 
তেছি, সুন্দরী সংক্রান্ত সকল রহস্তই প্রকাশ হইয়াছে ।_-কে 
একথ। প্রকাশ করিল? দূর হোক, আমি অযথ! মানুষের 
প্রতি সন্দেহ করি ;-ধর্শের সহত্র চক্ষু, _ধর্শহি ইহা! প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত আমি এখনো! একরূপ নি্পাপ; এখনো 
আমার পরিত্রাণ আছে। কোন রকমে আর ঘণ্টা ছুইকাল 
কাটাইতে পারিলে হয়।__অমিয়াকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া 
বাচি।--ওঃ! জগদীশ্বর রক্ষ। কর ।” 

কিন্ত স্বয়ং ঠান্দিদির বানেয়া চেলা__সেই তিনকড়ি শর্মা 
কি সহজে ছাঁড়িবার লোক? তার উপর সেই ছেলের দল 
নাচিয়াছে। হা 
নিধুর আর একটি গান ধরিজলন,__ 

.. শ্নয়নেরে দৌষ কেন।-- 
_.. মনেরে বুঝারে.বল, নয়নেরে দোষ কেন। 

*.... স্থীস্টিকি মজাতে পারে, ন! হ'লে যন-মিলন ॥” 


৯৭] কামিনী ও কাঞ্চন। 

এই পর্য্যন্ত গাহিয়া শর্মা বলিলেন, “কেমন অতুল বাবু; 
এই ন11-_-বলি, কথা কোন্‌? বাড়ীর সামনে এসে, এই ছু-ছটো 
গান গাইলেম্‌, একটা সম্ভীষণও ক"র্ূলেন না ?” 

শর্মা পুনরায় গাহিলেন,_ 

১ "আীখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে, 

সেই যারে মনে ক্ষরে, সেই তার মনোরঞ্রন ॥” 

গান শেষ হইবামাত্র একট! বখাছেলে, মুখ ফিরাইয়া বলিয়া 
উঠিল,_"ত। সে সুন্দরীই হোক্‌, আর কালামুখীই হোক্‌।” 

: হে। হে। হাসিতে হাপিতে, ছেলের দল, সেই সব্দীর ছেলের 
অনুসরণ করিল। টগ্পাবাজ তিনকড়িও কাজ সারিয়া অন্য পথ 
ধরিলেন। 

ক্রোধে একবার অতুলরুষ্ণের আপাদমস্তক ছলিয় উঠিল । 
কিন্তু ততোধিক লজ্জায় ও অপমানে, সে মনের রাগ তিনি 
মনেই মারিলেন। ভাবিলেন+_ 

“এমনিই হয়।_-অধঃপতনের দিলে, সিংহের মত্তকে,তেকেও 
পদাঘাত করে! হায়, চরিত্র ও মনোবল! খেন আবার 
তোমাদের ফিরিয়! পাই !__তগবান্‌, রক্ষা কর।” 

ওদিকে ঠান্দিদি স্বয়ং সেই খোস খবর শুনাইতে, একদল 
মেয়ে সঙ্গে লইয়। সুন্দরীদের বাড়ীতে গিয়৷ আবিত্্তি হইলেন। 
নানারূপ তিতা করিয়া, সতীত্বের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যান পূর্বক 
বলিলেন) _“তা স্থ্যা তাই সুন্দরী দিদি (নাঃ তুই তেমন মেয়ে 
নোস্৮তবু তাই কি জানো, যেমন শুনি বোল্‌তে হয়”_এই 
এদ্দিন নয় তদ্দিন নয়, হঠাৎ এ কুলকলম্ক র্টলো৷ কেন? 
তোমার বাপ-পিতেমোর অমন নাম-ডাক;--শ্বগুরকুলের 'অষন 
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সম্তরম॥_আহা; সব ডুবলো? মাগো! ঘেন্নার কথা, লজ্জার 
কথা, শুন্‌লে প্রাচিত্তির ক'ত্তে হয়।” 

প্রথম! সঙ্গিনী ।__ শুধু প্রাচিত্তির ঠান্দিদি ?-__“গলায় কলসী 
বেধে আঘাটা! পুকুরে 1৮- ছিঃ, ছিঃ ছিঃ। 

২য়। আমি হোলে ত বিষ খেয়ে মবি-__মাগো। ! 

ওয় । তা ঘখন রটেছে,তখন মিছেই ৰ| বলি কেমন কোরে ? 

ধর্থ। লৌকের ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই 
গুণধর গুণধরীদের গুণের গরব রটিয়ে বেড়াবে !_ডুবে-ডুবে 
জল-খাওয়ার এই ফল। 

চমকিতা সুন্দরী, একেবারে চারিদিক আধার দেখিয়া, বসিয়! 
পড়িল। এক প্রশ্ন উত্বাপনের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অজজ্র কঠোর 
উত্তর শুনিয়া; সে বুঝিল, শ্রাদ্ধ অনেক দূর অবধি গড়াইয়াছে_ 
আর কোনওযপ আত্মপক্ষ সমর্থন বধা। তাই কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া, ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অথচ ধীরভাবে বলিল,__ 

"ও ত পুরাতন সংবাদ, নূতন কে কি শুনাতে পার বল ?” 

প্রথম। (জনান্তিকে ) ও মাগো, মাগীটার কি বুকের পাট! 
দেখ !-_একটু খানি মুখও কৌচ.কাল না? 

২য়। (ত্র্ূপ জনাস্তিকে) মুখ না কৌচ.কাক্‌, বুক দ'মেছে।-_ 
গলাটা তার-তার দেখ না? ] 

ঠান্দিদি ।_ নুতন খবর আরকি দেব বল বোন্‌,তোমায় 
বড় ভালবাসিঃ তাই তোমার নিন্দে, না শুনতে পেরে, ছুটে 
এয়েছি। আহা, দিদ্দি রে! কি আর বল্‌্বো! তোকে, শক্ররে। 
যেন এমন পোড়া-কপাল না হয়,_ঘাটে পথে টি ডিপড়ে 
গেছে! পোড়ালোকে বলে কিনা____ 
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সুন্দরী, পরক্কতই বুকে দারুণ আশাত পাইযাও, যতদুর সম্ভব 
আত্মগোপন করিয়! বলিল, "লোকে কি বলে? বলন! ঠান্দিদি, 
তুষি শুনেছ বৈ ত আর নিজে বল্‌চে। ন। ?” | 

ঠান্দিদি দেখিল, একটা মেয়ে বটে! এততেও দমিল না। 

কাজেই, যতট। সাধ্য, ঘোরালো৷ করিয়া এবার বলিলেন, 
"আহা ! নামেও শিবু, কাজেও শিব_অমন শিবতুল্য স্বামী 
যার, ধর্দের জন্য যে বিবাগী, তাকে ভুলে কিনা হা! আবাগী ! 
একট পর্-পুরুষের ওপর তোর নজর পণ্ড়লে ?” ] 

এইবার প্রতিবেশিনী রমণীগণ, যদি দেখিতে জানে, ত প্রক্কতই 
দেখিতে পাইবে,_এইবার সুন্দরীর সেই সুন্দর মুখখানা 
কুচকিয়। গেল।-_-চোখ ভূমিপানে নত হইল। 

ঠান্দিদির বক্তৃতা সেই সমভাবেই চলিতে লাগিল 
“তা, ও আমি বিশ্বীস করিনে, বিশ্বাস করিনে ।--অতুল বাবু 
বড়মাঁন্ষের ছেলে বলেই যে, বিষয়-আশয়, ঘর-বাড়ী সব 
সুন্দরীর নামে লিখে দেবে, তা মনে হয় না। তবে অনেক 
দ্রিনের ভাব,_গহন।-গাঁটী ও নগদ দশবিশ হাজার, তা হ'তে 
পারে বটে ।- আমি দিদি, এই অবধি বিশ্বাস করি। (সঙ্গিনী- 
দের প্রতি) তা ভাই, তোমরা যা মনে কর, সুন্দরী দিদি 
আর বাবুতে মানিয়েছে ভাল। (সুন্নরীর কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়। অপেক্ষাকৃত মৃছুস্বরে ) একটি রাঙ্গা টুকটুকে খোকা 
বা খুকি ত শ্ীগগির দেখতে পাব _-গাপ. করিসনে ভাই !” 

এবার আর সুন্দরীর রসিকত। করিবার, কি কোনরূপ উত্তর 
দিবার সামর্থ্য রহিল না,_তাহার মাথ। ঘুৰিয়া গেল,বুক দুরু ছুরু 
কাপিতে লাগিল। কম্পিত বক্ষে যনে মনে বলিল,"ও। এতদূর 
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ঠান্দিদি তদবস্থায় সুন্দরীকে অন্নরোধ করিয়া গেলেন,__ 

"বুড়ো হাব ড়া ঠান্দিদিকে মনে রাখিস তাই। ভাল মন্দ 
খাবারটা আস্টা হাত পেতে যেন পাই। এর পর এ সব আমি 
ঢেকে নেবো-_সে মস্তোর আমি জানি।” 

" গমনকালে একজন প্রতিবেশিনী বলিয়! গেলেন,_-"তবে যা 
শুনেছি, তার একবর্ণও মিছে নয়? তাই বলি, তাইত বলি, 
সুন্দরী এমন সোমত্ত বয়সে এই তিনশ তিরিশ দিন বাবুদের 
বাগানে জল নিতে যায় কেন? হাজার হোক পুরুষ মানুষ, 
চোখে পড়লে কি ফেল্তে পারে ? তা ভাই কিন্তু, তোমার 
কপালে স্ুধ হয়েও হ'লো না ;শুন্ছি, বাবু লোকলজ্জার ভয়ে 
আজ--এখনি ক'লৃকেতায় চ'লে যাবেন।" 

সহদা একটি বালিকা তথায় আপিয়া,_বোধ হয় তাহাকে 
কেহ শিখাইয়। দিয়া থাকিবে-হাতে তালি দিতে দিতে বলিয়া 
উঠিল.__ 

“কাজ কি লো। সই কূলে আমার, 
কাজ কি লো সই কুলে । 
উড়ে উড়ে বোস্‌বো আমি, নিতুই নতুন ফুলে ॥৮ 

হিতৈষিপী প্রতিবেশিনীগণ এইরূপ সাস্ত্নার শ্রীল জল 
সন্দরীকে পাঁন করাইয়া চলিয়া গেলেন। তখন যেন সুন্দরী, 
হাফ ছাড়িয়া, মরিতে পারিবে ভাবিয়া ও নিশচিম্ত হইল। 

মর্টে মর্খে বিষম বিদ্ধ হইয়া, সে এক ভীষণ সক্কল্প করিল। 
সন পূর্ব হইতেই ছিল, এখন তাহা ইন্ধন পাইয়া জ্গিয়! উঠিল । 
প্রাণধাতিনী যন্ত্রণায় কাতর হইয়া সে বলিল, 

"ও! এতদূর? খাইলাম না,ছ'ইলাম না,-এই কলঙ্কের 


| 


১০১] | কামিনী ও কাধন। 
পসারা মাথায় হি কলঙ্কও বু সে কথা 
আর ভাবিব না, স্বণায় তিনি মুখ ফিরাইয়! অইয়াছেন।__নাঁ, 
ভ্রম নয়, মন-গড়া! দৃষ্টি নয়, অতিমানের কল্লিত স্থষ্ট নয়”৮_-আমি 
নিজে বেশ স্পষ্ট ক'রে-তাল করে দেখেছি, তিনি ইচ্ছা! ক'রে 
আমায় দেখে মুখ ফিরিয়েছেন। সেই দিনের আলোর মতো 
পরিষ্ণার ফিন্ফিনে জ্যোৎস্রা_না, তাতে ভুল হ'তেই পারে 
না 7 আমি স্পষ্ট দেখেছি, আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেছেন ! 
ঠিক্‌ দ্বায় না হোক, খুব যেন বিরক্ত হ'য়ে নেছেন।-_আমায় 
দেখে বিরক্ত? আমায় ভোল্বার চেষ্টা? তারপর সেই-_ 
হা অনৃষ্ট !_তারপর সেই বজৃকঠিন নিষ্ঠুর বাক্য--'সুন্দরি, 
সর্ধনাশি !”_-ওহোৌ ! আমি সর্ধনাশী? তাহার অন্য আত্মনাশ 
করিয়া-মনে মনে ধর্ম, কর্ম, ইহকাল, পরকাল অতলে 
ভূবাইয়া, আমি সর্বনাশী হইলাম? আর তিনি ?তিনি এই 


« সর্বনাণীকে ভুলিতে, নিজের যশ ও মান বজায় রাখিতে, এখান 


থেকে চলেছেন !-_মমার এ অমূল্য জীবন অপেক্ষাও তার 
, যশ ও মান মূল্যবান হলো? উঃ ! ভালবাসার এই প্রতিদান? 
* হাঈশ্বর! তোমার এস্থষ্ট কি? বুক্‌, তেঙ্গে যেয়ো না_ 
অনেক সঃয়েছ, আরো একটু সও !” | 
এয়ন সময় দুরে কে গান গাহিল। বড় মধুর, বড় পবিত্র 

কণ্ঠে গাহিল”_ 

প্রেম করা কি মুখের কথা, পদে পদে সইতে হয়। 

প্রাণটি দিতে যে জন পারে, তরি প্রেম শোভা পায় ॥ 
ভালবাসে যে প্রাণে প্রাণে, *. সেকি কোন বাধা মানে, 

লজ্জা-মান-ভয়ে তিনে, জলাঞ্জলি আগে দেয় ॥ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১০২ 
তোরে) বলতে হয় না কোন কথা, মনে নেয় সে যনের ব্যথা, 
তাতে যদি বুকে চিতা, জাল্‌তে হয় তো জেলে নেয় ॥ * 
মন্্ীহতা সুন্দরী একাগ্র মনে এই গান শুনিল। গানের 
বর্ণে বর্ণে সে যেন আপনাকে চিত্রিত করিয়া লইল। হায়! 
এ সাধ ত তার পুরে নাই? তবে, এখন ততার প্রায়শ্চিত্ত 
প্রয়োজন! প্রায়শ্চিত্ত কি?-_হয়-মৃত্যু* 'নয়_স্বামীর সহিত 
পুনর্িলন।--সেই দেবতার চরণে অন্ুতগুহদয়ে ক্ষমাতিক্ষী!__ 
হায়! জীবনের বিনিময়েও কি এ ক্ষমা লাভ হয় না ?__ 
অন্ততঃ গান শুনিয়া হততাগিনীর মনে এই উচ্চ ভাবের 
আবির্ভাব হইল। কিন্তু তাহা ক্ষণিক কি না, ঠিক বলিতে 
পারিলাম না। ক্ষণিক হউক আর স্থায়ীই হউক, ভাবটা 

কিন্তু খাঁটী। 

ঠাকুর ধন? দিয়। “মন+ বুঝিয়া লইলেন, এইবার আধার 
অনুযায়ী কার্য চলিবে । 

যাই হউক, সময় গুণে, অজ্ঞাত গায়কের এই স্থুধাত্রাবী স্বর- 
সঙ্গীত শ্রবণে, সুন্দরী মন্মুগ্ধার ন্যায় আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সত্যই 
সে উন্মনা হইয়॥ বহক্ষণ এই গানটিতে ডুবিয়৷ রহিল। তাহার 
মনের ভিতর কেমন সব গোলমাল হইয়া! গেল । 

গানটি কিন্তু অতি ছুরে__যেন কোন বনাস্তরে গীত হইতেছে, 
অথচ তাহা সুস্পষ্ট ও নুবোধগ্রম্য | কথম্বরটিও যেন পরিচিত ।__. 
হায় কে এ গায়ক ? ঃ 

ক্রমে গান থামিল, কিন্তু গানের সে ব্রেশ সে ঝঙ্কার-_ 
সুন্দরীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। , 

৬ কিশিট-খাঙ্বাজ- যধ্যমান। 


১০৬] কামিনী ও কাধন। 


উঠিল, “প্রাণ তুচ্ছ৮ষদি প্রেমময়+পতিদেব ! এ সময় 
তোমায় পাই।” | 

কিন্তু তাই কি? সে সৌভাগ্য ও স্ুরুতী তোর আছে কি ?” 

অতি গম্ভীরম্বরে, সহসা কে এই কথা বলিয়া, সুন্দরীর সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। 'দেবোপম দিব্য প্রশান্ত সে যৃত্তি।__সে মৃষ্ত 
দর্শনে; সুন্দরী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সেই অবসরে সেই মুর্তিও 
অকস্মাৎ কোথায় অন্তহ্িত হইল 

ৃত্তিং_সেই অদৃষ্টপূর্ব ভৈরবী”_সেই শান্ত পবিত্রপ্ী 
যোগিনী। 

কে, এ যোগিনী? 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 





তুযতুলকুষ্ণের কলিকাতা যাওয়ার সমস্তই প্রস্তুত, হঠাৎ 
বড় একটা বাধা পড়িল। সাহার প্রাণাধিক পুত্র 
একমাত্র বংশধর--সোনার সুকুমারের হঠাৎ বিস্চিকা হইল। 
বড় কঠিন ভয়াবহ রোগ-_দেখিতে দেখিতে গীড়া সাংঘাতিক 
হইয়া দাড়াইল। বাড়ীতে গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন, তাহার সহিত 
গল্লীর সমস্ত ডাক্তার একত্র হইয়া রোগীকে দেখিতে লাগিলেন । 
ওষধের পর ওষধ চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না।-চার পাচ ঘণ্টার মধ্যে রোশী হিমাঙ্গ হইয়। পড়িল,_ 
নাড়ী ছাড়িয়া গেল। 
চিকিৎসকগণ প্রযাদদ গণিলেন। পরস্পরের মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করিয়া একে একে সরিয়া পড়িলেন। 
পুরস্ত্রী পৌষ্যপরিজন তয়াকুল অন্তরে; শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। শিশুমাতা সতীলদ্দী অমিয়া,_তক্তি-বিগলিত 
হৃদয়ে অগগতির গতি-_কাঙ্গালের ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন । 
আর অনুতপ্ত-_-লজ্জাবজ্রাহত-_মৃতকষ্পী অতুল; মহা অপরাধীর 
স্টায়, সকরুণ অনিমেধ নয়নে, মুমূষু সন্তানের পানে চাহিয়া 


১০৫] কামিনী ও কাঞ্চন | 





বহিলেন। সে চোখের পলক বুঝি আর প পড়ে ড়েনা_সে দিত 
যেন “আত্মমপরাধে আত্মবিনাশ'__-এই ভাব দীপ্যমান্। পলের 
পর পল, মুহুর্তের পর মুহূর্ত, দণ্ডের পর দণ্ড এই ভাবেই কাটিল, 
এবং এই ভাবেই সেই অসহায় অকলঙ্ক শিশুর প্রাণবামু ধিকি 
ধিকি বহিয়৷ চলিল। 

নীরবে শোকের শুই সকরুণ অভিনয় হইতে লাগিল। নীরবে 
এই নিরাশার ছবি সজীব হইয়! চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 
নীরবে কতকগুলি মর্শচ্ছেদকর তণ্তশ্বাস সেই ক্ষুদ্র কক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়। তুলিল। স্থান ও কাল বড়ই গম্ভীর । 

সহসা সেই গম্ভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, বহিবণটীতে গম্ভীর- 
স্বরে ধ্বনিত হইল--"সত্যং শিবং সুন্দরং ! ১৯ 
সত্যং শিবং সুন্দরং 1” ্ 

সকলের চমকিভ অন্তর, স্বর প্রতি ধাবিত হইল। একাস্ত 
ব্যাকুল প্রাণে সকলে বক্তার দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। সেই দ্বিতীয় বাক্যও পূর্বাবৎ যেঘগন্ভীর স্বরে ধ্বনিত 
হইল,_"সত্যং শিবং সুন্দরং! সত্যং শিবং সুন্দরং! সত্যং 
শিবং সুন্দরং 1” 

বার বার তিনবার এই মহামন্ত্র 'বনিত হইল;_অন্য কোন 
কথ নাই। 

ভক্তিবিনম্র হৃদয়ে অতুল তখন উঠিয়া দাড়াইয়, গবাঙ্গ-পথে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, «তেজঃপুপ্জকলেবর, বিভৃতি- 
পরিশোভিত, জটাছুটধারী এক স্প্যাসী-দিক আলোকিত ও 

' পবিত্র করিয়া দাড়াইয়। আছেনু। মুখে মৃদুমন্দ হা, চক্ষে করুণা- 

জ্যোতিঃ। গুন্‌ গুন্‌ থরে আপন মনে তিনি গাহিত্বেছেন”-- 





সীল চি 


"এই হাসি কাদি, বুকে বল ল বাধি, 
“আর পিছাব না" বলে কত সাধি, 
অমনি কে আসি, মুখে মৃছু হাসি” 
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ।” 

অতুলকে দেখিয়াই সন্ন্যাসী স্মিতমুখে বলিয়া উঠিলেন,«কেমন 
বাবা, এই না ?_ ভয় নাই, তোমার পুত্র আরোগ্য হইবে ।” 

বিন্মিত অতুল নির্বাক্‌ নিস্পন্দ হইয়া, যুহূর্তকাল করজোড়ে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। তাহার হৃদয়-রক্ত মথিত: হইয়া, অপাঙ্গ 
বহিয়া, দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল, _মুখে কোন কথা 
নির্গত হইল না। 

এবার সন্ন্যাসী আরে করণার্স্থরে, মধুরতর কঠে বলিলেন, 

ন্বার্ম হতাশ হই নী, ঈষ্ষটকালই জীবের চরম পরীক্ষা । 

প্রাণান্তপণে মাকে ডাকিয়াছিলে, ম। শুনিয়াছেন। এই লও»__ 
মায়ের চরণামৃত। একনিষ্ঠ হইয়া, বিশ্বীসভবে পুভ্রকে পান 
করাও, পুত্র আরোগ্য হইবে 1_-সাঁবধান, আর মায়ের অবমাননা 
করিও না।” 

অতুলের বুকটা! সহসা কীপিয়। উঠিল,_-মায়ের অবমাননা ? 
কে, এ মা? এমা কি জগদন্বার অংশসম্ভৃতা। সমগ্র নারিজাতি? 
সুন্দরীর প্রতি অবৈধ আসক্তির ইঙ্গিত করিয়া ত সন্ন্যাসী তাহাকে 
সতর্ক করিলেন না? 

চমকিত অতুল চমকিক অন্তরে বলিয়া উঠিলেন,_খদেব, 
অন্বর্ধযামি, বর দাও,_আীর্বাদ কর, যেন আমি সুন্দরীর মোহে 
অব্যাহতি পাই। 

"সত্য বল, তুষ্্টবা সেই টা মহাপাপে লিপু হইয়াছিলে ?” 


১০৭] কামিনী ও কাঞ্চন। 


কম্পিত কলেবরে অতুল বলিল,"পাপমুখে স্বীকার করিতেছি, 
আমি মনে মনে তার প্রতি আসক্ত, কিন্তু কার্ধ্যতঃ কোন দুষ্যকর্মম 
করি নাই।” 

«এ কথা সত্য ?-সত্য বল।-___এই স্থান, এই সময়, এই 
সন্কট অবস্থা, ইহা স্মরণ করিয়া উত্তর দাও ।” 

"যদি মিথ্যা বলি; গুবে যেন আমার বংশলোপ হয়” 

ভয়-তক্তি-বিন্বয্-বিহবল অতুল সহসা মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন।- সন্ন্যাসী তখন অন্তহিত। 

মুহূর্ত মধ্যে অতুলের একটু সংজ্ঞা আসিল। কিন্তু তখনও 
তিনি সেই স্থানে শায়িত। সেই শায়িতাবস্থায়, তক্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া 
অতি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি শুনিতে লাগিলেন, দূর- দূরান্তরে 
কে যেন গাহিয়া চলিয়াছে,-- 


«এই হাঁসি কাঁদি, বুকে বল বাঁধি, 
“আর পিছাব না” বলে কত সাধি 

অমনি কে আসি মুখে বৃদ্ধ হাসি? 
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায়” 


অতুল উঠিয়া বসিলেন। সোনার স্বপ্ন তখনও যেন তাঁহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে+এমনি ভাবে উঠিয়া বসিলেন। 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত, চক্ষু অশ্রপূর্ণ, হস্ত বন্ধাঞ্জলি। 

সেই বদ্ধাগ্লি হস্তে, তক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, উর্ধে কাঙ্গালের 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গিষ্ণ+ আবার যেন তিনি সেই স্বর্গীয় 
গানের শেষ অংশ শুনিতে পাইলেন 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১০৮ 


“কার এ খেলা গো, বুঝেছি জননি, . 
দিবে নাকি তবে, শ্রীপদ-তরণী, 
কিনিয়ে বীচি,  কিনিয়েযুঝিব, 
কিনিয়ে তরিব, তব-দরিয়ায়-_ 
বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
হ'লো না,হ'লোনা , মায়ের সাধনা, 
মাবুঝি গো ফাকি দেয়॥” 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


শিবা 


৪1 যা ফাকি দিবেন নামাকে তুমি পাইবে। 
তিনি মুখ . তুলিয়া! চাহিয়াছেন। এই দেখ, 

তোমার সোনার সুকুমার মার রুপায় আবার উঠিয়া বসিয়াছে+- 
আর তয় নাই ।” 

খ্জয় কালী ! জয় মা মহাঁলশ্মী ! আর যেন মা, মোহ. আসিয়া 
অধিকার না করে।” 

পরে সহধর্শিনীর পানে চাহিয়া অতুল কহিলেন, "বলো সতি, 
প্রাণ খুলিয়৷ একবার বলো-_"সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং 
স্থন্দরং ! সত্যং শিবং সুম্বরং !” 

সাধবী অমিয়াও রোমাঞ্চিত কলেবরে, স্বামীর সহিত সন্ন্যাসী- 
কঠ্ঠোচ্চারিত সেই মহামন্ত্র উচ্চারিত করিলেন, __“সত্যং শিবং 
সুন্দরং! সত্যং শিবং স্ুন্দরং ! সত্যং শিবং নুন্দরং !” 

অতুল উচ্ছ(সিত কণ্ঠে বলিলেন, “সতি, তোদার পুণ্যফছে 
মুমূরূ সন্তানের মুখে হাসি ফুটিয়াছে”_-এ পুরীতে মহাপুরুষে' 
পদধূলি পড়িয়াছে আশা ক্রি, আর আমার এ সৌতাগ্য হলি 
হইবে না। তোষার কল্যাণে, এখন হইতে যেন আমি নারী 


১৩ 


সন পপল্চতা 


এ উজ পা 


কামিনী ও কাঁধন। [১১৭ 


মাহানয বুৰিতে পারি।__লীবনে মরণে ষেন বন ঘাতমর্ত ধ্যান 
করিতে পারি” 

অধিয়। ।__তাহা তুমি পারিবে । এমন অথটন ঘটন যখন 
হয়েছে, তখন ম| নিশ্চয়ই মুখ তুলে চেয়েছেন। তোমার মুখে 
সমস্ত গুনে, এই দেখ, আমার দেহ, এখনো কণ্টকিত 7 নিশ্চয়ই 
দেবতা ছলনা ক'ত্তে এসেছিলেন। মার বিন্দুমাত্র চরণামূত 


1 পানে, এই দেখ, সুকুমার আমার জীবন পাইয়াছে।_এমন 
: মার দয় কি তুলিবার? 


অতুল ।-_মার দয়াও ভুলিবার নয়, মহাঁপুরুষের মুখনিঃস্থত 


। সেই অৃতময়ী বাণীও বিস্বৃত হইবার নয়। তবে আমার 


জন্মার্জিত সংস্কারকে আমি বড় ভয় করি। জানিনা, সেই 
সংস্কারজয় আমার তাগ্যে আছে কিন! । 

অযিয়া মার ও অগুভচিত্তা মনে স্থান দিওনা । যখন 
মা একবার দয়! ক'রেছেন, তখন আর নিদয়া হবেন না। 

অতুল একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিলেন, "কিন্ত-_” 

ভমিয়া ।--আবার কিন্ত কি? 

কম্পিতকণ্ে অতুল ' উত্তর দিলেন,_"আবার যদি মার 
অবমাননা! করি 1-ঠার বিধানে যদি অনাস্থাবান্‌ হই?” 

এবার সতীলঙ্গী অমিয় কি তাবিলেন। জ্ঞাননেত্রে যেন কি 
দেখিলেন। ধ্যানস্থা হইয়৷ বলিলেন-__"্ুন্দরীকে মাতৃসন্বোধন 
কর।-_মার চিন্সযী সৃূর্তি ধ্যান কর।-_-নহিলে এ মহাপাপের 
মহাপ্রীয়শ্টিও হইবেন| |” 

সতীর স্বর অতি গস্ভীর ও পরম পবিভ্র। 
- ক্ষণকাল ছুই জনেই নীরব । অভভুলের হৃদয়াকাশে মহাপুরুষের 


১১১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


সেই সতর্ক- বানী প্রতিত্বনিত হইল, _ সাবধান! আর মাদের 
অবমাননা করিও না !”-_বৃকটা একবার কাপিয়৷ উঠিল। 

এবার অমিয়৷ অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিলেন,এ রোগের 
এই তধধ। মাতৃসন্বোধন, মাতৃভাবে দর্শন, মা'র রূপ ধ্যান ভিন্ন, 
গরনারীর প্রতি মনের আসক্তি কমে না। ন্ুন্দরীকে মা বলো । 

অতুল 1 তাহাই'যেন বলিলাম | কিন্তু_- 

অমিয়া। আবার কিন্তু কি? অমন যেন তেন করিলে 
চলিবেন!।- স্পষ্টন্ূপে, মনে দ্বিধা ন| রাখি্বা, নিঃসক্কোচে বলো 
যা বলো? এখনি বুকে সিংহ-বল পাইবে । শক্তিত্বরূপিণী 
তোমার সহায় হইবেন। 

অতুল অধোবদনে নীরব রহিলেন।_কেবল একটিমাত্র দীর্ঘ- 
নিশ্বীস পড়িল। 

এবার সতী গর্জিয়া উঠিলেন। চক্ষুর দৃষ্টি স্থির করিয়া, 
যুখ আরক্তিম করিয়া, কঠোরকঠে বলিলেন, 

"বলো? পুণ্যময্ব মাতৃনাম করো, _কামকলুধিত পিশাচপ্রবৃত্তি 
পুড়িয়া তন্বীস্ূত হইবে ।- হায় ! মা-নামে এমন অরুচি 1” 

অতুল পূর্বরবৎ নীরব, নিশ্চল, অধোঁবদন। চোখ দিয়! ফোটা! 
ফোটা জল ঝরিতে লাগিল। 

সতী পুনরায় সেই স্বরে বলিলেন,_“তোমার এখনো! প্রতা- 
রণা?মায়াকান্সা কীদিয়। জী হইবে, মনে করিয়াছ ? না, তা 
হইবে না। গৌঁজামিলের কাজ” এ নয়, যা আবার বিরগা 
হইবেন।-এ দেখ, তোমার সোনার নুকুমার আবার 
বমন করিল ;-: দেখ, খ্বাছার ছুই চক্ষু কপালে উঠিল; 
এই দেখ, সহসা আমার হত্বয্ত্ের ক্রিয়া বিকল হইয়া 





কামিনী ও কাঞ্চন। [১১২ 


আসিতেছে ।_হয়ত, হয়ত এই আমার শেষনিশ্বাস!__বলো, 
হুন্দরী তোমার মা?” 

“মা” জীমূতমন্্বৎ গমভীরম্বরে ধ্বনিত হইল; _"মা বিশ্ব- 
প্রসবিনি, জগদারাধ্যে ! বুকে বল দাও”_রসনার সহায় হও। 
যেন আমি মনে জ্ঞানে বলিতে পাবি_-” 

অমিয়া।_-ুন্দরী আমার মা--আমি তাঁর সন্তান ।'--বলো, 
বলো, সহঅকষ্ঠে ধ্বনিত করো-_ুব্দরী আমার মা, আমি ভার 
সন্তান? এ দেখ, সুকুমার আবার সুস্থ হইতেছে।_এই দেখ, 

: আমারো আবার সহজ নিশ্বাস পড়িতেছে। 

“জয় সতীকুললম্্মী_জয় মা আস্ঠাশক্তি তগবতি ! এ সময় 
একবার সম্মুখে আসিয়া দাড়াও ;--যেন মা, তোমার প্র শাস্ত- 
শীতল বরাভয়। মূর্তি দেখিতে দেখিতে, এ জগদারাধ্য পাদপন্ন 
ভদয়ে অক্মিত করিতে করিতে, সুক্সরীকে আমি মাতৃ-সন্বোধন 

_ করিতে পারি।” 
1. সহসা উক্মাদিনীবৎ ছুটিয়া আসিস, সুন্দরী সেই কক্ষ প্রবি 
ৃ হইল। তীব্রক্ঠে হস্কার ছাড়িয়। বলিল”-_তাই “করো, করো 
1 করো।_এতে তোমারো পরিত্রাণ, আমারে। পরিভ্রাণ। সতি- 
টু পুশ্যফলে আমরা মুক্তি পাইব। এই'দেধ, দারুণ মনোবিকারে 
আমার অঙ্গ ঝলসযা গিয়াছে?” 
"একি সুন্দরি, তুমি ? অন্ত্য্যামিলীন্ধপে এ সময় আমায় দেখা 
দিলে 1-তবে মা! জগমস্বার এংশরপলিণি ! ধর্মাস্ার সহধর্শিণি ! 
1 আমায় ক্ষম। করো 1” [ও 
ৃ ছিন্ন করলীবৃক্ষবৎ অনুতপ্ত অতুন্ঠ-্সুন্দরীর পদতনে লুষ্টিত 


১১৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


“আঃ ! ধাচিলাম,_-এখন আমি সুখে মরিতে পারিব |” 

এবার সাধবী অমিয় কথা কহিলেন। সোৎম্ুকচিত্তে বলিয়া 
উঠিলেন,__"ন। সুন্দরি, তা হইবে না_তোমার মরা হইবে 
না। আমাকে বাচাইলে, আমার পুক্রকে বাচাইলে, আমার 
স্বামীর জীবনদান দিলে,_সর্ধোপরি তোমার সতীধর্দ রক্ষা 
করিলে,__না, তোমার মরা হইবে না।” 

সু। সাধিব! এমন শুতক্ষণে আমায় মবরিতেও দ্বিবেনা 1 
জীবনের কার্ধ্য ত আমার ফুরাইয়াছে ? 

অমি । কার্ধ্য ফুরায় নাই,_-কার্ধ্য আরম্ত হইল। বিশেষ, 
আত্মহত্যায় কাহারো অধিকার নাই । 

স্থ। তবে সতিঃতোমার পুণ্যফলে আমার কামনা পৃরিবে ? 

অমি। পুরিবে- তোমার স্বামীর সহিত তোমার আবার 
মিলন হইবে। 

স্থ। তবে বলি,-সাখবী তুমি” তোমার কাছে লুকাইব 

৮ আজ আমার সেই দেবদর্শন হইয়াছে। চকিতে আমি সে 

যনোমোহন রূপ দেখিয়াছি। আমার জীবন সার্থক হইয়াছে। 
এখন আর আমার মরিতে কোন ক্ষোভ নাই। 

অতুল বিশ্মিততাবে বলিলেন,_“সে কি ?” 

সুন্দরী নীরবে ইহার অনুমোদন করিল। 

অমিয়! বলিলেন,_“মরণই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নহে।-- 
আজীবন অনুতাপানলে দগ্ধ হওয়াই প্রত প্রায়শ্চিত্ত । যাও, 
কাঙ্গালিনী বেশে দেবমন্দিরে পড়িয়া থাকিয়া, কঠিন ব্রক্গচ্য্য-ব্রত 
পালন কর। একটি অন্থুক্োধ, আর তুমি আমার স্বামীর সম্থুখে 
বাহির হইও না,_-আমায় পতিপুত্র লইয়া নিরুদেগে থাকিতে 
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দাও। দীবনের অবলগ্বন ত  পাইয়াছ ? ধ্যানে সেই অবলম্বনকে 
আদর্শ করিয়া, ব্রক্ষচারিণী হইয়া, দেবীরূপে শোভা পাও ।” 
- স্থু। ৭দেবীরূপ !”_ জন্মান্ধের আবার চন্দ্রমাদর্শনের আশা ! 

তবে সতি-আীর্বাদ+_এই যা সান্ত্বনা । 

অমি। সাস্বনা নয়_সত্য বাণী। আমি যেন দিব্যদৃ্টিতে 
দেখিতেছি, তোমার স্বামী আবার গৃহে ফিরিয়া আসিবেন ;_ 
তোমাকে লইয়া স্থুথে সংসারধর্্ম করিবেন। একটা সংসার তুমি 
রাখিলে-তোমারও সংসার নারায়ণ রাখিবেন। 

স্থু। সতিমুখে ফুলচন্দন পড়,ক। সতি-আশীর্বাদে যেন, এ 
হতভাগিনীর সদগতি হয়া 

পরে অতুলকে উদ্দেশ করিয়া সুন্দরী বলিল, "তবে টৈশব- 
সথে, বিদায় । ইহজীবনে বোধ হয়, এই শেষ দেখা । যে পবিভ্র 
সম্বোধন আমায় করিয়াছ, আমি যেন তাহার যোগ্য হইতে 
পারি।-আর কি বলিব, তুমিও আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম। 
করিও ।” 

উদাসভাবে সুন্দরী চলিয়া গেল। মলিন ও গভীর বিষাদ- 
পূর্ণ ম্লান সে মূর্তি! দৃষ্টি সকরুণ। সহসা ধাছুমস্ত্রে যেন সব 
রূপান্তরিত হুইয়! গিয়াছে! 

অতুলের হৃদয় হইতেও যেন একটা। গুরুতার নাষিয়া গেল। 
এতক্ষণে যেন তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। সুস্থ, দৈবকপায় 
আরোগ্যপ্রাপ্ত, শিশুপুত্রের ঘুখকমলে একটি চুম্বন করিলেন। 
পরে সেই চুম্বনের শেষ অনুতবিন্দু, সাধবী সহধর্টি্ীর অধরে 
মিলাইয়া; পবিত্র ও ধন্য হইলেন । * 

সাধবী অমিয়? বলিলেন, "এইবার আমায় তাগ্যবতী বলিতে 
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পার ।--মা-জগজ্জননীর কপার তোমার শাস্তি-তপোবন রক্ষা 
পাইয়াছে। 

অতু। সত্যই আমার শাস্তি-তপোবন। এ শোতা এতদিন 
দেখিতে পাই নাই। অন্ধ ছিলাম।_মার কৃপায় ও তোমার 
কল্যাণে চক্ষু ফুটিয়াছে। কিন্তু আক্ষেপ এই, এমন করুণাময়ী 
মাকে, আজিও চর্খ্চক্ষে দেখিতে পাইলাম ন1। হায়, কে 
আমায় মাতৃদর্শন করাইবে | * 

অমি। সময় হইলেই সে সাধ পুরিবে।_নগরে সেই না 
একবার তুমি কোন্‌ দয়াল ঠাকুরকে দেখিয়া আসিয়াছিলে ? 

ছ'্যাৎ্ করিয়৷ অতুলের হৃদয়ে যেন অতীতের সকল স্ত্বতি 
জাগিয়া উঠিল। হৃদয় আলোকিত ও মন মধুর রসে ভরিয়া 
উঠিল । প্রকুল্প অন্তরে তিনি বলিলেন, "সতি, বুঝিলাম, তুমি 
আমার জীবন-যন্ত্রের পরিচালিকা। তোমার পুণ্যফলে আমি 
মাকেও পাইব। বড় সময়ে তুমি আমায় ঠাকুরের কথা ন্বরণ 
করিয়া দিলে ।_পতিতপাবন, দয়াময়, গুরুদেব !-_--” 

ঠিক এই সময়ে, কোন্‌ ভাগ্যবান, অলক্ষ্যে থাকিয়া মাতৃনাম 
মহামৃত পান করিতে লাগিলেন। নাম অমৃতই বটে। এমন 
নাম যে গায়, সেও ধন্ত ; যে শুনিতে পায়; সেও ধন্য । ভক্তিপ্রাপ 
দম্পতী তন্ময় হইয়া সে সাধনসঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন। স্বর যেন 
পরিচিত ;-_সেই সন্ধ্যাসী মুখ-নিঃস্থত। স্ব স্বরেঃ দুর হইতে। 
ফেন তিনি গাহিতেছিলেন/_ 


শ্তামা শির-সীমন্তিনী, ব্র্মাণ্ডের এসবিনী, 
_ : কালীতারা-মহাবিগ্তা কি নামে ডাকি জননি ! ণ 
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কিবা নাম বাস তালে! হৃদয়ে জাল মা আলো? 
শুনে ডরে মহাকাল, বল্ল মাগে নিস্তারিণি॥ 

থাকে না আর ভব-ক্ষুধা। কি নামে মা মিলে সুধা, 
আত্মানন্দে থাকি সদা; নির্ভয়ে ডাকি কল্যাণি ॥ 

অহংবৃদ্ধি ঘুচে যায়, অভিমান পায় লয়, 
কি নামে মা মৃত্য, পেয়েছে & পা ছু'খানি॥ 

শিধাও সে নাম মাতা, হে মাতঙ্গি, শৈল-সুতা, 
ঘটে পটে সংস্থিতা, যে ভাবে আছ তবানি ;_ 

[মি যেমা কল্পতর, বিচিত্র চরিত্র চাক্ক, 


প্রণমি ওরুর ওরু, রাঙ্গা-পদে, হে রঙ্গিনি ॥ & 


ইতি প্রথম খণ্ড। 





ভতভীল্স শহভ 1 





কাঞ্চন_বন্ধান। 





£ভুটীঁকা-_যাটা, মাটী-টাকা; টাকা_যাটা, মাটা 
টাকা ; টাকা মাটী, মাটী-টাকা।” 

গঙ্গার গর্ভে বসিয়া, ঠাকুর রামপ্রসাদ নির্বিকার নিবিষ্ট" 
চিন্তে, সন্িত বদনে এই কথা! বলিতে বলিতে এক নূতন খেল! 
খেলিতেছেন। তাহীর সম্মুখস্থ ভূখণ্ডের এক পার্থ কতকগুলি 
টাকা, আর এক পার্থে কতকগুলি মাটীর টিল। এক হাতে 
একটি করিয়। টাকা এবং আর এক হাতে একটি করিয়৷ মাটার 
টিল লইয়া, কিছুক্ষণ তিনি সেই ছুটি জিনিস ছুই হাতে লোফা- 
লুফি ও অদলবদল করিতে করিতে, ঝুঁপ করিয়! গঙ্গার গর্ভে 
ফেলিয়! দিতে লাগিলেন, এবং ছুই হাতই একেবারে খালি 
হইল দেখিয়া, মনের আনন্দে সরল শিশুর ন্যায় উচ্চ মধুর হাসি 
হাসিয়। উঠিতে লাগিলেন। আশ্চর্য! সেই টাকা স্পর্শমাত্রেই 
তাহার হাতের পাতা, আহ্গুল- সব যেন কেমন আঁকিয়া বাকিয়া 
কুঁকৃড়িয়া যাইতে লাগিল ।, এমনই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব, 
কাঞ্চনের প্রতি এমনই বীতরাগ ! বহক্ষণ ধরিয়া ভাহার এই 
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সাথের খেলা বা বিচিত্র ভাব-সাধন! চলিল। নিকটে কেহ 
নাই। নির্মন ভাগীরখীর কল কল ধ্বনি, সেই ভাগীরধীর 
তটদেশশোতিত নির্জন উদ্যান, আর মাথার উপর অনন্ত উদার 
সুনীল আকাশ । সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ সমাবেশ । 
প্রকৃতির সেই মধুর নিকেতনে, হৃদয় মন ঢালিয়া দিয়া, প্রক্কৃতি- 
মাতার প্রিয়তম পুত্র_ডক্ত রামপ্রসাদ একনিষ্ঠ হইয়া এই 
অদ্ভুত ভাব-সাধনা। করিতেছিলেন। মুখে দিব্য জ্যোতিঃ চোখে 
করুণাছ্যতি, মধ্যে মধ্যে আপন মনে অনির্বচনীয় উচ্চ হাশ্য- 
লহরী,_-সে এক অপূর্ব শোভা । মহাপুরুষের মুখে-সেই একই 
ভাব, একই ভঙ্গি, একই মন্ত্রঁ_"টাঁকা মাটী, মাটী_টাকা ; 
টাক মাটী, মাটা টাকা ;-টাকা মারা, মাটী টাকা” 

সহসা শিষ্য সিদ্ধেশ্বর আসিয়া সেখানে দীড়াইলেন। দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া সে অন্কুত তাবাতিনয় দেখিলেন। মন্তুক্ধ ও পবিত্র 
হইয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে মনে মনে বলিলেন, "পতিতপাবন ! 
সার্থক নরদেহ ধারপ করিয়াছিলে !” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বরের চোখ দিয়! ফৌটা ফৌট! জল পড়িতে 
লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না _কহিতে 
সাহসী হইলেন না । . 

অন্ত্ধ্যামী মহাপুরুষের কিন্তু তাহা অজ্ঞাত রহিল না। 
তাহার সেই অস্কুত যোগ, অপূর্ব সন্ন্যাস, বা স্বর্গীয় ভাব-__সহসা 
ভঙ্গ হইল। তাহাতে তিনি একটু বিরক্ত হইলেন। রুন্স্থরে 
বলিয়। উঠিলেন,__"এ সময় তুই এখেনে এলি কেন রে বেটা? 
মতে কি আর জায়গা পাওনি?* | 

অপরাধী শিষ্য জোড়হন্তে জানাইলেন, "বাবা, ক্ষমা 
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করিবেন, জানিতে পারি নাই, এই নদীতটে খোলা-মাঠে__এই 
এমনি সময় বসিয়া আপনি যোগ-সাধনা করিতেছেন।” 
«তোমার মাথ! করিতেছেন 1” 
মুখ ভেঙ্গাইয়া রাগতভাবে ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন,_-“তোমার 
মাথা করিতেছেন ! বেটা আবার সাধুভাষা বণল্‌তে শিখেছে । 
ওরে বেটা, আমি যোগ+সাধন ক'চ্চি, কি আমার চোদপুরুষের 
[পি চট কাচ্চি, ত৷ তোর কি?--তুই এসে কেন আমার খেলা 
ভেঙ্গে দিলি বল্‌? এখন আমি সে খেলুড়ে পাই কোথায় বল্‌ 
দেখি? দেখও তোকে বেদম মাল্লেও আমার রাগ যায় না। 
হায় হায়, আমার কান্প। পাচ্ছে।__মা, মা, কোথায় তুমি, একবার 
এস,-আমার খেলার সাথী হও! দোহাই তোমার, এস! 
মা; মা, মা!” 
মাতৃমন্ত্রউপাসক, ভাব-সাধক, মা মা বলিতে বলিতে 
সমাধিস্থ হইলেন। অপ্রতিত অপরাধী শিষ্য, অতি আবেগতরে, 
গুরুর কর্ণকূহবে, গম্ভীর মা মা ধ্বনি করিতে লাগিলেন 1 
ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। যেন আর সে মানুষ নয়, 
একেবারে জল । অতি মিষ্টস্বরে বলিলেন, "বাবা সিছু, তোর 
সাতখুন মাপ। আহা হা ! কি প্রাণ খুলে মাকে ডেকেছিলি রে! 
ইচ্ছে হয়, আর একবার তোকে এ রকম ক'রে ধম্কাই, আর 
তুই প্রাণ ভোরে মাকে এ রকম ক'রে ডাক।-_ এই শোন্‌ বাপ, 
একটা কথা বলে রাখি। শুধু আমায় ব'লে নয়,_যে কেউ 
যখন তন্ময় হ'য়ে একটা কিছু তাঁব.বে বা কোর্বে, তখন লুকিয়ে, 
চোরের মত, আড়াল থেকে তা দেখিস নে। ওতে পাপ হয়। 
দেও তা জান্তে পারে, তোরও অতীষ্ট সিদ্ধি না। হ্যারে 


৯ 
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ছা ॥ কেমন যেন গায়ের গন্ধ গায়ে যায়._বাতাসে যেন তার 
নাকের নিশ্বেস টেনে নিয়ে যায়”-তাঁর মনের কথা ধরা পড়ে | 
জান্লি ?--এখন কি বল্তে এয়েছিলি বল্‌।” 

সিদ্ধেশ্বর। বাবা, কাল সেই যে প্রবীণ বাবুটি এসে, 
অনেক অন্ুনয়-বিনয় কবে আপনার হাতে এ ছুগাছা হীরের 
ভাগ পরিয়ে দিয়ে গেলেন, সেই তিনি আপনার চরণদর্শন 
কাত্তে এসেছেন । 

ঠাকুর । ওঃ! কতার্থ হালেম আর নি 1চরণ দর্শন কণত্তে 
এয়েছেন, না, ঠার ব্যবসা ফেলোয়। কর্বার মতলব আটতে 
এয়েছেন £_বটে । এখলো। তার অর্থের এত পিপাসা ? এততেও 
আশ. মিটলো না? গ্যাখ, সিছু, শেষ দশ বেটায় মিলে দেখচি, 
আমায় একটা ভেক্বীওয়ালা ক'রে তুল্লে ।--া হী, একটা কথা 
মনে ক'রে দিয়েছিস্‌ বটে,_একেবারে ভুলেই যোবেছিলুয ।-_ 
তোর ওপর ভারী থুসী হোলুম বাপ! যা, এখন তুই সেই 
ঘ'খেটাকে ডেকে নিয়ে আয় । 

সিদ্ধেশ্বর চলিয়া গেলেন। 

ঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন,_"বামুনে-বুদ্ধি কিনা, কত আর 
ভাল হ'বে ? কাঞ্চনে আসক্তি হবার ভয়ে, এই নদীর ধারে 
বসে, "টাকা মাটী, মাটী টাকা” কণচ্ছি, আর এদিকে এই ছু” 
হাতে ছুই হীরের তাগা বল্মল্‌ ক'চ্ছে।- দেখছ একবার 
আকেলটা ? কেন, দামী দ্িনিস ব'লে ফেল্তে মমতা হচ্ছে 
নাকি ? যা, মা, আমার মু বুদ্ধির অবসান কর মা!-_কোথা- 
কার সে হুতিদাস বাবু? কিসের অনুরোধ 1 আমি না মত, 
ছিলে, ত সে আর জোর কারে আমার হাতে পরিয়ে দে ষেতো 
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না? হু একটু ইচ্ছে হয়েছিল বৈ কি?- হায় রে মায়া! 
ছুটি মূর্তি ধরে তোমার মঙজাবার এত প্রয়াস? কাষিনী, 
তোমায় মা বলেচি।_মা বলে পায়ে পড়েছি ;_ আমায় আর 
মজিয়ো না। আর কাঞ্চন! তোমার ভয়ে লোকালয় ছেড়েছি, 
তোমায় ধূলো-মাটার সমান ভাবতে চেষ্টা ক'চ্চি,_আবার এ 
অত্যাচার কেন ধন ? এয! আদর করে তোমায় অঙ্গে তুলেছি? 
নিজের সর্বনাশ নিজে ক'রেছি ?_-বাবা আত্মারাম, এ তোমার 
কি বুজ-ুকী! ঠাকুর সাজবার সাধ নাকি? রও বেটা যুঢ় মন, 
তোমায় জব্দ ক'চ্ছি।--এই যে, হাতের এই জায়গাটা বেকেও 
গিয়েছে দেখছি। মা, ঠিক কোরেছ,--এই বীকাই যেন থেকে 
ঘাঁয়। একটা নিশান! খাক্‌। কিন্তু না, এ বালাই আর রাখা হ'বে 
না। উই, কেউটে সাপ নিয়ে খেলা ভাল নয়। আর উদ্দেখও 
যা তাও সিদ্ধ হ'য়েছেমার রুপার মনের মধ্যে কামনায় 
দাগ পড়েনি । আঃ! বীচলুম | এখন মার জিনিস, মাকে দিই" 

ধা করিয়া হাত হইতে একগাছা তাগ! খুলিয়া লইয়া, 
অনাসক্ত সাধক, ভাগীরধী-গর্ডে নিক্ষেপ করিলেন। উল্লাসতরে 
বলিলেন, "আঃ! বাচলেম--এ বাঁধনটাও খসলো। ।-_বত্রগর্ভা 
মাঃ তোর ধন তোতেই থাক্‌, আমি যেন খোলা হাতেই থাকতে 
পাই ।_-এই নে মাআর এক গাছা সোনার বেড়ী/ তুই ছ'লৃতে 
দিয়েছিলি,_-আমারো সাধ মিটেছে,_আর ছেঁব না।” 

খোলার কুচির মত, সেই বহু মৃল্যধান দ্বিতীয় তাঁগা গাছটাও 
পূর্ব হাত হইতে খুলিয়া, জলে ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন, 
এমন সময় অদূর হইতে লেই প্রবীণ বাবুটি তাহা দেখিতে 
পাইয়া, বিশেষ ব্যগ্রভাবে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং হাপাইতে 
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ঠাপাইতে রিনা উঠিলেন,_: প্বাবা, বাবা, এ করেন কি 1-- 
করেন কি? দশহাজার টাকার দামের অমন জিনিসটা জলে 
ফেলবেন না।” 

"দুর তোর &ঁ দশ হাজার টাকা !_তোর এ দশ হাঁজারও 
বাড লাখ. ও তা, আর ক্রোরও তা।-__-ওরে মিন্সে, টীকা যে 
মাটী!” 

প্রবীণ বাবুটি যেন তাহা ভরা? টাকার 
মায়ায় মুহাযান হইয়া, বিশেষ ঠাকুরের এক হাত খালি দেখিয়া, 
আরো উৎসুক্য সহকারে কহিয়! উঠিলেন,_"একি ! আর 
একগাছা তাগা গেল কোথায় ?” 

"ধর-ওখানে 1” 

মুখের কথা ফুরাইতে না-ফ্ুরাইতে, ঠাকুর সেই দ্বিতীয় তাগা- 
গাছটিও অতল জলে ফেলিয়া দিলেন। 

বিষয়ী প্রবীণ বাবুটি স্তম্ভিত হইলেন। তখন যেন তাহার 
হস হইল,__কাহার সাষ্নে তিনি ঠাঁড়াইয়াছেন 

কিছু বিশ্মিতভাবে তিনি ঠাকুরকে দেখিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, "যুখের পানে অমন চেয়ে দেখ 
কি ?-মার জিনিস, যাকে দিয়েছি |” 

“তাত দিন, তবে--তবে-___” 

"বাপু, এর আর তবে-টবে নেই । আমার খেয়াল হ'য়েছিল, 
প'রেছিলেম, খেয়াল হ'লো, আবার জলে ফেলে দ্িলেম। এ 
বেয়াড়া বামুনের ছেলের সঙ্গে তোমার ব'ন্বে নী । অগাধ বিষয়- 
সম্পত্তি করেছ, টাকার য'খে হোয়ে বসেছ,এখন কিছু দিন 
তারিয়ে তারিয়ে তৌগ কর গে.__তার পর এখেনে এস।” 
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প্রভু, আর বঞ্চনা ক'রূবেন না, চরণে স্থান দিবেন, আমায় 
মনে রাখ বেন।” 

মনে মনে কহিলেন, "উঃ! কি অনাসক্তির ভাব !--একি 
মানুষ ?” পু 

ঠাকুর বলিলেন, "বাপু, একটা কথা বলি, কিছু মনে ক'রে 
না। যেজগ্ভে তোমার, এখেনে আনাগোনা তাতে মিটেছে? 
ব্যবসা খুব ফেলাও করেছ, ক্রোরপতি হ'য়েছ”_আর কেন? 
আরো মায় ?_. শেষ আমাকেও একট সিন্ী-থেকো। ঠাকুর মাকুর 
কোরে ব'স্বে ? উঃ তোমার গায়ে এখনো আতুড়ে গন্ধ 
আছে বয়েস হোলে কি হবে ?” 

এই মুখ-ছোপ পাইয়া, আগন্তক প্রবীণ বাবু বা বৃদ্ধ, একটু 
থতমত খাইলেন। শেষ সাম্লাইয়। বলিলেন, প্র! আপনি 
ঠাকুর নন ত, ঠাকুর আর কে? আমার একটা মানসিক ছিলঃ 
পূর্ণ হয়েছে”তাই পুজাস্বরূপ আপনার হাতে তাগ৷ 
দ্রিয়েছিলেম। আমি পরিতৃপ্ত হ'য়েছি+_আমার বিশগুণ লাভ 
হয়েছে ।”* 

"বাস! যা তেবেচি, তাই! দোহাই বাপু, রক্ষা) কর,__ 
শেষদশায় যেন আর তোজবিদ্ধের গুরুগিরি কোর্তে না হয়। 
এবূপর কেউ আসবে, বশীকরণ মন্তোর জান্‌তে ) কেউ আস্বে, 
-মারণ শিখতে ; কেউ আস্বে”-মালি-মাম্লার ফন্দি 
আটতে ; আর কেউ বা আস্বেঃ--তীবাকে সোনা করা বুঝ যত ! 
-এম্নি সব তুক-তাক্‌ চলতে থাক্‌বে ত% দেখ বাপুঃ মনে 
ঘাথাকে থাক্‌্”_-আমায় আর এসব বিহয় নিয়ে নাড়া-চাড়। 
করো না। এই অস্থরোধটি রেখো ৷” 
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এপ ও়প জাদেশ কারে এ অর্থীনের অকল্যাণ রে 
না” 

"তবে বাপু, দিনটা কতকের জন্যে আমায় মাপ, কর। 
হাযেশা আর এখানে এসোও না।_যাই, আমার মন কেমন 
কাচ্ছে। ডাক্‌ ছেড়ে একটু কীদতে ইহ ১ আমি যাঁর 
কাছে যাই। মা, মা!” 

ডো ডি হস্বারব করিয়া 
নবপ্রশ্থতা গাতী যেমন শাবকের উদ্দেশে দৌড়ে, সেই ভাবে 
দৌড়িলেন।-_ক্রোরপতি সেই রূদ্ধ অবাক হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

দিদ্ধেস্বর। দেখেন কি, ঠাকুর আজ মহাভাবে নিমগ্ন । 

বৃদ্ধ। একরপ বাহাজ্ঞান শন্ঠ।--ইহারি নাম কি যোগ? 

সিদ্ধে। যোগ-_মহাযোগ | যোগীশ্বর সদাশিব আজ ইহাতে 
আবি্ভূতি। মায়ের মন্দির-হ্বার রুদ্ধ করিয়া, ম] মা বলিতে 
বলিতে, আন পাষাণ দ্রবীভূত করিবেন । 

বৃদ্ধ। কতক্ষণ এ ভাব থাকিবে? 

সিদ্ধে। সার৷ দিন-সারা রাতও কাটিতে পারে। পুরা ছুই 
দিন কালও তন্ময় হইয়া, বাহ্‌ জগৎ ভুলিয়া, মাতৃনাম জপ করিতে 
পারেন। 

রদ্ধ। অদ্ভুত চরিত্র ।-খান কি? 

সিদ্ধে। তাহার কিছুই স্থিরতা নেই। মাত্র মায়ের চরণানৃত 
পন করিয়া ছুই চারিদিনও উপবাসী ধাকেন, আবার খেয়াল 
হইলে কোন দিন বা অতি প্রচুর পরিমাণে ভাল ভাল খাবার 
একাসনে বলিয়। খাইয়া ফেলেন। যখন যা সখ যায়, ভাই 


১২৭] কামিনী ও কাঞ্চন । 
এটি বিশেষ আহার নিদ্রার.কিছুই নিয়ম নাই ।--আজ আর 
আপনার দেখা হবে না। কিছুদিন আপনি এখানে আসবেনও 
না।-বিশেষ, তাবের নেশী না ভাঙ্গলে, ইনি কারে! সঙ্গে 
দেখাও কণরৃবেন না, কথাও কবেন না। 

বদ্ধ। যদি কেউ আসে? 

সিদ্ধে। বেজার 'হবেন, গাল মন্দ দিবেন। হয়ত উম্মতের 
স্তায় এলো মেলো ব'ক্বেন, নয়ত হাসবেন-_কীদৃবেন--ধেই 
ধেই নৃত্য ক'র্বেন। আমাদের উপর হুকুম আছে, সে কয়দিন 
এখানে কাউকে বড় একটা আসতে দিই না। 

রদ্ধ। এর শিষ্যত্ গ্রহণ কোর্তে হ'লে কি গৃহাশ্রম ত্যাগ 
ক'র্তে হয়? 

সিদ্ধে। ঠাকুরের মত তা নয়। অধিকারী তেদে ইনি ভক্ত- 
মগুলীকে উপদেশ দেন । যে তা ন। করে; তাকে আমল দেন না। 

দ্ধ। মন্ত্র-শিষ্য এর কতগুলি আছেন ? 

সিদ্ধে। শিষ্যের এর সংখ্যা নাই। নানা শ্রেণী-_নানা 
ধন্টীর লোক এখানে যাতায়াত করেন। কিন্তু মন্ত্রশিষ্য কেউ 
যে আছেন, তা ত মনে হয় না। মন্ত্রের মধ্যে-_-ঙর এ মধুযাখা 
মানাম উচ্চারণ, আর দরবিগলিত ধারে অশ্রু বরিষণ। যার 
প্রতি বড় ক্কপা করেন, তার মাথায় একবার হাত দেন, বলেন।-_ 
"তোর সব অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” কাউকে পায়ে হাত দিতে বা 
পায়ে মাথা ঠেকাতে দেন না। বলেন, _ত্বাপরে, শিবের 
মাথায় পা!” 

বৃদ্ধ। এমনি মহামনা *মহাভাগবতই বটে ।- সর্ধরজজীবে 
শিবজ্ঞান। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১২৮ 


নিষধ। ভাগ্যে থাকে ত, | এমন অনেক যহিমা জানৃতে . 
পার্বেশ। 

বৃদ্ধ। আশীর্বাদ করুন, সেই দিন যেন হয়। 

সিদ্ধে। দয়াল ঠাকুরের আশীর্বাদ আপনি পেয়েছেন, 
এ গগুযূর্ধের ভুরো আনার্ধাদে আপনার কিছু যাবে আসবে না। 
কিন্তু বোধ হয়, আপনার কিছু ভোগ আছে; একটা বিশেষ 
রকম কিছু পরীক্ষা আছে। অনুমানে বোল্ছি মাত্র । তা এখন 
তবে আপনি আস্বন,_আমারও টনকে টান্‌ গণড়েছে।_-ঠাকুর 
আমায় স্মরণ কোরেছেন। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


-াক্ড.ঁলঁী 


গঞচটী1কা, টাকা, টাকা ।__কিসে টাকা হয়, আমায় সেই 
. পরামর্শ দাও ।” 

"এত টাকার আকাঙ্ষা কেন 1-টাকা লইয়া কি হইবে ?” 

"কি বলিলে, টাকা লইয়া কি. হইবে? বরং বল, টাকাহীন 
নিষ্ষল জীবন লইয়া কি হইবে ? টাকা লইয়া কি হইবে ?-টাঁকা 
ভোগে আসিবে । বিলাসে ব্যসনে, পানে ভোজনে, আমোদে 
উৎসবে,__টাকা বিনা গতি কি? প্ররভুত্ব, দশের ও দেশের উপর 
আধিপত্য, দপ দপা, যশ মান।_-এক টাকাতেই সব। যার টাকা 
নাই, তার বেচে থাকাই বিড়ম্বনা ।” 

"তাই কি?__টাকাই কি একমাত্র সার ?” 

"সার-__সারাৎসার ! টাকা বিন! মনুষ্যজন্মই বৃথা ।” 

"শান্্কারের। কিন্তু অর্থকেই অনর্থ ব'লে গেছেন।” 

“সে তোমার মত বোকা আহাম্মুধ লোকের জন্য। টাকাই 
মান্গুষকে বলিষ্ঠ, গরিষ্ট করে ।-নহাসূলে যে?” 

"তোমার বিস্যা ও বুদ্ধির গভীরতা দেখিয়া ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৩০ 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়! এমন অনেক কথা হইল ।--অনেক কথা- 
কাটাকাটি চলিল। 
স্থান_কলিকাতা সহরস্থ একটি পল্লী, এবং সেই পল্লীস্থ 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল অক্টালিকা। 
দ্বিতীয় বাক্তি বলিল, "তাহা হইলে তুমি অদৃষ্ট ও পরকাল 
যান না?” তি 
প্রথম ব্যক্তি ।__অদৃষ্ট ? 'পরকাল?-_ উহা ত পাগলের 
প্রলাপ । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ।_সত্যই কি তোমার এই মত? 
"সত্য ।” 
পশম?” 
ছুর্বলের অবলম্বন ।” 
"পাপ পুণ্য ?” 
“বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা ।” 
"বটে, এত দূর ?--ভাল, জগদীশ্বর ?” 
“ভোমার মত লেখাপড়া-জান। পণ্ডিত-মূর্ের সাস্তবনা !” 
এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু ক্ষুব, একটু উত্তেজিত হইয়া 
বলিল, "কি বলিলে প্রতুল'_ ঈশ্বর নাই ?-_ ধর্দ, পাপ *পুণা, 
অনৃষ্ট' পরকাল,_এ সব কিছুই নাই? ছুর্বল ও মূর্ধের ইহা একটা 
সান্বনা মাত্র !_এই মত. লইয়! তুমি সংসারে জয়লাভ করিবে ?” 
"জয় পরাজয় সঙ্গের সার্থী। কিন্তু ত। বলিরা আমি কাপুরুষ 
অৃষ্টবাদীর ন্যায় দ্ধ ও জড়নীতির অন্গসরণ করিব না । ইহাতে 
আমাকে 40515 বলিতে হয় বল ৮ 
সন্তঃ কলেজ হইতে বহির্গত নব্য যুবকের ভাষা ? জুতরাং 


১৩১] কামিনী ও কাঞ্চন। 





পাঠককে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু ইংরেজী বুক্নির উপদ্রব 
সহিতে হইবে । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি। তা৷ হলে তুমি 68১ ৫0709 79 1860ঠর 
দল।_ মিল্‌, স্পেন্সার প'ড়ে খুব জ্ঞান অর্জিলে যা হোক । 
প্রথম ব্যক্তি। তা৷ নিশ্চিত। যদি পড়িতে হয়, শিখিতে 
হয়, ত এ সব স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মত । খবি ত ওরাই। 
তোমার মন পরাশর আর রামায়ণ মহাভারতে কেবল 
প্যান্প্যানানি ঘ্যান্ধ্যানানিই আছে। ডারুইনের (])9০1৮টা ত 
একবার নিঝিষ্টচিত্তে তাবিলে না ?” 
এবাৰ দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু রঙ্গ করিল? বলিল, "কি, বানর 
মানুষের পূর্বপুরুষ ?” 
পপল্পবগ্রাহী পাঠকদের মত, কি রসিকতাই শিখেছ !” 
"তবে কি,-"501৮1৮2] 01616 2655?” 
“অত হেলায়-শদ্ধায় কথাটা বলিতেছ কেন ?_ যোগ্যতম যে, 
এ সংসারে তারই কি জয় নয়?” 
“হাঃ জোর যার, মুন্ধুক তার 1” * 
«আজ, পাড়ার্গেয়ে রহন্তটা আয়ত্ত ক'রেছ ভাল। আর তাই 
বা নয়, কে বলিল 1--31101)0 19 71£1) ঠিকই ত বটে।” 
"না বন্ধুবর, তা নয়, কথাটা উল্টাইয়া ফেলিতেছ চবলঃ 
পপ ডি 801215% 
"বলিতে হয়, তোমার মত হবিধ্যউয়ালার| বলুক; আমার 
ও-মত নয় 1” ৃ 
দ্বিতীয় বন্ধু দেখিলেন।_-আর বৃথা বাদ প্রতিবাদ, রে 
মজ্জাগত হইয়াছে, ইহার উষধ নাই। | রঃ 


কামিনী ও কাঞ্চন। টি ১৩২ 
কটু ব্যথিত হইয়া বলিলেন, গদেখ প্রদুল, একটা কথা বলি 
কিছু যনে করিও না । তোমার এই মত যদি আস্তরিক হয়”-এই 
বিষম বিশ্বাস যদি সত্য সত্যই হৃদয়ে পোষণ করিয়। থাক; তবে 
তোমার পরিণাম বড় ভয়ানক ।-__স্মরণেও হৃৎকম্প হয়।” 

"অন্ধ বিশ্বাসী বলিয়াই অমন হইতেছে। নারীর হৃদয় 
লইয়া জন্মিয়াছ, নারীজনোচিত ভয় ও বিভীষিকা লইয়াই 
যাইবে ।” 

“তা যাই, কিন্তু তোমার পরিণাম কি হইবে, তাই ভাবিয়। 
আঁমি চিন্তিত হইতেছি।” 

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া কহিল, “চিন্তা টিস্তা কিছু বুঝিনারে 
ভাই!-যদি প্রাণ ভরিয়া, আশ মিটিয়া উপাক্ষন করিতে 
পারি ।--এখন বল, কিরূপে য়।” 

"তোমার আর টাব কি? কিছু তমাননা 1 
শীও বুবিয়া যে কাজে “হাত দিবে প্রচুর অর্থ উপার্ন করিতে 
পারিবে ।” 







জুর্ীর মুখে ফুলচন্দন পড়,ক ।-হী দেখ, তোমার 
দলের একুটিগাধুও একবার আমায় এই কথা বোলেছিল 
১০ কৈ? এদিকে চাকরি বাখরিও কিছু নোব না 


শেখর মার নাই” 

প্টাকা হইলে প্ৰ- দিক্‌ রক্ষা হইবে, সে জন্ত চিন্তা নাই। 
অমন বলকারক খঁধ পৃথিবীতে আর কি আছে বল? বি্যা বল 
মান বল; খ্যাতি বল, চরিত্র বল।_টাকা। না থাকিলে সকলই 
বখা। আমি সেই টাকা চাই। টাকার ঝুর্ই আমি তোমার 


১৩৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


কি 





ও ধর্শ অধর্শ, ইহকাল পরকাল, সমাজ সংসার,_সকলই মানাইয়। 
লইতে পারিব। তুমি যাকে পাঁপ বল, টাকা আসিলে তাহাই 
পুণ্য হইবে । অমন উৎকৃষ্ট পালিস, ঘায়ের অযন অব্যর্থ মালিস, 
আর কোথায় আছে? আমি কি, না ভাবিয়াই, এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি, মনে কর? রূপ, যৌবন, ভোগ, বিলাস, বুদ্ধি, 
শুদ্ধি-_-সবই টাকায়, আমি সেই টাকা চাই। নিধনের 
আবার অস্তিত্ব কি? পরের গলগ্রহ পরমুখপেক্ষী__সমাজের 
জঙ্জীলমাত্র। তাই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছি,_-টাকা। টাকা, 
টাকা!” রঃ 

"এই টাকা পাইবে, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু অনুতাপ, 
আত্মগ্ানি ও বিবেক-বুদ্ধি এক দিন তোমায় দগ্ধ করিবেঃ ইহাও 
সুনিশ্চিত 1” 

“বিবেক-বুদ্ধি!_বিবেক আমার টাকার থলি !-_-সেই থলি 
যেন পুরাইতে পারি, এই আশীর্বাদ করিও ।” 

"বুঝিলাম, তুমি পুরা নাস্তিক। তোমার অসাধ্য কর্শই 
নাই। টাকা তুমি পাইবে, কিন্তু তাহা তোমার ভোগে 
আসিবে না।” 

"প্রাকৃতিক নিয়ম যদি তাই-ই হয়, তাতে আমি ছুঃখিত 
নই। কেননা, লোক-সমাজে আধি প্রকৃত পুরুষকার দেখাইয়া 
যাইতে পারিব।” 

"ইহারই নাম পুরুষকার? বিষ্ারের লক্ষণ বটে ।-বা হোক্‌ 
তাই, আর কথা কাটাকাটিতে কাজ নাই,_ষে যার কার্ধ্যক্ষেত্রে 
বিচরণ করি এস। একসম্থে কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি, 
পরস্পরের সুখ দুঃখে সহান্থতৃতি থাকিলেই সুখের হইত ।” 


৯২ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৩৪ 


“তুমি এরি মধ্যে অসুখী হও কেন? আগে টাকা রোজকার 
করি+_বড় লোক হই, তার পর সুখছুঃখের কথা ।” 

খ্বড়লোক !-_ টাকার অন্্পাতে বড় ছোট !_ হায় রে উচ্চ- 
শিক্ষা !”-মনে মনে এই কথা বলিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রকাশ্তে 
কহিলেন, | 

“তগবান্‌ .করুন্, তোমার সে অধঃপতনের দৃপ্ত আমায় 
দেখিতে না হয়।” 

'অধংপতন! টাকা হইলে আবার পতন হয় ?-_তবদেব, তুমি 
যে দেখিতেছি+ একটি “গোপাল' বিশেষ ! বুদ্ধি শুদ্ধিও গোপালেরই 
মত।--ঘা পাও তাই খাও) যা পাও, তাই পরো? 1” 

খব্যঙ্গ-বিদ্রপের কথা নয় প্রতুল। [2110101ট। আগে ঠিক 
করিয়া কাজে নামিতে হয়।” 

“বলিয়াছি ত, আমার একমাত্র [170191৩_টাকা 
উপার্জন। তা যেরূপেই হোক, আর যেষন করিয়াই হোক। 
হাঃ এ ঘোষেদের চেয়েও উ“চিয়ে চোলৃতে হবে। দপ দপাঁনিতে 
একেবারে কাবু কোর্তে হবে। সাঙ্গাৎরা বড় নাক উ'চু কোরে 
চলেন ।” 

ঘিতীয় ব্যক্তি একটি নিশ্বীস ফেলিয়।৷ কহিলেন, "বুঝিলাম 
তোমার আমার বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হয়, ইহা! ভগবানের ইচ্ছা 
নয়। কেননা, দৈববাদী আমি ;_দীনতাই আমার সম্বল, 
দীনতাই আমার ঈশ্বরপূজা 1? 

কিছুক্ষণ ছুই জনে নীরব। অন্তরে অন্তরে যেন কি আঘাত 
পাইয়া একটু পৃথক হইয়া গেল। প্ররম্পরেই বুঝিল, এ পার্থকা 
আর ঘুচিবার নহে । 


১৩৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


এ পাপা পিপাসা সপ পপি পাশাপাশি 


প্রডুল বলিল, কি তাবিতেছ ?” 

ভবদেব উত্তর দিল। «01708 705609, 

প্রতুল। আর সত্য বলিব” _আমি-_ভাবিতেছি।-টাকা। 
কেনন। 31167 15 0116 0650 00110 1) 1116 ৮010. এ টনিক 
কি আমার মিলিবে না?_টাকা কি আমি গাইব না? 

কিন্তু "টাকা মাটা”__সহসা কে এই কথা বলিয়া সেই কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইল। 


০৫ 





তৃতীয় পরিচ্ছ্্ে। 





তসীগন্তক ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন, "কিন্ত বাপু, টাকা 
মাটী।” 

প্রতুপ একটু বিরক্ত হইয়৷ কিছু কড়া! রকমের উত্তর দিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিলেন, _আত্মীয়তাস্থত্রে বদ্ধ; জনৈক 
প্রবীণ সন্তান্ত লোক। সেই ব্যক্তি পুনরায় বলিলেন; ণ্টাকা 
যে মাটা, এ আমার কথ৮নয়।_তত্রক্কানী এক মহাপুরুবের মুখে 
আমি একথা শুনিয়াছি।” 

এবার সেই অসংঘত উদ্ধত যুবক রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন।-- 
"অমন তবজ্ঞানী মহাপুরুষের আমি কান মোলে দিই ।” 

“রাম? রাম!” 

কর্ণে অঙ্থুলি দিয়া, একটু জিব, কাটিয়া, সেই আগন্তক তদ্র- 
লোকটি বলিলেন, "রাম রাম ! অমন কথা বলিবেন না, ওকথা 
যুখে আনিলেও পাপ হয়।* সত্যই তিনি সর্কত্যাগী সন্যাসী। 
তিনি কখন মিথ্যা বলেন না।” 

প্রতুল। যদি আপনার এমন বিশ্বী”-ক্ষম। করিবেন, 
একটা কথা বলি,_-আপনার সমস্ত ধনদৌলৎ খয়রাৎ করিয়া 


১৩৭] কামিনী ও কাঞ্চন। ন 


ফেবুন না?- হীরা  জহ্রতেন্ কারবারে ত-গুলিতে পাই, . একে- 
বারে ক্রোরপতি হইয়া বপিয়াছেন।--আমাদেরই না হয় কিছু 
দিন না? 

আগন্তক। কাহাকে কিছু দেওয়া, সে টার নো 
যাহোক, যে জন্য আপনাত্র এখানে আসিয়াছি, তাহা পরে 
বলিতেছি। আপনার খ্্গায় পিতৃদেব আমার পরমহিতৈষী বন্ধ 
ছিলেন। এক হিসাবে তিনিই আমাকে মানুষ করিয়া, গিয়াছেন। 
স্তাহার খণ আমার অপরিশোধনীয়। 

আগন্তক প্রবীণ ব্যক্তি অনেক পুর্বকথ। বলিতে লাগিলেন । 
কি করিয়া তিনি সামান্য মূলধন লইয়া একমাত্র সাধুত। ও 
অধ্যবসায়বলে অত বড় কারবারের অধিপতি হইয়াছেন,-- 
প্রতুলের পিতা সে সময় তাহাকে কত উপদেশ সতপরামর্শাদি 
দিয়াছিলেন,_একবার তাহাকে এক প্রবঞ্চকের শঠতা-জাল 
হইতে কিরূপে উদ্ধার করিয়াছিলেন_একে একে বিবৃত করিতে 
লাগিলেন । প্রতুল/__ছুষ্ট ছুরাকাজ্ষ যুবা, একাগ্রমনেঃ তাহা! 
গুনিল, শোনার সঙ্গে সঙ্গে এর ভীষণ ছুরাশার ছবি, তাহার 
জদয়ে অস্কিত হইয়। গেল। মনে মনে বলিল, "্যদ্দি এ স্থানকাল 
পাত্র সংযোজন হয়, তবে জীবনের" সকল সাধ মিটাইতে পারিব । 
মন, স্থির হও ।” 

আগন্তক, নাষ তীর মাধবচন্দ্র বস্থ”৮_বসুজ মহাশয় পুর্ব- 
ফ্রাহিনী সমাণ্ড করিয়া কহিলেন” "এখন যে জন্তড আমারঃ 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ তাহা বলি। মনে করিতেছি, এখন 
একটু পরকালের কাজ করিব। সে পক্ষে আপনার বাবুজী, 
একটু সহায়তা কপ্পিতে হইবে ।” 


কামিনী ও কাঞ্চন। ্‌ ১৩৮ 


রুল যেন একেবারে আকাশের চাদ হাতে পাইল। অতি 
উৎসাহতরে বলিল, "আমার সহায়তা? কি অনুমতি করুন,_ 
সাধ্যসন্ধে এতটুকুও ত্রুটি হইবে না। একটি অন্ুরোধ,_আমাকে 
আব “আপনি? “মহাশয়” সন্বোধন করিবেন না । আপনি আমার 
পিতৃবন্ধু' আমি আপনার পুত্রস্থানীয় ;. আমাকে পুরব্ স্নেহ- 
সম্বোধন করিলেই সুখী হইব 1” " 

সরলপ্রাণ বৃদ্ধ সন্তষ্ঠ হইয়! বলিলেন, "ভাল বৎস, ভাল, 
এইরূপ বিনীততাবই তোমাদের মুখে দেখিতে চাই। কেননা, 
তোমরা লেখাপড়। শিখিয়। মানুষ হইয়াছ। কিন্তু--__” 

প্র। কি বলিতেছিলেন, বলুন। 

মা। কিন্তু সত্য বলিতে কি, ইংরেজী মেজাজ দেখিলে 
আমাদের কেমন ভয় হয়। নাতিটিকে তাই বেনী ইংরেজী 
পড়াশুনা করিতে দিব কিনা, ইতস্ততঃ করিতেছি । 

প্রধরবৃদ্ধি প্রতুল যেন নিমেষে বৃদ্ধের সবটা মনোভাব বুঝি! 
শইল,_সঙ্গে সঙ্গে কল্পিত আকাজ্ফার উচ্চশিখরে উঠিয়া, লৌত 
ও মোহে আঙ্্হুইয়। পড়িল। তাই স্বাভাবিক অভিমান ও 
দাস্তিকতার বেগ একটু প্রশমিত করিয়া, ধীরভাবে বধিল,__ 

"ছই বন্ধুতে তর্কের খাতিরে ও একটা কথার কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি, কিছু মনে করিবেন না ;__এক হিসাবে টাকা মার্টাই 
বটে। তা ইংরেজী শিখিলেই যে মেজাজ বিগ.ড়াইবে, এমন 
কোন কথা নাই। আমার নিজের সম্বন্ধে যাই হোক্‌, আমার এই 
বন্ুটির সহিত আলাপ করিলে আপনার এ ধারণা থাকিবে না। 
ইনি একজন বি, এ; ইংরেজী অনারকোর্সে উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছেন; কিন্ত ইনি এত বিনীত ষে___” 


১৩৯ টা কামিনী ও কাষ্চন | 


৬৯৯৯৯ তাশসিসসিউিউিউিসিশীশীশীস 


মা। জারির এসি: বারুকীর দু একটি 
কথাঁও আমার কানে গিয়াছে ।__কি নাম? 

তবদেব মাথাটি হেট করিয়া,--প্রক্ৃতই অতি বিনীতভাবে 
উত্তর দিলেন,_“আজ্ঞে, আমার নাম ভবদেব”শর্খী_-উপাধি 
বায়।” স 

মা। ব্রাহ্মণ? প্রণাম ৷ অপরাধ লইবেন না;-_পরিচয় 
পাই নাই। 

বৃদ্ধ ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিলেন । 

প্র। বাস্থদেবপুরের রায় ফ্যামেলি এরা, _সন্তান্ত বংশ । 

মা। বড় সুখী হইলাম 1_-বিষয়কর্ম্ম কি করা হয়? 

প্র। সবে এই কলেজ থেকে বেরিয়েছেন,_এখনো কোন 
কাজে বসেন নি। তবে শিক্ষকতার কর্শেইি ইহার ঝেশাক। 

মা। আর বাবাজী কি করিবে, স্থির করিয়াছ? 

প্র। দেখুন, চাকরী বাখরীতে আমার বড় একটা আস্থা 
নেই। কিছু মূলধন পাইলে একটা! স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্য করি। 

আশার উত্তেজনায় প্রতুলের বুকের ভিতর টিপ. টিপ. 
করিতে লাগিল । বৃদ্ধ কি উত্তর দেয়, শুনিবাঁর জন্য, সে উদ্‌গ্রীব 
হইয়া রহিল। তাহার চোখ, মুখ চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বৃদ্ধ দেখিলেন, যে উদ্দেশ্ঠে তিনি এখানে আসিয়াছেন, তাহা 
একরপ বিনা চেষ্টাতেই সফল হত্ত। বাঁড়ার ভাগ, পৌপ্রটির 
শিক্ষার ভার যোগ্যতম পাত্রে অর্পিত হইতে পারে। 

প্রকান্তে প্রতুলকে লক্্য.করিয়া বলিঙেন; «তা। দেখ বাবাজী, 
তুমি আমার কারবারটি দেখ শুন, তোমার বিষয় আমি বিবেচনা 
করিব। লভ্যাংশে একটা নির্দিষ্ট কমিশন চাও। তাঁও দিতে 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ১৪, 


পারি, কিংবা বধ.র| হিসাবে কিছু চাও তাহাও পাইতে পার। 
এ ছাড়। আমার উইলেও তোমার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া যাইব 
মনন করিয়াছি,_আমার অবর্তমানে তুমি তাহা পাইবে 1- হায়, 
আজ যদি গিরিশ থাকিত !” 

বৃদ্ধের চক্ষু দুটি আর্ড হইয়া আসিল, কণ্ঠস্বরও একটু রুদ্ধ 
হইল। 

দুরাশায় ও দুরাকাজ্ঘায় প্রাণ পুর্ণ করিয়া, উৎফুল্লচিত্তে, প্রতুল 
সময়োচিত শিষ্টাচার দেখাইয়া বলিল, "আন সে কথা৷ তুলিবেন 
না। আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী, আপনাকে কোন কথা বলাই 
আমার ধষ্টতা। জগতের গতিই এই;__কি করিবেন, বলুন।” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। পুনরায়;বলিতে লাগিলেন, 
খ্যাই হোক্‌, গিরিশ নাই, তুমি আমার আছ। তোমাকে যেন 
গিবিশের মতই দেখিয়া যাইতে পাই। তোষার পিতার নিঃস্বার্থ 
বন্ধুত্বের ধণ, যেন তোমাকে গিরিশের মত তালবাঁসিয়া, বিশ্বীস 
করিয়া, কিয়দংশও পরিশোধ করিতে পার্রি। এ জীবনে এ 
কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের এই শেষ আকাঙ্ষা । সেই জন্য আজ তোমার বাড়ী 
বহিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।” 

প্র। আমার স্ুপ্রতাত। এ পুরীও পবিত্র। তা এজন্য 
আপনার কষ্ট করিয়া আসিবার প্রয়োজন ছিল না_-আমাকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেই হইত রর 

মা। তাও কি হয়? আমার কর্তব্য, আমার কাছে। 
.ষাড়ার ভাগে আর একটি লাত হইল। এলাত আমার পরম 
লাত। (ভবদেবকে লক্ষ্য করিয়ী) রায় মহাশয় এখন কৃপা 

. করিয়া সন্মতিদান করিলে হয়। 


১৪১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


ভবদেব স্বাভাবিক বিনীতভাবে বলিলেন, "আমার প্রতি 
কি আজ্ঞা হয় ?” 

মা। আপনি যদি আমার পৌন্রটির শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। স্কুল বা কলেজে আপনি যে বেতন গ্রহণ করিবেন, 
আমার নিকট তাহার নুযুন হইবে না।_-আপাতত আমি আপ- 
নাকে মাসিক দুইশত টকা প্রণামী দ্রিব। 

ত। যথেষ্ট । চাকরির বাজার এখন যেরূপ, তাহাতে অত 
টাক। দিয়! আমায় কেহ রাখিবে না। বিশেষ আমি সবে মাক্র 
পাশ করিয়াছি । পুর। একশত হইলেও আমি ভাগ্য বলিয়া 
মনিতাম। কিন্ত 

মী। তবে আরকিন্ত কি? দয়! করিয়। আমার প্রার্থনাটি 
পূর্ণ করন। দেখুন, আমার আর নাই।_-বংশের এখন এ 
একমাত্র শিবরাত্রির সলিতা ;__পিতৃমাতৃহীন। উটি নিবিলে? বা 
নিবিবার সামিল হইয়া থাকিলে, সে ক্ষোত আমার চিতানলে 
গেলেও যাইবে না। ছেলের ভাগ্যে সৎশিক্ষক লাভ; একট। 
পুণ্যের কথা। বাবাজীর মুখে যাহ। শুনিলাম, আর চাক্ষুস 
প্রত্যক্ষ করিয়। যতটুকু বুঝিলাম, তাহাতে মনে হয়, আপনি 
আমার গিরিশের পুত্রটিকে মানুষ করিয়া! দিলে, আর তাহার 
অমান্য হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। শিশুটির তার 
আপনিই গ্রহণ করুন,_ প্রতুল বাবাজী আমার কারবারটি লইয়া 
থাকুন। ও রর 

ভবদেব একটু ভাবিয়। উত্তর দিলেন।_“দেখিতেছি, আপনি 
জতি সঙ্জন ও সরলচিত্ত। আপনার ন্যায় মহাশয় ব্যক্তির নিকট 
একটা কথ! দিয়া না রাখিতে পারিলে বড় ক্ষোতের হইবে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


জপ: টিপস 


ঞ্ই অসম্ভাবিত আকম্মিক প্রস্তাব, প্রতুলের পক্ষে যেন 
স্ব্মসুখকর বৌধ হইল। বোধ হইল, যেন সহসা কোন 
দেবদূত আসিয়া, অলকার রক্রতাগার তাহার হস্তে সমর্পণের 
সংবাদ দিয়া গেল। মনে মনে নাম্তিক হইলেও, উপস্থিত মুহূর্তে 
ষেন তাহার অন্তরে একটু আস্তিকতার ভাব আসিল। তাবিলেন, 
"তবে কি ভবদেবের এ আতপ চাল কাঁচকলা। খাওয়া মতই 
ঠিক্‌ ?ন-ঘাদ্বশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী ?-- বিচিত্র 
সংঘটন!__আমি এ কোথায়? সয়তানের ছলনা নয় ত?” 
ভবদেব-_প্রথর অন্তর্্টিসম্পন্ন শান্ত ও শুদ্ধপ্রকৃতি সরল 
ত্রাঙ্মণ যুবক: প্রতুলের আপাদমস্তক একবার লক্ষ্য করিলেন। 
তাহার মুখে চোখে যে আনন্দ-চাঞ্চল্যের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল, 
তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন। পরিণাম যেকি ভীষণ ও ভয়াবহ 
হইবে, তাহাও বুঝি আংশিক বুবিতে পারিয়া একটু তীত ও 
সংশয়চিত্ত হইলেন।-_-নরকের প্রেতের কার্ধ্যাবলী স্মরণ করিয়! 
মনে নে একবার তিনি শিহরিন্েন। 
প্রতুলও তাহা বুঝিল। বুঝিলঃ তবদেব তাহার মনের ছবি 
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বার ফেলিযাছে। তাই সে ছাবির বং ব্ূলাইবা উিদেস্ছে 
বলিল, “কি বন্ধুবর ! আমার মুখের পানে চাহিয়া ও দেখিতেছ 
কি? সত্যই কি আমায় নাস্তিক মনে করিলে ? তর্কে দেখিতে- 
ছিলাম, তুমি কতদূর যাও, _আর আমার প্রতি তোমার কি 
ধারণা থাকে? আরে বাম! কিসে আর কিসে? চরিজ্রের 
সহিত টাকার তুলনাপু--নিউটন, আর নীরোয়? না,টাকা 
খোলার কুচি, চরিত্র অমূল্য ।_"[19 0৫০ 2710 £10 ০৫ 
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ভবদেব আর বেশী কিন্তু না বলিয়া অবান্তর পাঁচ কথ 
পাড়িসেন। ভাবিলেন,__"আর এ সংসর্গে থাকা কোন মতেই 
যুক্তিপক্ষচত নহে। অন্তনিহিত পাঁপ একটা ব্যাধি। মনের 
ব্যাধিও সংক্রামক ।-_এরি মধ্যে প্রতুল আমাকে বোকা বান্বাই-. 
বার মতলবে আছে। উঃ! কি ভয়ানক ! তগবান্‌, রক্ষা কর। 
আমার দু-শ টাকার চাকরি মাথায় থাক্‌ ;-দশ টাকায় শাকার 
খাইয়াও যেন আমি নির্ল প্রশান্তচিত্তে দিনযাপন করিতে 
পারি। হায় বৃদ্ধেরও জন্মাম্তরীণ কর্শফল। আর প্রভুলেরও 
শ্রকান্তিক উৎকট ক্লামনা !_ স্থানকালপাত্রের কি অদ্ভুত সময় 
হইয়া গেল! লীলাময়, তোমার লীলা কে বুবিবে ?” 

ভবদেবকে একটু স্তৰ ও উন্মনা থাকিতে দেখিয়া প্রতুল 
পুনরায় বলিল, "কিহে তায়া, কথাও কহিতেছ না যে? আমার 
বররন নিই বানুলিহা ইতি 
টি? 

প্র। অধৃষ্টও বটে, মবকহস্দ্রর কুচনাও বটে ।-_তোষার 
খে আমি সুখী নই, এমন মনে করিলে কেন? সুদী সত্যই 


১৩ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১৪৬ 


হইব, যদি তুমি ঈশ্বরের বিধান ও ধর্মের অনুশাসন মানিয়া 
চল। 

,গ্র। নচেৎ? 

ভ। সেকথা আর এখন কি বলিব ?__বুঝিব, লটারিতে 
একেবারে লাখ. লাখ. টাকা তোমার নামে উঠিয়াছে,_কিন্ত 
তুমি তাহার সধ্যবহার করিলে না। ** 

প্র। আগে টাকা হাতেই শ্াস্থক ? 

ভ। সম্পদ ও বি্ৃতি হস্তগত হইবার অগ্রে মনকে পবিত্র 
ও সংযত করিতে হয়। নচেৎ সে শক্তির অপব্যবহার হইয়া 
থাকফে। 

প্র। তুমিই আমার সহকারী স্বরূপ থাকিবে আমাকে 
সৎপথে চালাইয়া লইবে। 

ভ। আমার শক্তি অতি সামান্য,_নিজেকেই আমি পরি- 
চালিত করিতে পাবি ন|। ূ 

প্র। সেকি? তবে কিতুমিবৃদ্ধের প্রস্তাবে সম্মত নহ? 
ছুইশত টাকার চাকরি,__একটি মাত্র ছোট্ট ছেলে পড়ানো_ 
ভুমি ত্যাগ করিবে ? 

ভ। দুইশ ছাড়িয়। পাঁচশত টাকা হইলেও আমি ও চাকরি 
লইব না। 

প্র। কেন, শুনিতে পাই কি? , 

ত। সে কথার উত্তর তোমায় আজ দিব না, আবস্কক 
হয়ত আর একদিন দিব। অথবা তাহার উত্তর তুমি মিজেই 
বুধিতে পারিয়াছ, কিংবা! একদিন*বুঝিবে। 

প্রতুল একটি নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, "অন্য কেহ হইলে হয়ত ' 


১৪৭3 কামিনী ও কাঞ্চন। 
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মনে (করিত)। ভুমি আমার হা করিতেছ, -আমার এই আক- 
ন্ষিক উন্নতির সম্ভাবন। দেখিয়া কাতর হইতেছ।” 

ভবদেব এবার একটু পাইয়া বসিলেন। ছুর্জনের হাত 
এড়াইবার একট! উপায় হইয়াছে ভাবিয়া, সহাস্যবদ্দনে কহিলেন, 
"তাই বা নয় মনে করিতেছ কেন? আমিও ত মানুষ )_দ্বেষ- 
হিংসার হাত এড়াই/* এমন সাধ্য কি? ভাবিয়া দেখ, এক 
সহ্যাত্রী-সহপাঠী আমর|, আমি সামান্ত একজন বেতনভোগী 
মাস্টার, আর তুমি হইবে বিপুলবিত্তের অধিকারী,__অত বড় 
একট| জুয়েলারী কারবারের একজন অংশীদার। বুড়া যদ্দি 
নুনকল্পে ছুই আনা অংশও তোমায় লিখিয়| দেয়, তাহ। হইলেও 
তুমি দশ বারে! লক্ষ টাকার মালিক হইবে ।-_অবস্থার এতটা 
পার্থকা, কি রক্তমাংসের শরীরে সওয়! যায়?_-একটু হিংসা 
হয় বৈকি?” 

প্র। ভবদেব, আর কিকে হইলে, হয়ত সহজে একথ! 
বুঝাইতে পারিতে। কিন্তু আমি যে তোমায় চিনি? বুঝিলাম; 
তুমি কোন দুরলক্ষ্য স্মরণ করিয়। এ কাঁজ গ্রহণ করিতেছ ন|। 

ভ। পাগল আর কি? দুরলক্ষ্য আবার কি? আমাদের 
বামূনে কপাল, -অত মোটা মাহিনা সহিবে কেন? 

প্র। উ'।__কথাটা৷ আমায় গোপন করিতে ভাল, 
তাই হোক্‌। 

' মনে মনে বলিল,"থাক্‌,জত পীড়াপীড়িরও প্রয়োজন দেখি না। 
ছেলে বড় জোর সেকেও বুক কি থার্ডবুক পড়ে, পঞ্চাশ টাকা 
বেতনের একজন এফ, এ পাশকি বি, এ ফেল: মাষ্টার রাখিলেই 
চলিবে +_লোকট। আমার নিঙ্গের হাতের হওয়াও ভাল ।” ্ 
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চে ০ পপাপশিপিশিিশিপিাশিশিশিপিসসিসল 


ভ। ॥ কি ভাবিতেছ? দেখ, এই ; মাত্র টাকা টাকা করিয়া 
ক্ষেপিয়া উঠিতেছিলে,__বিন। আয়াসে একেবারে কি সৌভাগ্য- 
যোগেরই হুচনা হইয়া গেল! ঠাকুর মন বুষিয ধন জুটাইয়া 
দিলেন। 

প্র। বল-_'যাদৃশী ভাবনাযস্ত__” 

ত। তানয়কি?__ তোমার এখনৌ'অবিশ্বীস ? 

প্র। না, আর অবিশ্বাস নাই, দেখিতেছি, তুমি কি বল। 

ভ। বলিব আর কি? ছুদ্দিন পরে ত তুমি একেবারে রাজা 
হবে হে? তখন কি আর আমাদের কথা-মনে থাকিবে? 

প্র। এরি মধ্যে ঠাটা আরম্ভ করিয়া দিলে যে! 

ত। ঠাট্টা কি? আজ কালের বাজারে দশবারো লাখ. টাকা: 
ত অনেক রাজারও নেই। 

প্র। সেসব ফিবক্ু রাজা! 

ত। যত্ত ও, অধ্যবসায় থাকিলে, তুমি ক্রোব্পতি-_ 
ধনী বাজাও হইতে পারিবে ।_তোমার এখন একাদশে 
বুহম্পতি। 

 প্র। অমনি পাঁজী-পু'ধির বচন আওড়াইতে আরম্ভ করিলে ? 

ভ। ও; তার মধ্যে ষেতুমি জ্যোতিযাদি কিছু মান না। 
-দশা-বল তুমি বুঝিবে না বটে। 

প্র। মানিবৈ কি। এই যে একটু আগে বলিলামঃকেবল 
তর্কের খাতিবে তোযার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছিলাম | যত 
হোক রে তাই, হিন্ছুর ছেলে,_অ[করের' টান্‌ যাবে কোথায় ? 
ও ভোষার শাস্ত্রও মানি, বেদপুাণও মানি; অরৃষ্ঠও মানি, 
পরকালও মানি; লোক-নৌকতাও যানি, হাচি-টিক্টিকিও 


১৪৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 
মানি।__মাঁনি না কেবল ভগ্ডামী; তাপ? আর প্রতারণা । .তাই 
মুখে মিল্‌ স্পেন্সার আওড়াই। ৃ | 

ভবদেব দেখিলেন, চতুর প্রতুল এরি মধ্যে ভোল' ফিরা- 
ইতেছে। আবশ্ঠক হয়, ত বুড়ার মনোরঞ্জনের জন্য টিকি অবধিও 
রাখিতে পারে! তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 

সত্য। প্রতুলও **তাহাই ভাবিতেছিল,_এখন হইতে 
কিছুদিনের জন্ঠ আমার যনের ধারণা মনে রাখিয়া নৃতন মান্থুষ 
হইতে হইবে। কিছুতেই কেউ ধরিয়া ডূ'ইয়! না পায়, এমন 
ভাবে চলিতে হইবে। এমন কি, ভবদেবের মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও 
হারি মানাইতে হইবে | . নচেৎ বুড়। তিজিবে না, গলিবে না, 
আমার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধ! ও বিশ্বীসস্থাপন করিবে না । বিশেষ 
একটা বেফাঁস কথা বলিয়। ফেল। অবধি কেমন যেন অপরাধী 
হইয়া আছি। অতএব ধর্ম্মকথায় তাহাকে আর্দ করিতে হইবে । 
নাটকীয়ভাবে ধর্থ্ের অতিনয় ভিন্ন, বুড়াকে, সম্পূর্ণ বশে আনিতে 
পারিব না ।--অভিনয়? হ| অভিনয়। আসল অপেক্ষা ঝুটার 

জলুসই অধিক । দক্ষতার সহিত ধর্ধের অভিনয় ভিন্ন, বুড়াকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা যাইবে নাঁ। 

“কিন্ত হায়, এ অভিনয় আমায় শ্রিধায় কে? হিন্দুশান্ত্রে 
খে কিছুই জানি না?__সেই জন্যই ত ভবদেবটাকে হাতে রাখিতে 
চাহিতেছিলাষ ? (একটু ভাবিয়। ) আচ্ছা, এক পথ আছে। 
শুনেছি, ইংরেজীতে বিওসফির অনেক বই বাহির হয়েছে । তাতে 
নাকি হিন্দুধর্শের অনেক তাল তাল কথা আছে। তোতাপাখীর 
মত সেই সব রোচক কথাগুলি কণ্স্থ করিতে হইবে। গীতারও 
ছই দশটা শ্লোক শিখিতে হইবে । নহিলে আজকালের ধর্শের 
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বাজারে পসার জমিবে না, কেউ আমল দিবে না, বুড়ারও মন 
পাইব না। প্রতারণা, কপটত! ও ভা,_ইহাই এখন উন্নতির 
সোপান। তুখোড় খেলুড়ের স্ায় সর্বাগ্রে এগুলি আয়ত্ত 
করিতে হইবে। তাঁর পর বুড়োর উইল, জুয়েলারি কারবার, 
নাতি,_হ?আমার যে মূলমন্ত্র, তাহা অবস্ই পূরণ করিয়া লইব। 
ছগ্নর ফু'ড়িয়। আমার টাকা আসা চাই। আসিবেও নিশ্চিত। 
বুড়া নিজে আসিয়া জালে পড়িয়াছে। বাবার বন্ধু, বাবার নিকট 
উপকৃত । কৃতজ্, ধর্মতীরু বৃদ্ধ আমাকে দিয়া সে খণ শোধ 
করিতে চায়। আমিও মনের সাধে সে খণের শোধ লইব। 
এখন, বুদ্ধির দোষে না সব উলট পালট হইয়া যায়।” 











পর্কম পরিচ্ছেদ । 


ননী নি 


ও্পাধারণ চতুরতা ও ছুষ্টবৃদ্ধির প্রভাবে, প্রতুল অতি 
অল্পদিন মধ্যে পসার জমাইয়া বসিল। বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রের 
ছুয়েলারী কার্বার ভালরকমই চলিতে লাগিল । প্রতুলের তত্বাব- 
ধানগুণে কারবারের অনেক পাওন। টাকা আদায় হইয়া আসিল। 
প্রডুল বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অনেক মরা! কাগজ উদ্ধার করিল, 
-খাতাপত্র রীতিমত ছুরস্ত করিয়া ফেলিল। সাহেব যনিহুদী 
মহলেও খরিদদার জুটাইল। জলে জল বাধিয়। গেল; _দেখিতে 
দেখিতে কারবারের আয় আরও বৃদ্ধি পাইল। দেখিয়া শুনিয়া 
মাধবচন্দ্র বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি প্রতুলের নামে দুই আনা 
অংশই লিখিয়া দিলেন। এবং তাহার অবর্তমানে এককালে 
ছুইলক্ষ টাকা প্রতুল পাইবে,-উইলে ইহাও লিপিবদ্ধ করিলেন । 
ইহা ব্যতীত প্রতুলের যাবতীয় ব্যয়_যায় গাড়ী ঘোড়ার খরচ, 
দেড়শত টাকার একটা বড় বাড়ীর ভাঁড়া, খাই খরচ, আসবার 
পোষাক, চাকর বাখরের মাহিনা,_এইরূপ সর্ববিধ ব্যয় তিনি 
' সমাধা করিতে লাগিলেন। * 
. প্রথম কিছু দিন প্রতুল সন্তুষ্ট চিক্তেই কাজ করিতে লাগিলেন 1 
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(বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সত্য সত্যই প্রভুর হুর হিত ও কারবারের 
শরীর্দ্ধি করিতে লাগিলেন। অল্পদিন মধ্যে তাহার প্রতিপত্তি- 
পসার বিলক্ষণ বাড়িয়া গেল। অধিক কি, প্রীমান্‌ প্রতুলকুষ্ণ 
মিত্রঃ বিঃ এ__একজন উৎক্্ট 'জুয়েলার বলিয়! সর্বত্র গণ্য হই- 
লেন। দেখিয়া শুনিয়। বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রের আনন্দ আর ধরে না। 
সত্যই বৃদ্ধ প্রতুলকে পাইয়।, যেন পুত্রের অভাব ভূলিলেন। 
প্রতুলের বুদ্ধি, বিবেচনা, অধ্যবসায় ও কার্য্যকারিণী শক্তি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়। গেলেন । প্রতুল নহিলে স্তাহার একদণ্ডও চলে না”_ 
ক্রমে এমনই হইয়া দাড়াইল। এমন কি, দারুণ মোহে, ঠাকুর 
বামপ্রসাদের কথাও তিনি একরকম ভুলিয়া গেলেন। কচিৎ 
এক আধবার তাহার ওখানে যাইবার কথা উঠিলে, প্রতুল এমন 
মধুর মোহন ধর্মের অভিনয় করিত যে, বৃদ্ধ তাহাতে আত্মহারা 
হইয়। পড়িতেন; ভাবিতেন,_"ঘরে এমন অমূল্য মাণিক 
থাকিতে, কোথায় আর মরিতে যাইব? প্রাণোপম এই যুবকই 
আমার ধর্মজীবনের সহায় । ঠাকুর? ত। ক্কপাময় তিনি ,১-তাকে 
অন্তরে ধ্যান করিলেই চলিবে ।” 

প্রকৃতই বাহ্‌ ব্যবহারে প্রতুলকে আর চিনিবার যো নাই যে, 
অন্তরে তিনি কি চীজ.। অস্তর তাঁর সমতাঁবেই আছে, বরং এখন 
উপমু ক্ষেত্র পাইয়া,তাহা তিনি উগ্র হলাহল পূর্ণ করিয়া তুলিতে- 
ছেন। সময় ও সুযোগ আসিলেই তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হইবে৷ 

বৃদ্ধের মনোরঞ্জনের জন্য প্রতুল প্রথমে মাছ-মাংস ত্যাগ 
করিলেন । “জীবহিংসা মহাপাপ? বলিয়া, নিরামিশ ভোজী 
হইলেন। শেষ হবিষ্যান্ন গ্রহ্ণ “করিবেন কিনা, সেই বিষয়ে 
মাধবচন্দ্রের সহিত তাহার এক দিন কথাবার্তা! হইল। 


১৫৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


বৃদ্ধ বলিলেন, "সাত্বিক প্রকৃতি লাভের ইচ্ছা থাকিলে, 
হবিষ্বান্নই প্রশস্ত বটে। কিন্তু বাবা, তোমার এই অল্প বয়স, 
নবীন উদ্ম,_-এত শীঘ্র তোমায় আমি একাহারী হইতে পরামর্শ 
দিই না।” ৃ 

প্রতুল উত্তর দিলেন, "পিতা. আপনি আমার গুরু, আপনি 
আমার আদর্শ ;_-আপন্ি যে পথের পথিক হইয়াছেন, এ অধম 
সন্তানও তাহার অনুসরণ করিবে। তবে আপনি যখন নিষেধ 
করিতেছেন, তখন ইচ্ছা! হইলেও আমি তাহা করিব না। আপা- 
তত হবিধ্যান্স গ্রহণ, আমার কল্পনায় রহিল 1” 

মা। হাঃ সেই ভাল। ও কচি-ধাতে, একেবারে অতটা 
সহিবে কেন বাব? বিশেষ তোমায় হাড়তাঙ্গ! খাটুনি খাটিতে 
হয়ঃ মাথা ঘামাইতে হয়+আমিশ ত্যাগ করিয়াছঃ ইহাই 
যথেষ্ট। 

প্র। ত্যাগেই ত স্ুথ? সেদিন আপনি এই উপদেশ দিতে- 
ছিলেন না? 

মা। আমি আর কি উপদেশ দিব? কি জানি যে এসব 
কথ। বলিব বাবা? তবে ইহা মহাজন-বাক্য বটে । 

প্র। বড় সুন্দর উপদেশ !__ ভোগ দুঃখ, ত্যাগ সুখ । 

মা। সুখ ঠিক্‌ নয়--সুখেরও যে উচ্চ স্তর, তাই ; ত্যাগ 
শাস্তি। ৃ 
প্র। হাঃ ঠিক বলিয়াছেন, শাস্তি ; ত্যাগ শাস্তি। শাস্তি, 
তৃপ্তি-_এক পর্য্যায়ভুক্ত বটে। সুখ, ইহাপেক্ষ। ছোট জিনিস। 
সেই জন্যই বোধ হয় তগবান্‌ অর্জনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,_- 
"সর্ব কর্ম পরিতাজ্য-__-” 





কামিনী ও কাঞ্চন। [১৫৪ 


মা। সেএমন্দের কথ! নয়। 

“হাঃ হাঃ বটে বটে, _তাহার মর্শ অন্যরূপ।”--ধঁ। করিয়। 
এই কথা বলিয়া! ফেলিয়! যেন ভ্রম সংশোধনচ্ছলে গুণধর 
আবৃত্তি করিলেন; "59159001809 15 (1) 00811165912:1011 
9£1000210165- অর্থাৎ, কিন! ত্যগেই মনুষ্যত্বের বিকাশ ।” 

মনে মনে বলিল, "ঘমূর্খের অশেষ পৌঁধ”_এক কথায় আর 
উত্তর ।_-ধরা পড়িয়াছিলাম আর কি!” 

প্রথমটা! চেলাগিরি করিরা বিনয়ের অতিনয় দেখাইল, এই- 
বার কৌশলে একটু গুরুগিরি ফলানে দরকার ভাবিয়া! গভীর- 
ভাবে বলিল; 

"আর্য খধিগণের কি গভীর দূরদৃষ্টি! ভোগ যে কিছু নয, 
পদে পদে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্গচর্য্য, সংযম, তপ 
-_এ বিষয়ের উজ্জল উদাহন্রণ। চিত্তশুদ্ধির এমন প্রশস্ত পথ 
আর নাই।--পাশ্চাত্য জাতির৷ কিন্তু এ বিষয়ে অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া আছে ।” 

যা। সেকিরপ? 

প্র। তাহারা দেহকেই সর্কেসর্বা মনে করে। ইহকালই 
তাহাদের সর্বস্ব । পোনের আনা লোকেই জন্মান্তর স্বীকার 
করে না। কাজেই ভোগে তাহাদের সমধিক আসক্তি। 

মা। বটে? 

প্র। আজ্ঞা হাঁ। সেই জন্য দেখিতে পান না” উহাদের 
মধ্যে অত বুদ্ধবিগ্রহ' রক্তপাত, খেয়োখেয়ি ভাব ? 

মা। ঠিক্‌ বলিয়াছ।-__দেখানেখি ক্রমে ও বিষ এ ভারতেও 
আসিতেছে। 


১৫৫ ৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


প্র। আপনাদের পুণ্যফলে অতদূর পিকে, তবে 
আশঙ্কার কথা বটে। 

. এই্পে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া, ক্রমে প্রবৃত্তিমার্গ, নিবৃত্তিমার্গ 
যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাদি বহুকথার আলোচনা হইল। বৃদ্ধের 
মনোরক্ননার্থ, চতুর যুবা, হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া, ভাবে 
গদগদ হইয়া বলিল, "তাব্যতই হোক, এ ভারত কর্মভূমি, আর 
ইউরোপ আমেরিকা! প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ড ভোগতূমি 1 
তোগ কিছুতেই কর্শের স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। 

মা। সার কথা,_ভোগ কিছুতেই কর্মের স্থান অধিকার 
করিতে পারিবে না। 

প্র। বিশেষ নি্ষাম ধর্মের মাহাত্ম্য ষে জাতির "হাড়ে হাড়ে 
-মজ্জীয়-মজ্জায়” প্রবিষ্ট হইয়াছে সে জাতির পতন হইতে 
এখনে বহু বিলম্ব আছে। 

মা। বৎস, সার্থক তোমার বিদ্যাশিক্ষা সার্থক ডানার 
শান্বজ্ঞান। তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক | 

প্র। না পিতা, কিছুই জানি না_কিছুই শিখি নাই 
এইটুকু সার বুঝিয়াছি। 

মা।. তা বলিবে বটে। অগাধ ইংরেজী পড়িয়াও যে, হিন্দু 
ধর্ম তোমার এরূপ মতিগতি আছে, ইহাতে যে কি পর্যন্ত সুখী 
আছি, তা বলিতে পারি না। আধীর্ধাদ করি, চিরজীবী হইয়! 
থাক। আর তোমার মত মতিগতি আমার নুশীলেরও হোক্‌। 
-হা» সুণীলের পড়াশুনা ছবি সনে মধ্যে দেখ ত? মাষ্টারটি 
কেমন ? 
 প্র। মন্দ নয়। কিন্তু পড়াণুনা ছাড়াও যে জিনিসটির 


কাদিরী ও ফাখন। [১৫৬ 


আগে দরকার, আমি সেইটির প্রতি বিশেষ লঙ লক্ষ্য রাখিয়াছি 
জানিবেন।-_-আমি সুণীলের চরিত্রগঠনে তীক্ষদৃষটি রাখিয়াছি। 
এই বালককালই তাহার প্রকষ্ট সময়। 

মা | বটে বটে, আগে চরিত্রটা গঠন করাই দরকার বটে। 
চরিত্রহীন বিশ্বান্‌, সমাজের কণ্টকস্বরূপ। দেখে! বাবা, অন্ধের 
ঘষ্টিটি তোমার হাতে সঁপিয়। দিয়! "আমি নিশ্চিন্ত আছি। 
আমার গিরিশ নাই, তুমি আছ। এখন তুমিই এ বালকের 
মা বাপ মনে করিও । 

প্র। আপনাকে আর অধিক বলিতে হইবে না, আমার 
মনে রাতদিন উহা জাগরূক আছে । আশীর্বাদ করিবেন, যেন 
আমার কর্তব্য আমি বর্জায় রাখিতে পারি। 

প্রতুল ভক্তিতরে বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল ।_-তক্তিতরে, 
না শঠতা সহকারে 1- হায়, অর্থ ! 

শঠতা ও প্রতারণা! স্বভাবতই বড় ভয়ানক জিনিস। তাহা! 
যদি আবার শিক্ষ! ও সত্যতার আবরণে অভিনীত হয়, তাহা 
হইলে তাহার প্রভাব তখন আরও ভয়ানক হইয়! থাকে। 
প্রতুলরূপী এই “সভ্য? ও “শিক্ষিত? জীবটিই তাহার প্রকষট প্রমাণ । 

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল, "হায় বৃদ্ধ! ডাকিয়। আনিয়া 
কালসাপ আশ্রয় দিয়াছ, তাহার ফল তোমায় ভুগিতেই হইবে। 
কালপুর্ণ হইলে আমার চণ্ডালমূষ্তি তুমি দেখিবে;_-তখন শ্রিহরিও 
না। আমার টাকা চাই ও ছু” আনা বখরায় কিছু হইবে 
নাঃ _পূরাপূরি শী ক্রোর টাকাই চাই। ইহার বেশী থাকে ত, 
তাহাও চাই। তাতে তুমি থাক আর যাও, তোমার বংশধর 
মরুক আর বাচুক+ তোমার লোহার সিন্ধুক, উইল, হীরা- 


১৫৭] কাষিনী ও কাঞ্চন। 


াশিশীপীশিশি 


অহরহ-ুয়েলারি কারবার চুলোয় ঘাক্‌ আর ধাক। _লাখি 
দেখিব না। আমার ইয্টমন্ত্রঁটাকা চাই। ও গোণা-গাতি 
দু'দশ লাখে আমার হইবে না,_-ছগর ফুড়িয়া পাবার মত--এ 
মব টাকাই আমার চাই। চাই বলিয়াই ত, এ যোগাযোগ হই- 
য়াছে? নইলে এতদিন ধরিয়া এমন মন-মরা হইয়া! নটের অভি- 
নয় করি? পরের বাপদ্ককু বাপ বলিয়। ডাকি? এমন বান্দ। 
আমায় মনে করিও ন|।--লাখ খানেক ত এরি মধ্যে হাত 
কোরেছি; কিন্তু সময, সুযোগ ও স্থান_ষখন তিন একত্র 
হইবে, তখন আমি সেই প্রাণঘাতী অভিনয় করিব মন একটু 
ধীরে, ধীরে ।” 











€ঞ্শীগা পতির যোগ্য পরীও জুটিয়াছে। যেমন দেব, 
তেষ্নি দেবী । যেমন গুরু, তেমৃনি শিষ্য।। যেমন 
নায়ক, তেম্নি নায়িকী। সোনায় সোহাগ আর কি! অথবা 
. দোষ তাহার নাই দোষ তরী গুণধর নর-পুক্গবের। যেমন 
দেখাইয়াছে, তেমনি শিখিয়াছে। 
সুন্দরী রঙ্গমতী 'বা রঙ্গিপী-_নামেও যা, কাজেও তাই। 
নামটিও যেমন বিলাসমাধান, কাজগুলিও তার সেইরূপ কলুধ- 
পূর্ণ। সে পাপের ছবি, কর্তব্যাহ্রোধেও অক্কিত করিতে 
হইবে। নহিলে এ চিত্র সম্পূর্ণ হইবে না। 
... সন্ধ্যাও হয়, আর রঙ্গমতী বা! রঙ্গিণী ঠাক্রণ_যেন পটের 
বিবিটি সাজিয়া, ঘরের গাড়ী উড়িয়া, গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে 
বাহিত হন। কোন দিন একক, কোন দিন বা স্বামী সমতি- 
ব্যাহারে। তখন স্থাীরদ্ ভ্রীমান্‌ প্রতুলকৃষ্ণ__সাহেবীং'পোষাকে 
আন্ৃত। হ্থাট-কোট-নেক্টাই-কলারে, তখন সে শ্রীজঙ্গ অপ- 
বধ মৃধি ধারণ করে। চোখে চস্যা, মুখে সিগার, হাতে ট্রিক, 
কে বলিবে যে; এ সেই হুবিধ্যানন-ভোঙ্ী, টিকিধারী। পরম হিন্দু 


১৫৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 


যুবা প্রতুলকুষ্ণ মিত্র । তখন তাহার ঢং-ঢাংরং, চলন-ফিরন- 
ভড়ং সব বদ্‌লাইয়া যায়_কার সাধ্য চিনে যে, ইনি সেই তিনি। 
বিশেষ কথাবার্তা ও কথম্বরে এত পার্থক্য হয় যে, খুব পরিচিত 
লোকও ইহীকে ফিরিঙ্গি সাহেব বলিয়! মনে করে। আর 
কলিকাতা সহর,কে কার খবর রাখেযে সন্ধ্যা আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে এই যুগলমূর্তি ছদ্বাবেশে বিরাজ করিতেছেন । 

সত্রীরহ্রটিও এইরূপ । তিনিও স্বামীর নিকট হইতে মেম- 
সাহেবের ঢংঢাং শিখিয়াছেন, একটু আধটু ইংরেজী ভাষাও 
আয়ত্ত করিয়াছেন, আর ইংরেজী .চালচলন ও আচার-ব্যবহার 
সে ত নিত্যকর্ম্বেরই মধ্যে । 

সহর ছাড়াইয়া, ই'হাদের একটি প্রমোদ উগ্ভান আছে। 
নিস্ৃত নিলয়ে, প্রাণ পূরিয়া অনাচারী নাস্তিক দম্পতীর আমোদ 
আহ্লাদ হয়। নাস্তিক দম্পতী বলিলাম এই জন্য যে, সে আমোদ 
আহ্লাদের সময় তাহাদের কোন আবু, কি স্বামী স্ত্রীর সন্বন্ধই 
থাকে না। কোন বিষয়ে বাধে না, কিছুতে আট্কায়ও না।__ 
হিন্দু পাঠকের চক্ষে তাহা এক বীভৎস ব্যাপার। 

সেই প্রমোদ-উদ্যানে গিয়া গাড়ীখানি থামে । তারপর 
ঘুগলমূর্তি, কি কোন দিনই বা শ্রীমতী বিবি রঙ্গমতী একাই-_ 
হেলিতে দুলিতে গিয়া একখানি ইজি চেয়ারে বসেন, কিংবা অর্ধ 
শায়িতাবস্থায় হাত পা ছড়াইয়। দেন। মিহি-্থরে ডাকেন+-_ 
"বিয়ারা 1” ০ 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, সেলাম করিতে করিতে, বেহার। গিয় 
হাঞ্জির হয়। মেম সাহেব ত্বখন হুকুম করেন," 
লিয়া আও ।” 
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ভৃত্য গিয়া বটিতি সে হুকুম তাঁমিল করে। 

গৃহটি ফিটু-ফাট্‌, সাহেবী-ফ্যানানে সঙ্জিত। কোচ 
সোফা, চেয়ার-_যথাস্থানে রক্ষিত। দেওয়াল-জোড়। ছুইপাস্খে 
ছুইখনি অমল ধবল উজ্জ্বল দর্পণ শোভিত। সেই দর্পণে মুখ 
দেখিয়া, যুখে একটু মধুর হাসি হাসিয়া, উদ্ম্বল দীপালোকে 
পাউডার একটু ঘোরালো করিয়! *মাখিয়া, বিবি রঙ্গমতী 
অধিকতর দীপ্তিণালিনী-_মহোমোহিনী হইয়া, পিঘ্ানে। 
বাজাইতেন, গান গাহিতেন, কখন ব। গেলাসে টালিয়। লাল- 
বঙ্গের কি বধ খাইতেন। তারপর সাহেব শ্রীমান পরতুলকৃষ্ণ 
মিত্র, ওরফে পি মিটার আসিয়া, অতি আবেগতরে-__খ্ন ৪1101 
[15 191117€ ! কতক্ষণ? আজ আমার আসিতে একটু বিলম্ব 
হইয়াছে, কিছু মনে করিও না তাই !”__বলিয়া তাহার পার্খে 
শিয়া বসিতেন। ও 

স্থিরযৌবনা, ঢলু-চুলু নয়না, সৌনরধ্যশালিনী রঙ্গিণী আদরে 
স্বামীর ক্দেশ বেষ্টন করিয়। বলিতেন, "মনে করি আর না 
করি,কিস্ত কতদিন আর এরূপ বহুরধপীর সাজে কাটিবে? 
আর যেপারি না। নিজের ঘরে নিজেকে চোরের স্তায় প্রবেশ 
করিতে হয়,_এর চেয়ে আর ছুঃখ কি বল দেখি ?” 

প্র। প্রিয়তমে, ঠিক বলিয়াছ,_নিজের ঘরে নিজেকে 
যেন চোরের মত থাকিতে হইয়াছে! তোমারও ত একটু 
স্বস্তি আছে আমাকে সব্র রকমে সদাই শশঙ্ষিত থাকিতে 
হয়কখন ধরা পড়ি । সত্যই কি এসাহ্বী পোবাক ভাল 
লাগে, না ভাল দেখায়? 

র। আমার কিন্ত বিবির (পাধাক মনন লাগ মা । 


১৬১] কাহিনী.ও কারঞ্চন। 


পপপাশিিশািতীশপিপইাীপিশপিপপিসীসিল 


প্র। তার কারণ আছে। .তুমি পর--.সখ. ক'রে, বিলাস- 

ভরে, আমি পরি-_প্রাণের ভয়ে, মানের দায়ে।_-হঠাৎ কেউ 
দেখে__চিনে ফেলে? যদি বুড়োর কাছে শিয়ে লাগায় ভাঙ্গায়? 

র। আচ্ছা, সেখানে কি তুমি পৃরো' হি'ছুয়ানী ফলাও? 

প্র। আরে বাপরে ! হিছুয়ানী ব'লে হিছুয়ানী 1__-গৌঁড়। 
বৈষ্ণব-ভিথিরিও তাক্‌ লাগে ! 

র। এতটা বাড়াবাড়ি কর কেন? 

প্র। আরে পাগজী,_তা না ক'র্লে কি বুড়োর মন পাই, 
-_না, সে ব্যক্তি এতটা বিশ্বাস করে ? বিশ্বাস এতটা জমিয়েছি 
যে, কোন সাধু সন্গ্যাসীর কথাও বুড়োর আর মনে ধরে না। 

র। কিন্তু আমার হাসি পায়,তোমার এই টিকিটি 
দেখিয়া! 

বলিয়া সোহাগিনী পরী হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাঁধার হাট 
খুলিয়া টিকিটি ধরিয়া একটু টাম্‌ দিলেন। 

প্র। আরে, থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌,_টিকিতে অমন ক?রে হাতত 
দিও না_ছি'ড়ে যাবে । 

র। তাতে ভয়কি? 

প্র। উ*-হ'-হ'৮_-বোব না) বোঝ না, __ওটি চাকরির অঙ্গ! 

র। আরে কি বলে মিন্সে?টিকির সঙ্গে চাকরির 
কি সম্বন্ধ ? 

প্র। প্রেয়সী হে, টাকার লোতে যে কতরকম বেল্কমী 
ক'রুতে হয়, তা আর তোমায় কি বলবো? বুড়ো যেটার 
চিকি আছে, তপ জপ করে”-আর আমি তার এত বড় ৮? 
পার্টনার বা নিমকের চাকর হয়ে, টিকি রাখব না? * 
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টিকি?_ বেদ, পুরাণ সাংখ্য, পাতঞ্জল, বিওসফি, শ্লতা”_লকল 
রকমই একটু আধটু কপ চাইতে হয়, তবে বুড়ো ভেজে । 

রূ। সে সময় তুমি কি কর? 

প্র। কখন ভাবে গদগদ হই, কখন একেবারে কীদিয়া 

ফেলি। 

ঝ। সেখানে তা হ'লে তুমি একজন মস্ত সাধুপুরুষ ! 

প্র। আরে ক্ষেপি, আমার দেখাদেখি, কারবারের যত না 
ভালমান্ঘের ছেলে, সবাই মাছমাংস ত্যাগ ক'রেছে। 

র। এমন নাকি? 

প্র। তা হবে ন।? চাকরির ভয়, বিশেষ আমার মনরাখা । 

র। এত কোরেও যদি উদ্দেপ্ত সিদ্ধি না হয়? আমি বলি, 
খায় | পেয়েছ, তাই নিয়েই সরে পড় ।-_দশ বারো লাখ, 
টাকাও ত বড় সোজা কথা নয়? 

প্র। কি বালে? আমার স্ত্রী হ'য়ে এমন কথা যুখে 
আন্লে ? 

র! কি জানি, যদি ফ'ম্কে যায়”_শেষ আসলে হা-ভাত 
হবে? 

প্র। আমার শিষ্যা__বানেয়। সঙ্গিনী হ'য়ে, তুমি এমন 
তয় খাও? ফক্কাবে যদি, তা হ'লে এত ফিকির-ফন্দি ক'রে 
চারদিকের আট-হাট বাধি ? সময় এই হয়ে এলো বলে । 

র। কিন্তু-- , 

প্রা। ওর আল কিস্ত-টিম্ত নেই। বুড়ো বেটাকে খন বাপ 
ধ'লে ডেকেছি। তখন ওর যথাসর্বন্ব হাত না ক'রে বেরুবো না। 
ভার জোগাড়ও হ'য়ে আস্ছে। 


১৬৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


এই বলিয়। কাখে কাণে কি পরামর্শ করিল । ধুব উল্লাসে 
ও আমোদে বিভোর হইয়া বলিয়া উঠিল, "এখন ডাক্তারটা না 
ভড়কায় ?” 

ব। তাকে আমি মুটোর ভিতর রাখবো! (স্বগত) 
ছেশড়াটার যুখখান! কিন্তু মন্দ নয়। 

প্র। দেখো! তাই, যেন বেইযানি ক'রো না। 

ব। কেন, ভয় হয় নাকি? 

প্র। না, ঠিক ভয় নয়_তবে যতই হোক, পর-পুরুষ। 

র। কেন, ও সব ত তুমি মান ন? 

প্র। মানি না, সে একশ বার। বিশেষ পরের জন্য । তবে 
ঘরের কথা একটু স্বতন্ত্। 

র। তয় নেই গুণমণি, তোমার চোখে ধুলো দেব না। তবে 
জিজ্ঞাসা করি, সতীত্ব ব'লে জিনিসটার, সত্যই কি কোন 
মূল্য নেই? 

প্র। যখন জিজ্ঞাসা ক'র্লে, তখন সত্যই বলিব,_আমি ও 
সব কিছু মানি না। পাঁপপুণয, পরকাল, ঈশ্বর” আমার কাছে 
এ সবও যেমন, সতীহ্ব নামে ড্রব্যটিও তেমনি একটি অশ্বভিম্ব 
বিশেষ । আগেকার লোকে সমাজশাসনের জন্যে এ রকম এক 
একটা নিয়ম ক'রে গেছে মাত্র । খাও) দাও, মজা লোট,_ 
আমার কাছে এই। তবে তাই আবার অন্থরোধ করি, তুমি যেন 
শেষ মজাটি লুটিও না ।_-আমার দ্ব্য। 

হাসিতে হাসিতে চটুলা রসিনী বলিল, “আরে ছি, আমাকে 
অবিশ্বাস কর? তোমার এই রূপ, এই যৌবন, এত অর্থ-_ 
০3545 তোমার চাকরের সামিল যে, তার--” 








কামিনা ও কাঞ্চন। 1 ১৬৪ 


প্র। লা আমি লে কথা বদ্‌চি না: তবে তাকে নিয়ে খামার 
শেষ অবধি খেল্‌তে হবে। তাই তোমায়ও তার সঙ্গে মৌখিক 
ভাব রাখতে হবে। 

র। তারে 

প্র। কথা কওয়া ছাড়া আরো কিছু কোন্তে হবে,_তা! 
পরে বল্‌বো ।-_সে অধুধটি খেয়েছে? 

র। কি করি তোমার খাতিরে সবই যখন খুইয়েছি+ তখন 
আর উটী বাকী থাকে কেন? 

প্র। হা, ও এক নেটা। বছর ছু" বছর অন্তর এক একটা। 
জীব সৃষ্টি কর তার পর সেটা মূর্খ হোক্‌, চোর হোক 

ব। তাঁআমি ত তোমার কথা রেখেছি ভাই ! 

প্র। তুমি আমার কথ রাখবে না মতি? তোমায় পছন্দ 
করে বিয়ে করেছি! তোমার এই গোল-গাল গড়ন, এই 
কৌক্ড়ান ঘন চুল, কীচা সৌনার মত এই রং দেখে, দশহাজারী 
সন্বন্ধও আমি ফাসিয়ে দেছিলেম ।--আর এতে তোমার শরীরও 
বেশ তাজ। থাকবে । ূ 

বলিয়া সেই সাক্ষাৎ পাপপুরুষ--অন্ুরাগভরে প্রেয়সীর 
মুখচুম্বন করিল। পাঁপিনী--পাপসঙ্গিনী পন্থীও__তাহার যোগ্য 
ব্যবহার দেখাইল। 

প্রতুল বলিল, “এখন খাওয়া-দাওয়ার ই 
বাবুচ্চা, খানা রেখে গেছে ?” 

ব। জিজ্ঞাসা করি।__বিয়ারা ? 

বেহার দ্রুতগতি হাজির হইল। জিজ্ঞাসায় বলিল, খানা- 
_পিন। সকলই প্রস্তুত ) হকুম করি.,ই আনিয়া দেয়। 


ডা 
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তাহাই হইল। পারের টি ক্ষুদ কক্ষে টেবিলের উপর 
নানাবিধ প্রচুর খাস্ক শোভা পাইতে লাগিল। তখন পতিপদ্ী 
যুগলমৃত্তি সে কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া, সেই থাগ্ঘরাশি ধ্বংসের উদ্যোগ 
করিল। ৃ 

সাহেবী খানা। মাংসেরই সব। কালিয়া-কোণ্তা-কোর্তা- 
কারি-কাটুলেট,_ককা্েরই প্রায় সব। উইলসন হোটেলের 
পাউরুটী-বিস্কুটও ছুচারখাঁনা ছিল। পিস্তিরক্ষার মত ছুটি ভাত, 
একটু চাটনি, এক আধথানা মাছ, ছু" একখানা মিষ্ট কেক 
যার পর যেটি থাকিতে হয়,-সাজোনে। ছিল। অনাচারী দম্পভী 
আসিয়া, চেয়ারে বসিয়া, কাটা-চামচ লইয়া, আধা সাহেবী 
ফ্যাসানে__ তাহ! ভক্ষণে প্রবৃত্ত হইল । 

পাপিনী পরী প্রথমে গেলাসে একটু সুরা ঢালিল। স্বামীর 
হাতে দিয়া বলিলঃ "আঁগে একটু খাও ।” 

প্র। বিলক্ষণ! লেডীর সম্মান অগ্রে। 

র। তোমার আস্বার আগে, একবার আমার হ'য়েছে। 

প্র। তাআর একটু খাও। 

র। না ভাই, আর নয়, নেশা হবে । 

প্র। ভয় কিঃ_-21101005 আছে। 

র। না? থাক্‌, নৃতন হাস বাড়াবাড়ি কিছু 
নয়। 

প্র। স্বামীর সঙ্গে বৈ, এতো আরম্পর-পুরুষের সঙ্গে নয়? 

র। আচ্ছা না হয় শোবাপ সময় অল্পমাত্রায় হবে অধন। 

অগত্যা গুণধর স্বামী সেটুকু একাই গলাধঃকরণ করিয়া 
!ফেলিলেন। 
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তারপর উভয়ের ভোজন চলিল। সেই সব অখাদ্ভ কান্ত 


অন্পৃশ্য--মুসলমান বাবুচ্টা দ্বারা প্রস্তুত অনব্যঞ্গন__নুধাবোধে 
উভয়ে খাইতে লাগিল ।__না, আর না, অধঃপতনের চরমচিত্র 
প্রদর্শিত হইয়াছে। 

হায়! লঙ্জ। নাই, সরুম নাই, তয় নাই, সন্কোচ নাই-_ 
অবাধে পতিপন্ী একাসনে বসিয়। 'মগ্যমাংসের পানতোজনে 
প্রবৃত্তি; ত্রিশ চল্লিশ বসর আগে এ চিত্র কেহ কল্সনায়ও 
আনিয়াছেন কি? বেশ্ঠারও বুঝি একট। আব রু আছে,_-পরস্ত 
প্রতুল জাতীয় “শিক্ষিত; নামধারী নাস্তিক পাষণ্ড তণ্ড।_বুঝি 
তাহ। হইতেও স্ত্রীকে অধিকতর পাপাচারিণী--পাঁপের সহকারিণী 
করিতে চায়! বেশ্তার উপর বুঝি এতট। বিশ্বাস হয় ন। বলিয়াই, 
ধর্মপন্নী গৃহলক্মীকে কুলটার কুটিল বৃত্তি শিখাইতে থাকে । 
কল্পনা নয়, অতিরঞ্জিত নয়, কবির চিত্র নয়,__ইহা। বাস্তব জীবস্ত 
সত্য। এই “কলির সহর'_ কলিকাতার বুকের উপরেই এ ছৰি 
্রত্যক্ষীভূত হয়। যদ্দি চোখ. থাকে, দেখিবার সামর্থ্য থাকে," 
সেকাল ও একালের পার্থক্য বুঝিয়। ধর্মরশীল গৃহী হইবার প্রবৃত্তি 
থাকে, তবে এ ছবি দ্বেখিয়া৷ নাঁসিকা কুঞ্চিত করিও না। পিশা- 
চের তাগুবনৃত্যে সমাজ কম্পমান্‌, অগ্রে তাহার প্রতিকার কর। 
সমাজে কি বিষ প্রবেশ করিয়াছে, আগে দেখ। দেখিতে 
পাইবে।শিক্ষা সত্যতা ও ধর্মের নাম লইয়া) প্রচ্ছন্নতাবে-_ 
সভ্যতার আবরণে কি গাঁপই না সংঘটিত হইতেছে! মূল এ 
অর্থ-অখবা অর্থের ফল-_এ্রহিক ভোগবিলাস। ধর্মবিশ্বাস 
শিখিল হওয়ায়, সংষষের অভাবেই এই সর্বনাশ হইয়াছে । 
তাই জগৎ ভুড়িয়া রব উঠিয়াছে.__-টাকা, টাকা, টাকা! 
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,হায়! জিরার যে, ফাকি দিবে। 
“নিজে মজিয়াছ, স্ত্রীকেও বেশ্তার অধিক বানাইতেছ,__ইহার 
ফল তোমাকে ভূগিতেই হইবে। স্বহস্তে তুমি বিষর্ক্ষের বীজ 
রোপণ করিয়াছ,_-এই বৃক্ষই তোমায় নাশ করিবে। বিধাতার 
ব্বাজ্যে ফল কখন ব্যর্থ হয় ন। 
আহার করিতে করিতে পাপিষ্ঠ। পরী বলিল, “দেখিতেছি, 
আজ তুমি বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছ। এ কথ! আগে বলিতে হয় ?” 
প্র। আরে ভাই, ক্ষুধা হয় কি সাধে? প্রাতে বুড়ার বাড়ীতে 
সে নিরামিশ ভোজ-_লোক দেখানো__পিত্তিরক্ষা মাত্র। 
বাসায়ও যে তুমি পঞ্চব্যঞ্জন-_মাছমাংস রাধাইয়া রাখিবে”_ 
ভাহবিও যে! নাই,_-চাকর বামুন সব জান্তে পার্বেং হয়ত 
“কোন দিন ব! বুড়ো বেটার বাড়ী হইতে কোন লোক আগিয়া 
দেখিয়াও ফেলিবে। তাইতে ত তাই, এই সং সেজে, চোবের 
মত এসে, এই বাগান বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়। আমোদ-আহ্লাদ 
কর।।__নইলে কি এ দুনিয়াতে আমি তয় করি কাউকে? 
র। তাই বুঝি এ বাগান-বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছ ডাক্তারের 
নামে? 
প্র। তাই-না নিয়ে কি করি বল? নিজের নামে নিলে 
যে, বৃদ্ধ সন্দেহ করিবে ? 
র। তা হইলে ডাক্তারটির সঙ্গে রীতিমত তাব রাখিতে 
হইবে বল? . ৬ 
.. প্র। হা» উপস্থিত বটে। কাজের দায়ে এইরূপ করিতে 
হইতেছে। কাজ ফুরাইলে, বেডীকে লাখি মারিয়া! তাড়াইয়া 
দিব। . 
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র। যদ্দি বেইমানি করে ?--গোয়েন্দাগিরি কোরে সব 
ফাসিয়ে দেয়? 

প্র। এখন ত নয় ?_-প্রায় হাজার ছুই টাকা ওর অর্থে 
খরচ করিয়াছি। ওর গাড়ী ঘোড়।, ঘড়ি চেইন করিয়া দিয়াছি ; 
মাড়োয়ারী মহলে আমার দোহাই দিয়। ছু;পয়সা করিয়াও 
খাইতেছে ; বুড়ার বাড়ী ফ্যামিলি ডাক্তঃর হইবারও আশা রাখে ; 
_এখন আমীকে গুরুর মত তক্তি করে। তবে বেটা এর পর যে 
নিমকহারাম হবে, তা জানি। আমি তার আগেই কাজ হাসিল 
ক'রে নেবো জেনো । আর যেটুকু ছট-ফাক্‌ রইল, __তুমি 
আমার চতুর! মনোমোহিনী রঙ্গিণী আছ--হাপি-হাসিমুখে ছুটা 
মন-মাঁতানো। কথ। বলিয়। তাহার মুড ঘুরাইয়া রাখিতে পারিবে । 

র। সেই জগ্তই ত বলিতেছিলাম, ডাক্তারের জন্য তাবনা 
নাই,_সে আমার মুঠোর ভিতর । তুমি তয় খাইতেছ,_পাছে 
আমিই তোমার চোখে ধুলা দিই। 

প্র। না প্রীণেশ্বরি, তা কি ভাবিতে পারি? ও একটা 
কথার কথ। বলিয়াছি জানিও। তুমি যদি অবিশ্বাসিনী হও, 
তাহা হইলে আমার নিজের উপরই বা আমার বিশ্বাস কি? 
আমার জীবন মরণ-_সবই তোমারই হাতে । এই যে টাকা 
টাক। করিয়। এমন উন্মত্ত হইয়াছি সে তো৷ তোমারি জন্টে 2 
তুমি আমার বুকে ছুরি দিবে, এ আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করি না 

হতভাগ্য, আত্মবঞ্চক 1. বিশ্বাসও করিস, একটু আধটু তয়ও 
করিস। তাই এই এত ঘোর ঘটা করিয়া, কথার কৌশলে, 
পরিণীতা বনিতার ভালবাসা__না+ ঠিক্‌ ভালবাসা নয় দয়া ও 
কুপ। ভিক্ষা করিতেছিস্‌! 


১৬৯] কামিনী ও কাঞ্চন। রি 
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খাইতে খাইতে পরভুল বলিল, «কৈ, তুমি যে আর খাই- 
তেছ না?” ূ 
র। আমার খাওয়া হইয়া গিয়াছে । তুমি খাও, আমি 
দেখি। 

প্র। ই, আমার এককপ নিরদ্কু উপবাসের পর আহার । 

পাপিনী পরী হাসিয্ত হাসিতে উত্তর দ্দিল,__"তা৷ হইতেছে 
ভাল। সেই নিরামিশ অননব্যঞ্জন,_এখন মগ্যে ও কুক্কট-মাংসে 
পরিপাক হইতে চলিল।--তোমার টিকিটির বাহার এ সময় 
খুলিয়াছে তাল 1” 

প্র। আ-হা-হা, কর কি, কর কি।_টিকিটি দেখিতেছি, 
তোমার উৎপাতে কোন্‌ দিন ছি'ডিয়া যাইবে । দোহাই শ্রিয়- 
তমে, আর দিনটা কত দেরি কর, আমি কার্য্যশেষ করিয়। সমূলে 
উহার উচ্ছেদ করিতেছি । এখন উটি আমার লক্ষমী,__ ও নিয়ে 
বং-তামাসা করিও না। ধর্শকথ। আলোচনার সময়, উটি নাড়িয়া 
বৃদ্ধের নিকট বিলক্ষণ পসার জমাইয়' ফেলি। 

রূ। বুড়াকে বোকা বানায়েছ ভাল! 

প্র। ওরে ভাই রে, সেষেকিকষ্টঃ ত। যার। সংসারে 
ধর্মের অভিনয় ক'রে কাজ হাসিল করে, তারা তিন্ন অন্যে 
বুবিবে না। 

আহার শেষ করিয়া উতয়ে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্বক বিশ্রাম- 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। ভৃত্য আল্বোল্মতে তামাকু দিয় গেল। 
নানারূপ বিশ্রস্তালাপ করিতে করিতে, সোফায় শুইয়া, প্রতুল 
সেই সদ্‌গন্ধপূর্ণ সুমিষ্ট তাত্রকুট সেবন করিতে করিতে স্বস্থখ 
অস্কুভব করিতে. লাগিল। ভাঁমিনী পরীটি তাখাকুর সেই জা 


১৫ 


কামনা ও কাঞ্চন। [১৭০ 


ভি: ই মল ৯53৮ 


সার হই াহার আহ্াদরটা এর লইলেন না। 
ংসের স্যার তঁঠীররস্তাশ্ান: লইতে তাহার স্বামী 

মহাশয় তাহাকে শিখান নাই। "শরীর “তাজ। রাখার, পক্ষে ইহ। 
কোন সহায়তা করিতে পারিবে না ভাবিয়াই,_-বোধ হয় শিখান 
নাই। 

এই সময় ফটক-দ্বারে একখানি গান্ডি আসিয়া থামিল। 

দ্বারবান্‌ আসিয়।৷ সংবাদ দিল, ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। 

প্র। বহুৎ আচ্ছা, উপরমে তোয়াজ কৌরিয়ে লে আনে। 

"যে হুকুম মহারাজ”-__জোড়া সেলাম করিতে করিতে 
দ্বারবান চলিয়া! গেল। 

প্র। ওঃ, এক দমূ ভুলিয়া গিয়াছি)_-আাজ থিয়েটার 
দেখিবার ৫72897201 আছে, তাই ডাক্তার আসিয়াছে। 
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সুড্জীক্তার নীলরুষ্ণ রায় ওরফে এন্‌, রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌৮_ 
সাহেবী-পৌোষাক-পরা»হাতে ই্রিক্‌,-উৎসাহভরে 
উপরে আসিতে লাগিলেন । দ্বারেই ঢ়বু-ঢুলু-নয়না, প্রসন্নবদনা 
শ্রীমতী রঙ্গমতী স্বয়ং তাহার অত্যর্থনার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। 
দেখিয়া, কৃতক্কতার্থ ও ধন্য হইলেন । মনে মনে বলিলেন, "আঃ! 
আজ সুপ্রভাত-_কার মুখ দেখিয়। আজ উঠিয়াছিলাম 1” 
প্রকান্টে, «9০০৫ ০৮61711 12021 বলিয়া__মাননীয়া 
লেডীকে সংবর্ধন করিলেন। ন্ুহাসিনী লেডীও উদার প্রশস্ত 
হৃদয়ে, হীসি হাসিমুখে আগন্তক “জেন্টেল্ম্যানের' কর- উত্তমরূপে 
মর্দন করিয়। উত্তর দিলেন,_"0০0০৫. 6৮91176 51-সব 
কুশল ত?” 
“আপনাদের কৃপায় সমন্তই কুশল ।_-আমার পরম হিতৈষী, 
পালনকর্তা, উদার উন্নতমনা__বাবু কোদ্ায় ?” 
“এস নীলকু্ণ বাবু, আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছি ৮ 
'তোমার থিয়েটার দেখার কথা একবারে বিস্বৃত হইয়াছি।” 
"আজ কি তবে যাবেন না?” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [১৭২ 
প্র। আর একদিন গেলে হয় না? আজ শরীরটায় যেন 
তেমন জুৎ নেই ।--ওদের ত 09115 067001709206 ? 

নীল। আজ্ঞা হ1। তা থাক, আর একদিনই যাওয়া যাবে। 
তবে আজকের 9091০০টে। ছিল তাল,_-হ্যামূলেট 

রঙ্গমতী কি ভাবিয়। বলিল, "তা আর একদিন কেন, 
আশা করিয়। আসিয়াছেন, আজই দেখিয়া যান না ?” 

নীল। বাবুর শরীরট।-__- 

প্র। না? তেমন কিছু নয়_-আহারট। একটু অধিক হয়েছে 
এই মাত্র । তা চল, আজই যাওয়া যাক্‌।__-কটা৷ বেজেছে ? 

ডাক্তীর বুক-পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়। বলিল; “স-আটট।।” 

প্র। ওঃ; তবে ঢের সময় আছে ।-_বেহার।? 

বেহারা৷ আসিয়া সেলাম দ্িল। বাবু বলিলেন, "গাড়ী 
জুতিতে বল।” 

" খযো হুকুম মহারাজ” বলিয়। বেহার! চলিয়া গেল । 

সোহাগিনী রঙ্গমতী স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, 
একিগো মশাই, এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে নাকি ?” 

প্র। তুমি যাবে ?_-সে তপরম আহ্লাদের কথা । কিন্তু 
সে ইংলিস থিয্ষেটার,আমরাই তার অর্ধেক বুঝতে 
পার্বো না।” 

র। না, বুঝি, তাঁদের ধরণ-ধারণট। দেখিয়া আসিব । প্লটটা 
ভুমি বুঝাইয়। দিলেই হইখে। 

প্র। তবে নীলক্ুষ্ঞ বাবু, তোমার গাড়ী প্রস্তত, তুমি একটু 
আগে গিয়া একট। “বক্স” ঠিক কত্দিমা রাখ আমরা সঙ্গে সঙ্গেই 
যাইতেছি। 


১৭৩ 4. কামনা ও কাঞ্চন। 


নীল। যে আঙ্ঞা। & 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, "এক সঙ্গে_এক 
গাড়ীতে যাওয়ার স্খট। হইল না, দেখিতেছি। ত৷ থাক্‌, ভাগ্যে 
থাকে, আর একদিন হইবে ।--হয়ত এমন কত-কিই বা হইবে ।” 

প্রকান্ঠে বলিলেন, "জেনান। বক্স কি একটা! স্বতন্ত্র লইব ?” 

প্রতুল পরীর মুখের দিকে চাহিল, রঙ্গিণী রঙ্গমতী টিপি টিপি 

হাসিয়। ইঙ্গিতে তাহার কি উত্তর দিল) প্রতুল বুঝিল, তাহাই 
ঠিক; ডাক্তারকে বপিল, "দরকার কি, একত্রই বস! যাইবে ।” 

ডাক্তার আহ্নাদে উৎফুল্ল হইয়। প্রস্থান করিল। ভাবিল, 
«আঃ! অনেকক্ষণ একত্রে-একরপ একাসনে বসিতে পারা 
যাইবে । কিন্তু রঙ্গমতী ভিতর তিতর ত কোন মতলব 
আটিতেছে না? না, মতলব আর কি জটিবে,_পরপুরুষের 
সঙ্গে বেণী মেলামেশার যা ফল--তাই।-_চেহারাখানাও ত 
আমার মন্দ নয় ?” 

“অপেরা হাউপ' নাচঘর ভাড়া লইয়া, একদল খাস বিলাতী 
ড্রামাটিক পার্ট এই অভিনয় করিতেছিল। সেদিন অতিনয়ের 
বিষয় ছিল, _হামলেট?। তাই দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি হইয়াছিল। ডাক্তার নীলক্ষ্চ অনেক কষ্টে একটি বক্কর 
আসন সংগ্রহ করিলেন। প্রতুলও অল্পক্ষণ পরে রঙ্গমতীকে 
লইয়া সেখানে আপিলেন। তিনজনে একত্রে বসিলেন। 
অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রতুল প্রমদ। প্নীকে হামলেটের গলটা 
মোটামুটা বুঝাইয়া দিলেন । 

ন্্মুগ্ধের স্ঠায় স্থির ও নিস্তব্ধতাবে দর্শকমণ্ডলী অতিনয় 
দেখিতে লাগিল। অতিনয় দেখিতে দেখিতে প্রতুলের মনে 
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কামিনী ও কাঞ্চন । [১৭৪ , 
এক ভীষণ পনর জাগিল | অবা সন্ক পুর্ব হইতেই জাগিয়াই 
ছিল, এখন তাহার প্রক্রিয়াটি স্ুসিদ্ধ করিতে, স্থান ও কালের 
সুযোগ ঘটিল। 

প্রথম অন্ক অতিনীত হইয়া যখন ড্রপ পড়িয়া কন্সার্ট বাজিল, 
তখন প্রতুল ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করিল, “আচ্ছা! নীলরুঞ্ণ বাবু, 
তোমাদের চিকিৎসাশীন্ত্ে বিষ কত..রকম আছে, এবং তাহার 
প্রক্রিয়াও কত রূকমে হয়,_আমায় বলিতে. পার ?” 

ডাক্তার নীলকষ্চ চমকিলেন।__হঠাৎ তাহাকে এ প্রশ্ন কেন? 
ক্লুডিয়দ্‌ ও গার্ডের অবৈধ প্রণয়ই কি ইহার কারণ? 
রঙ্গমতীর প্রতি তাহার গুপ্ত আসক্তি কি প্রতুল জানিতে 
পারিয়াছেন?-_তাই কি তাহার মনের তাব মুখে ফুটিল? 

প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার পুঙ্গবের মুখ একটু শুকাইল, প্রতুল ও 
বঙ্গমতী উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিলেন। প্রতুল মনে মনে 
একটু হাসিয়। বলিলেন,__"একট। কথার কথা জিজ্তাস। করিলাম 
মাত্র। জানিতাম, দুরতিসন্ধি সিদ্ধির জন্য লোকে কৌশলে 
বিষ খাওয়াইয়াই থাকে,_এ যে নিদ্রিত ব্যক্তির কানের ভিতর ও 
বিষ পুরিক্কী মার! যায়, ত। জানিতাম না।” র 

ডাক্তারের বুকের ভিতরের দুপ দুপোনিটা একটু কমিল। যনে 
মনে যেন হাফ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, "আজ্ঞা হা, ঝটিতি 
ফার্য্যোদ্ধারের জন্য, লোকে এইরূপ এবং আরো অনেকরূপ তীত্র 
বিধ শরীরের নানাস্থানে প্রয়োগ করিয়। থাকে ।” 

প্র। ' এক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনও হইয়াছিল। কেন না, 
মৃত রাজা হ্থামলেটের সিংহাসন.ও মহিষী,__ছুই-ই ক্লডিয়সের 
লক্ষ্য ছিল। বিশেষ অবৈধ প্রণয়ে মানুষ দিথিদিক্‌ জানশৃন্ত হয়। 
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১৭৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পিািপাশ পাীশিশিটি 


রঙ্গমতী দেখিলেন, স্বামী ও ভাক্তারে বিষের কথাবার্ড। 
চলিতেছে। ভিতরের কথা একটু একটু বুঝিতে পারিলেও, তিনি 
এ বিষয়ে এখন কিছু ধর।, ছেশায়া দিলেন না, _কেবল নাটকের 
সমালোচনা ব্যপদেশে বলিলেন,_"রাণী গারট্ড নিজেই এ 
বিষয়ের সহকারিণী ছিল বলিয়। এতট। ঘটিতে পারিয়াছিল।-_ 
কিন্তু যুবরাজ হামলেটেরকি ছুর্ভাগ্য !” 

নী। ছূর্ভাগ্যের এখন হইয়াছে কি? অভিনয়ের শেষ 
পর্যান্ত দেখুন,_কি ভীষণ দুঃখ ও মনস্তীপ হ্াঁমলেটকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিয়াছিল। 

র। স্চনাতেই তাহার প্রকাশ বটে। 

প্র। (ডাক্তারের প্রতি) ত। এইরূপ উগ্রবিষের প্রক্রিয়া 
যেমন উগ্রভাবে হয়” মৃদছ্ববিষেও তেমনি তাহার ক্রিয়া যুদ্ুভাবেই 
হইয়া থাকে? 

নী। আজ্। হা। ইংরেজীতে সে মৃছুবিষকে বলে-_919%- 
00150201 এক হিসাঁবে এই 910% [01501 আরও ভয়ঙ্কর । 

প্র। সেকিরপ? ্ 

নী। 9০" 70100. এর গতি, সহজে কেহ ধঁরিতে পারে 
না। বিভ্ত চিকিৎসকগণেরও অনেক সময় তাহ! বুদ্ধির 
অতীত। 

প্র। বলকি? 

নী। আজ্ঞাই। এই ধরুন--ুআর্সনিক প্রত্যহ যদি 
এক আধ গ্রেণ করিয়া গুঁড়। আস্নিক কাহাকে খাওয়ানো 
যায়, আর সেই ব্যক্তি যদি তৃহ। ন! জানিতে পারে, ত পাঁট ছয় 
মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই সে মারা পড়ে। ঠিক যেন স্বাভাবিক 
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নিয়মে এই মৃত্যু হয়। ধরিয়া ছু'ইয়-কাউকেই পাওয়। 
যায়না। 

প্র। ও$ বড় তয়ানক ব্যাপার ত? 

নী। আদ্ধা ইা। কিন্তু কোবরা, হাইড্রোসিয়ানিক- 
এসিড, ব। সাইনেট অফ পটাস্--ভড়ি-ঘড়ি কাঁজ করে। কোন 
কঠিন গীড়ায় রোগী অবসন্ন হইয়। পড়িল, অবস্থাবিশেষে, 
চিকিৎসকগণ এই সকল বিষের ব্যবস্থ। করির। থাকেন। কোথাও 
বা আল্‌কেহল্‌ প্রস্তুতি উগ্র মগ্যেরও ব্যবস্থ। করেন-_- 

প্র। হাঃ তাহাতে রোগীর সতেজ হইবার কথা। 

,নী। কিন্তু 90৬ [01901 বা মৃদু বিষের ব্যবস্থা অন্যরূপ। 
এক, চিকিৎসকের জ্ঞাতসারে যদি তাহ! রোগীকে দেওয়া হয়, 
তাহার ফল একরূপ হইয়। থাকে; আর যদি অন্য কাহারও 
দ্বারা কু অভিপ্রায়ে, সকলের অজ্ঞাতে উহ কাহাকেও খাওয়ান 
যায়, ত তাহার ফল বড় ভীষণ ও তয়াবহ হয়,_রোগী একরপ 
বিনা চিকিৎসাঁতেই মার! গিয়। থাকে । কারণ, চিকিৎসকও 
তাহ। ধরিতে পারে না, এবং রোগীও তাহ। বলিতে পারে না।__ 
ক্ষয়রোগীর মত অল্পে অল্পে তাহ। মানুষকে নাশ করে ।, 

এই অবধি বলিয়। ফেলিয়াই সেই হাদারাম-_ডাক্তা রধপী 
জীবটি--একবার মধ্যস্থলবর্তিনী বিলাসিনী রঙ্গমতীর মুখের পানে 
চাহিয়! দেখিলেন।-দেখিলেন, তিনি একবার চকিতচঞ্চল- 
হরিণনয়নে, ভ্টাহীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, মৃদ্ু-মধুর মন-মাঁতান 
হাসি হাসিতেছেন!. " 

ভাক্তারের সর্ধশরীর শিহরিয়া, উঠিল, মুড ঘুরিয়া গেল, 
কল্পনা-রথে চড়িয়া তিনি নিমেষে অনেক দুর অগ্রসর হইলেন। 
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কেন না, তিনি ও বঙ্গমৃতী সম-বয়সী,_প্রতুলকুষ্ তাহাদের 
অপেক্ষ। তিন চারি বৎসরের বড়, ত্রিশ বত্রিশ হইবে। 

কিন্তু তখনি কন্সার্ট থামিল, ডপ উঠিল, আবার নূতন 
অঙ্কের অভিনয় চলিল। সুতরাং স্বাপাততঃ এই স্জীব অভিনয়ের 
ইতি করিয়া, কিংব। তাহা মনের মধ্যে চাপ। দিয়া, তাহার! নাটক 
হামলেটের অতিনয় দেখিতে লাগিলেন । 

গুণধরী ও* গুণধরঘ্বয় অভিনয় দেখিতেছেন বটে, কিন্তু মন 
পড়িয়া আছে,_ধীর যা উদ্দেখ্য সাধনে । 

উদ্দেশ্তসাধনও ঠিক নয়, উদ্দেশ্য সাধনের কল্পনায় তাহা 
মিশিয়া যাইতেছে মাত্র। পরন্্ সময় হইলে, তাহার ছুই একটা 
ঘটনাও যে না ঘর্টিতে পারে, এমনও নহে। 

এইরূপে একাগ্রচিত্তে তাহারা অভিনীত পাব্র পাত্রী ও 
ঘটন। পারম্পর্য্যের সহিত আপন আপন মনের অবস্থ। মিলাইয়া 
যাইতে লাগিলেন। “এই করিলে এই হয়” কিংবা “এইরূপ 
করিলে এইরূপ হইত বা হইতে পারিত”-__এরূপও না তাবিতে- 
ছেনঃ এমন নহে। রঙ্গমতী মনে মনে কখন “ওফিলিয়াঃ 
হইতেছেনঃ কখন “গার্টন্ড, সাঁজিতেছেন, কখন ব। সেই অতি- 
সতর্ক বৃদ্ধ পলোনিয়াস্*-নীতি অবলম্বন করিতেছেন । এইরূপ, 
সেই গুণধর ভাক্তারটিও, কখন আংশিক “পলোনিয়াস' নীতি, 
কথন বা ক্লডিয়স-প্রকতি হইতেছেন। আর স্বয়ং প্রতুলকৃষ্চ,__ 
ধিনি ডাক্তার-মুখনিঃস্থত বিব-প্রজ্রিয়ারূপ ইঞ্ঈমন্ত্রজপে নিয়ো- 
জিত,তিনি কখন হ্বামলেট হইতেছেন, কখন প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ “লেয়াটিস” সাজিতেছেন,_কখন বা! ক্লভিয়স ও গার্টড 
সম্মিলনে যে চিত্র--মনে মনে সেই ছবি অঙ্কিত করিয়া এবং 
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তাহার ৷ উপর কল্পনার রং আরো একটু চড়াইয়া _র্ধাৎ সে 
সন্মিনের পরিণামটা সম্পূর্ণ নিজের হাতে রাখিয়”-“কেহ 
কিছুতে জানিবে ন।, বুঝিবে না, কিংবা! ধরিতে পারিবে না,-- 
এইরূপ ভাবিয়া, উল্লসিত, স্ফীত ও দৃঢ়চিত্ত হইয়। উঠিতেছেন। 
অস্কের পর অঙ্ক অতিনীত হইতে লাগিল, শ্রোতৃত্রয় মনের 
ছবি মনেই আকিয়া লইতে লাগিলেন্॥। পঞ্চম অঙ্কে আবার 
যখন গুপ্ত বিষের ছড়াছড়ি, পাপ ক্লডিয়সের চক্রান্তে পানীয়ে 
বিষ এবং কৌশলে অস্্রেও বিষ মিশ্রিত হইল, তখন সেই ঘোর 
অর্থগৃ্ ও অতি নিষ্টুর প্রন্কৃতিথল ও অবিশ্বাসী নাস্তিক__ 
প্রতুলন্পপী সয়তান,_-একমাত্র বিষের আশ্রয়ে, তাহার পথ 
পরিফার করিবে, স্থিরসঙ্কল্প করিল। সহায়-তাহার এই নব্য 
ভাক্তার ;কিন্তু মূল সহায় তাহার সেই পাপাচারিণী-_ পাপ 
পথের চিরসঙ্গিনী--আপন হাতে গড়া-অন্ত্র--তাহার সেই 
ভোগলালসানিমগ্া স্ত্রী__বেশ্ঠা হইতেও ভীষণ, বিলাসপক্কে 
নিমজ্জমানা_রঙ্গিণী রঙ্গমতী। কিন্তু উপরে ভগবান্‌, নিয়ে 
তাহার জ্বলস্ত বিভৃতি ধর্শ্৮_সেই ধর্খের সহ চক্ষু,_তাহা 
হইতে কি সেই মহাঁপাপী অব্যাহতি পাইবে ? 


অসম্ভব। হতভাগ্য আপন অস্ত্রেই আপনি বিনষ্ট হইবে, 
ইহাই বিধির বিধান। 


ক্রতগতি মনের ক্রিয়া মনে চলিতে লাগিল। প্রতিক্রিয়া 
না হওয়া পর্য্যস্ত ইহীর আবসান নাই ;তাই পর্বতনিঃস্থতা 
বেগবতী নদীর ন্যায় তাহার গতি অপ্রতিহত হইল। 

অভিনয় সমাণ্ড হইল। সাধারণ দর্শক ও শ্রোতৃবন্দ প্রাণ- 
ভরা বিহাদ ও রুক্ধ/সশ্রজল লইয়া গৃহে ফিরিল। কেবল প্রতুল, 
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ডাক্তার ও রঙ্গমতী-প্রন্কতি স্ত্রীপুরুষ;_-ভিন্ন ভাবে মনের ছবি 
মনে অক্কিত করিয়া, তাহার ক্রিয়। সমাধানার্থ উদ্গ্রীবচিত্তে স্থান 
কাল ও সুযোগের প্রতীক্ষায় নিরত রহিল। 

ডাক্তার তাহার নিজের গাড়ীতে উঠিয়া আপন বাটীতে 
যাইতে চাহিল। কিন্তু প্রতুল ও রঙ্গমতীর ইচ্ছা যেন তা নয়। 
ইচ্ছা যে, তাহাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াই তাহাদের বাগান- 
বাটীতে গিয়াই, রাত্রিযাপন করে। এ প্রস্তাবে ডাক্তার বড়ই 
মুস্িলে পড়িয়া গেল। এক গাড়ীতে উঠিয়া মনোমোহিনীর পার্শে 
বা সম্মুখে বসিয়া অনেকক্ষণ যাইতে পারিবে, এই চিন্তায় যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইয়া একবার সম্মতিভাব প্রকাশ করিল, 
আর বার পিতার শাসন ও স্ত্রীর অনুযোগ স্মরণ করিয়! একটু 
ভীত হইয়া বলিল, __"ন! থাক্‌, বাটিতে বলিয়া আসি নাই।_ 
সকলে উৎকন্ঠিত হইবে ।” 

রঙ্গমমতী ঈষৎ হাসি হাসি মুখে বলিলেন, "ওগো ডাক্তার- 
মশাই, আপনার এই প্রস্থানে আমাদেরও কেমন ফাকা-ফীকা 
ঠেকিবে যে? একত্রে গল্প-গাছা করিয়া, আর ঘণ্টাকত রাত 
কাটাইলে হইত না?" 

তখন ডাক্তার নীলকুষ্ণ একবার ঢোক গিলিয়া বলিল 
"ত।--তা বদি অন্গমতি করেন, ত না হয় গাড়ী ফিরাইয়া দিই ।” 

প্রতুল কি ভাবিয়া উত্তর দিলেন, "না, তার আর দরকার 
নেই,_ঘরের ছেলে আজ ঘরেই যাও। কাল কিন্তু মোদ্দা 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাঁও। এ বাগান বাড়ীতে, অমনি 
-সময়-_বুঝলে কিনা? বিশেষ একট। পরামর্শ আছে। এখানেই 
খাওয়া দাওয়। রাত্রিবাস। _বুঝিলে ত 1” 
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নী। বেআক্া। 

র। ছুলিবেন না,--0811এ পড়িয়া যেন 6282507001 
1068]. করিবেন না। কি জানি আপনার! ডাক্তার মানুষ-_ 
িওষ্ষ ০০৫ ৮৩. 

বিদায় কালীন “সেক-হাও, ক্রিয়াটি, রঙ্গমতী বেশ কায়দার 
সহিত সম্পন্ন করিলেন, দেখিয়৷ প্ভুলরুঞ্চ মনে মনে একটু 
হাসিলেন। ভাবিলেন, গ্ডাক্তার ছেশড়াটার পরকাল এইবার 
ঝ'রঝ'রেহইল। হতভাগ| আর যে কোথাও ছৃ"পয়সা করিয়। 
খাইবে, সে সম্তাবন। রহিল না। হুঁ, এ এমন নেশা! নয়। কিন্তু 
শেষ সামৃলানটা আমারো দরকার।_না, রঙ্গমতী অতটা 
অবিশ্বাসিনী হইবে না। যতই হোক, আমার স্ত্রী” 

. ডাক্তার নীলরুঞ্ণ কম্পিতবক্ষে, অবনত মন্তরকে, সেই করমর্দন 
ক্রিয়া সম্পরর করিয়। প্রতুষ্থানীয় প্রতুলকষ্ণকে নমস্কার পূর্বক, 
আপন গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। তাঁবিলেন, «ওঃ । দরিদ্র 
র্বসিংহাসন লাভের আকাঞ্। ?” 

পরক্ষণে ভাবিলেন, "ন। তাহারই ব। অসম্ভাবন। কি? হৃদয়, 
আশ্বস্ত হও। ধীরে, যন! একটু ধীরে।” 
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শ্বন ধীরেই চনুক, আর দ্রুতগতিই চলুক+__ডাক্তার সাহে- 
বের ভাগ্যচক্র লোভের ও মোহের মজ্জা ভেদ করিয়। 
চলিয়াছে, সুতরাং সে বেচারা! পুঁটি মাছের প্রাণ,_সে চক্রের 
হাত এড়াইবে কিরূপে ? 
গরীবের ছেলে; বাপ ছণ-পোষা গৃহস্থ মাত্র। অতি কষ্টে 
সপরিবারে শাকান্ন খাইয়া, শেষ বসত বাটিখানিও বন্ধক রাখিয়া, 
পুন্রের লেখাপড়া শিখাইয়াছে,_ কোনও রকমে ডাক্তারী পাস- 
টাও করাইয়াছে,_এ হেন পুভ্রের জান্‌ ও মান কতটা হইতে 
পারে, সম্জদার পাঠক বুঝিয়া লইবেন। জাতিতে বৈস্ত। স্ত্রীও 
মধ্যবিত গৃহস্থের কন্তা। তবে নীলকষ্ণদেব অপেক্ষা তাহার পিতৃ- 
কুলের অবস্থা একটু ভাল বটে। তাই এল্‌, এম, এস পাস-করা 
নীলকৃষ্ণ, বিবাহের সময় যে দাও যারিয়াছিল, তাহাতে পিতার 
বাজার খণ এবং বন্ধকী বাটির অর্ধেক্‌ খণ পরিশোধ করিতে 
পারিয়াছিল। এখনে কিন্তু সেই বন্ধকী খতের অর্ধ খণ,__লম্ষিত 
খাঁড়ার ন্যায়, শয্যোপরি মস্তক বক্ষ্য করিয়া ছুলিতেছে। স্থৃতরাং 
সে অবস্থায়, সেই নব্য চিকিৎসক নীলক্্চের টাকার কিরূপ 
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দরকার, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় । না ভাবিয়া, 
ভুক্তভোগী হইয়াও, সম্যক্‌ অন্থধাবন করা যাইতে পারে । 

ফলে, নীলকুষ্ণও এই টাকার জন্য না করিয়াছে, এমন কাজই 
নাই। ইন্তক বড়লোকের ছেলেদের মো-সাহেবী হইতে, খবরের 
কাগজওয়ালাদের ফাই ফরমাস থাটা পর্য্যস্ত, যখন যে দরকার 
পড়িয়াছে, লজ্জা যান ভয় ও ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, নিঃসক্কোচে 
ভাহা সম্পন্ন করিয়াছে । বড় মান্ষের মো-সাঁহেবী, কিন্তু এ 
কাদামাখাই সার। কুকুরের মত, প্রিয় পার্ষদের ন্যায়, জুড়ী 
গাড়ীতে বেড়াইয়া,_-কখন বা কথার বে-কায়দা বাতভ্ুল্য কোন 
বষ্টতার জন্য নাক-মলা, কান-মল। এমন কি চাবুক পর্য্যন্ত 
খাইয়া,_সারাদিন গরুড় পক্ষীর তায় সম্মূধে জোড়হাতে বসিয়া, 
-_ রাত্রে বাবুর প্রমোদ-উদ্ভানে এটো কীটা। ডিস্টা চাটাই সার! 
বড় জোর, বাবুর ছে'ড়া জামাটা আস্টা, শীতের কাপড়খানা 
চোপড়খানা, আর বোতাম সেটটা কি গলাবন্ধটাই__উপরি- 
লাভ। বাবুর নিজ পরিবার মধ্যে সে ফিবরু ডাক্তারের প্রবেশ 
নিষেধ; তবে চাকর বাখর সহিস ক্যোচম্যান প্রসৃতির অসুখ 
বিস্বখ হইলে ইহার ডাক্‌ পড়ে, আর সে জন্য সম্বৎসর পরে, পুজা 
পার্বণের দান-খয়রাতের সামিলে, এহেন তিষক্কুলধবজের 
কপালে, নগদ শতাবধি টাকা ও একজোড়া “দেনো” শাল ব! 
দোশাল! লাভ হয়। 

আর খবরের কাঁগজওয়ালা' মশাইদের নিজেদেরই কষ্টে এক 
মুষ্টি হয়।_স্ুতরাং তাহারা এ ফাকা এক আধটা প্যারা লিখিয়া, 
কিংবা! ডাক্তার সাহেবের নিজেরই প্রদত্ত একটি প্রাপ্ত পঞ্র+ 
ছাপিয়। দিয়া) তাহার হাত-বশের জয়-ডষ্কা বাজাইয়া দেন। কোন 
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চতুর পত্র- সম্পাদক বা" ডাক্তারের সনি্বনধ কার অন্থরোে 
এবং তাহাকে হাতে রাখিবার মতলবে, রাতারাতি তাহার পসার 
জমাইয়া দিবার উদ্দেশ্তে, এক নূতন প্থা উদ্ভাবন করিয়া এই 
মর্ে লিখিয়া দিলেন, 

"সহরে বিষম গুগডাঁর ভয়! সাধু সাবধান! কলিকাতা 
উদীয়মান নবীন ভাক্তার শ্রীমুত নীলকুষ্ণ রায়, এল্‌, এম্‌ এস্‌ 
মহাশয়ের হাত-যশঃ ও প্রতিপত্তি-পসার দিন দিন বর্ধিত 
হইতেছে দেখিয়া আমরা যার-পর নাই সম্ভোবলাভ করিয়াছি। 
গুণের পুরস্কার ও সঙ্জনের সন্মান হইলে, কে না আনন্দলাত 
করে? নীলকুষ্ণ বাবু বয়সে নবীন বটে, কিন্তু অনেক প্রবীণ 
চিকিৎসক অপেক্ষা ও তাহার রোগনির্ণয় ক্ষমতা অধিক । তীহার 
চিকিৎসা-প্রণালী দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তাহার আকুতি 
যেরূপ মধুর, প্রক্কৃতি বুঝি তদপেক্ষাও মধুর! তাই এই অল্পদিন 
মধ্যে, কলিকাতার ন্যায় মহানগরীতে, তাহার প্রতি লোকে এত 
আকুণ্ট হুইয়। পড়িয়াছে। বিশেষ কাঙ্গাল গরীবের তিনি মা- 
বাপ। যেখানে দীনদরিদ্র অনাথ আতুর, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। নীল- 
কুষ্ণ বাবু সেইখানে । তাই সেদিন রাত্রে, মাথাঘসা গলির কোন 
দর্কত্ত, আপন নাম ঠিকানা ভ'ড়াইয়া, অনেক কান্নাকাটি করিয়া» 
যোলটাকা ভিজিটে, নীলরু্ণ বাবুকে লইয়া যায়। রোগ-_ 
কলেরা। নীলরুঞ্ণ বাবু বলেন, “টাকা তুচ্ছ, অগ্রে আমি এ 
রোগীর জীবন দান করি, পরে টাকা লইতে হয় লইব। উপস্থিত 
আত্মপ্রসাদই. আমার একমাত্র পুরস্কার বা ভিজিট কিন্তু 
অহো। ! বলিতে বুক বিদীর্ণ হুয়$ এহেন নর-দেবতারও এমন 
হু্দৈব !-_সেই ছদ্ধবেণী নরপাব্ডষ_যে কলেরার কল্‌ লইয়া 
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নীবরফ্ণ বাবুর নিকট আসিয়াছিল,_-সেই নর-পণ্ড;_একটা 
অন্ধকারময় সরু গলির ভিতর নীলকৃষ্ণু বাবুকে লইয়া গিয়া, হঠাৎ, 
তাহাকে আক্রমণ পূর্ব, তাহার প্রায় পাঁচশত টাকা মূল্যের 
ঘড়ি-চেইন-আংটি ছিনাইয়া লইয়া পলাইয়াছে।-_তিনি কর্দমে 
পড়িয়া, “পুলিস পুলিস* করিয়া ভাকিতে-না-ডাঁকিতে, পাপিষ্ঠ 
কোথায় উধাও হইয়া গেল। আর তাহার গাড়ী একটু দুরে-_ 
গলির মোড়ে দাড়াইয়া ছিল; ক্যোচমান তাহার গলার স্বর 
শুনিয়া দৌড়িয়। যায়, এবং তাহাকে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় গাড়ীতে 
তুলিয়া গৃহে আনে ।-যাহ। হউক, সহরের বুকের উপর এন্'প 
গুগডার উৎ্পাৎ বড়ই বিন্বয়াবহ। সাধু গৃহস্থগণ, সতর্ক হউন । 
নিরীহ পথিককুলও সাবধান ! আর নীলকরু্ণ বাবুর ন্যায় সম- 
ব্যবসায়ী__প্রথমশ্রেণীর চিকিৎসকগণও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
পূর্বক এরূপ অজ্ঞাতকুলশীল লোকদের সহিত রাত্রে “কলে? 
গমন করিবেন। আমাদের আশ! আছে,__সুযোগ্য পুলিস 
কমিশনর সাহেব, এই গুগার তয় হইতে সহর ও সহরবাসীগণকে 
রক্ষা করিবেন। উপসংহারে আমরা নীলরুষ্ণ বাবুর দীর্ঘজীবন 
জহিরুল হারযদ্ররানা বত অলমতি 
বিস্তরেণ_-” 

কিন্তু, হায় রে নিয়তির লিখন | এত জোগাড়-যন্ত্র ফিকির- 
ফন্দিতেও তোমার এক-বর্ণও মুছিবার নয় !--নীলকষ্ণজের সেই 
ষে বড়মানুষের মোসাহেব্ট ও খবরের কাগজওয়ালাদের খোসা- 
মুদ্রী, তা আর ঘুচিল না! বাড়ার ভাগে দিন কতক ধরিয়া 
বন্ধবান্ব মহলে ও সমব্যবসায়ীধের মধ্যে একটু কান-ফোস্লা- 
কোস্ধি, একটু গা-টেপাটিপি চলিল 7 স্থানবিশেষে একটু 
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হেনস্তার হাসিও উঠিল ;--অতাগ্ায নীলকষ্ণ তখন লজ্জায় ও 
মরমে মরিয়া গেল ;-_-সরমে ও অপমানে মাথা হেট করিল ;- 
বুঝি মনে মনে বলিল, “ম। মেদিনি, তুমি ছু'-কাক হও!” 

কিন্তু কখন কখন, একটা দিলে আর একটা মিলে । একটা 
বড় জিনিস খোয়াইলে, আর একটী। ছোট জিনিস লাভ হয়। 
নীলকৃষ্ণের ভাগ্যেও তাহাই হইল। 

নীলকষ্ণ_-ধর্, চরিত্র, মান যশঃ- সর্বস্ব পণ করিয়া।দীর্ঘকাল 
ধরিয়। যে জিনিস অর্জনের চেষ্টা করিতেছিল, কাল পূর্ণ হওয়ায়, 
সে জিনিস কিছু মিলিল। শাহারি যোগ্য, না, তাহারও অধিক, 
-অতি অধিক,_-গুরুর গুরু_শ্রীমান্‌ প্রতুলরুষ্ণ মিত্র, বি, এ 
তাহার মুরুব্বি হইল। একটু খানি বিষ-একট বিষের কুস্তে 
যিশিয়া গেল। একটি ক্ষুদ্র বৃশ্চিক, প্রকাও ভীষণ এক অজগর 
কাঁলসর্পের পশ্চাতে থাকিয়া, তাহারি ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় পরি- 
চালিত হইতে লাগিল । 

“সবলোট” প্রতুল, একদিন এরূপ একট। সংবাদ, একখানা 
খবরের কাগজে পড়িয়া বুঝিল, এই হতভাগ্য জীব-_সহায়- 
সম্পত্তিহীন এই নূতন ডাক্তারটি নিশ্চয়ই উদরান্নের লালায়িত ) 
নচেৎ কলিকাতা সহরের এত লব্প্রতিষ্ঠ ভাল ভাল ডাক্তার 
থাকিতে, খবরের কাগজে হঠাৎ এই অজ্ঞাতকুলশীল চিকিৎসকের 
এত নামডাক বাজে কেন? নিশ্চয়ই এ শ্ন্য কলসী,_ভিতরে 
কোন গলদ আছে । & পাঁচশ টাকা দামের ঘড়ি চেইন ও আংটি 
চুরী যাওয়ার সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা, _এটি সম্পাদকপ্রবরের একটি 
ওল্তাদী চাল।__এক টিলে তিনি পাখীর ব"াকৃকে বক উড়াইবেন 
মনে করিয়াছেন! 
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ফলে, হইলও ভাই। প্রতুল অন্ন চেষ্টাতেই জানিতে পারি- 
লেন, ডাক্তার নীলকৃষ্ণটি,একটি “অদ্যতক্ষ্যো ধনডণ+ বিশেষ ।__ 
তিনিও ঘোর যতলবী পুরুষ_তাই ভবিষ্যতের দূরলক্ষ্য স্মরণ 
করিয়া,ডাক্তারটিকে সম্পূর্ণ হাত করিলেন,এবং মাস ছুয়ের মধ্যে, 
ভাহার অর্থে প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ করিলেন।_-তাহাকে 
একেবারে গোলামের গোলাম করিয়া ফেলিলেন। তাহার গাড়ী 
ঘোড়া, ঘড়ী-চেইন-আংটি প্রভৃতির সংস্থান করিয়া দিয়া, তাহার 
ভাগ্যের দোকান খুলিয়া দিলেন । বাপ. বাপ. বলিয়া, মনে মনে 
ধরম বাপ স্বীকার করিয়া, নীলরুষ্ণ প্রতুলের সম্পূর্ণ আনুগত্য 
স্বীকার করিল। শেষ প্রতুলেরই যত্রে, তাহার অন্প অন্ন পসারও 
হইল। সে সব কথা, ইতঃপূর্বে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া আসিয়াছি। 

তারপর চতুর প্রতুল। সেই ডিপ্লোমাধারী ভিষক্-বন্ধুকে, আর 
এক চালে ফেলিয়া, তাহাকে সম্পূর্ণ মাৎ করিয়া রাখিলেন। 
কাঙ্গালের ঘোড়া-রোগ যেরূপ একটা প্রবাদবাকা,__পরনিন্দুকের 
নিন্দা করা স্বভাব যেরূপ স্বতঃসিদ্ধ,_হাঙ্জার ছুধ-কল। খাওয়াইয়া 
পোষ মানাইলেও কাল-ভুজঙ্গের সুযোগদংশন যেরূপ অনিবার্ধ্য, 
সেইকপ-_কি তাহারো অধিক- মোহময় আকর্ষণ-জালে, তিনি 
সেই নায়িকা-রসম্ভ নব্যযুবাকে আট্কাইয়া রাখিলেন।_ 
রঙ্গরসচটুলা, একটু কলা-কুশলা, সাক্ষাৎ বিলাসতোগের জলন্ত 
প্রতিমূর্তি _রঙ্গিণী রঙ্গমতীর সেই অতিনব প্রেম-বাগুর। ছিন্ন 
করে, ডাক্তারের সাধ্য কি? তাই কাটা দিয়া প্রতুল কীটা 
তুলিতে সচেষ্ট হইলেন। এই দ্বণা, লোভী, অংমাস্মা ডাক্তারকে 
দিয়া, তিনি তীহার আজন্ম তপস্তার ফললাভ করিতে উৎন্ুক 
ও উন্মুখ হইলেন। 
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তীহার তপস্তার ফল কি ?__সেই টাকা, টাকা, টাকা ! 

ছুই দশ সহত্র নয়, ছুই দশ লক্ষও নয়, _ছপ্পর ফু'ড়িয়া পাবার 
যত একেবারে লাখ লাখ__অগণিত টাকা !_ অন্ততঃ ক্রোরের 
কম না হয়! 

ভাগ্যবশে সেই ক্রোর ত এখন মিলিয়াছে? একটুখানি 
চতুরাপি ও এক-রত্তি কুট-কৌশল দেখাইতে পারলেই ত তাহার 
কার্ধ্যসিদ্ধি হয়? অতএব, এমন সুযোগ কি তিনি ত্যাগ 
করিতে পারেন ? 

না। 

পারেন ন। বলিয়াই ত, এতদিন ধরিয়। এমন খেলা খেলিয়। 
আসিতেছেন? পরেদ্ধ বাপকে বাপ বলিয়াছেন,_নিজে ভগ 
কপট চোরেরও অধিক হইয়াছেন,__-আপন বিবাহিত। বনিতাকে 
বারাঙ্গনারও অধিক নিলজ্জ। করিয়া, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা শঠতা 
প্রস্ৃতি মহাপাপ শিখাইয়া আসিতেছেন। আর এই কোথাকার 
এই চেংড়। ছেশড়।__একটা ফিবরু ডাক্তার কেবল তার “এল্‌, 
এম্‌, এস্_এই ডিপ্লোমাটার খাতিরে, তাকে এককপ মাথায় 
তুলিয়। রাখিয়াছেন।__-এতট। ত্যাগস্বীকার, এতটা ধৈর্যধারণ 
যে জন্য, ত কি তিনি “নয়” করিতে পারেন ? 

না। 

এতদিন সুযোগ খুঁজিয়া আসিতেছিলেন, এইবার সুযোগ 
মিলিয়াছে। এতদিন শীকারের ফাজ্দর চেষ্টা দেখিতেছিলেন, 
এইবার সেই ফাদের সন্ধান পাইয়াছেন। এতদিন আকাশ- 
পাতাল তাবিয়া যে অব্যর্থ অস্্রের অন্বেষণ করিতেছিলেন; সেই 
অন্ত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে ।_ প্রাণ খুলিয়। তিনি হাপিরেন। 
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নরঘাতী চণ্ডাল নিঃসহায় পথিককে দেখিয়া) তাহাকে প্রাণে 
যারিয়া, তাহার সর্বস্ব লুন করিয়া লইতে পারিবে ভাবিয়া, 
যে ভাবে হাসে, সেই ভাবে হাসিলেন। 

সে হাসিতে নরকের আগুন জলিল। সে নরকের আগুনে 
বিজলী খেলিল। সেই বিজলীতে আবার বজ্তাঘাত হইল। 

পন্থী পতির সহায়। পুণ্যেও যেশন, পাপেও যদি তেমনি 
হয়) তাহা হইলে কিন্তু বড় ভয়ানুক। এক্ষেত্রে 'পাঁপে হইয়াছে, 
তাই বড় ভীষণ ও ভয়াবহ হইয়াছে। আগ্ছত্ত স্মরণ করিয়া বলিতে 
হয়-"ওঃ ! নরকে এমন প্রেত কে আছে যে, এ হেন ভীষণা স্ত্রী 
হইতে ভয়ঙ্কর !”-_সে ছবি কল্পনা করিলেও হৃদৃকম্প হয়। 

কিন্তু হৃদৃকম্প হইলেও উপায় নাই। যাহা ঘটিয়াছে, সত্যের 
অন্ুরৌধে তাহাই আমাকে আঁকিতে হইবে । নহিলে এ চিত্র 
সম্পূর্ণ হইবে না। হায় অর্থ! হায় ভোগবিলাস ! 
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“মী ীজ যে তুমি এত সকাল সকাল চলিয়া 
আসিলে ?” 

*শিরঃণীড়ার অছিলা করিয়৷ আসিয়াছি।” 

কৈ, বালকটিকে সঙ্গে আনিলে না ?” 

“আজ ত আনিবার কথা নয়? আজ যে হাড়ি-কাঠ পোতা 
হইবে ।_বলিদানের দিননির্ণয়,_পাঁজী-পুঁখি_সুযোগ-সন্জান 
দেখিয়।। 

"হা হা, বটে বটে। আজ ডাক্তারকে দিয়া উদ্বোধন-মন্ত 
জপ করাইতে হইবে। তারপর পুজা ও বলি।__কিন্তু একটা 
কথা বলিব ?” 

কি?” 

"এতটা কঠিন হইয়া স্থির থাকিতে পারিবে কি ? 

"তুমি কি মনে কর?” 

«শেষ অবধি পারিবে ?” 

“তবে দেখিতেছি, তুমিই পারিবেন! 1” 

রঙ্গমতী কি তাবিল, বলিল; "ঠিক তা নয়। তবে বলিতে 
পারি না, স্বতাবের নিয়মবশে ভাঙ্গিয়া না পড়ি,_আর তোমারও 

ষেন তেমন অবস্থা না হয় ।” 
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প্রতুল হাসিয়া উড়াইয়৷ দিল”_-"আরে নাঁনা-না ! যারা 
অন্তরে ছুর্ধল, মনে কাঁপুরুষ,_তাঁরাই ধীন্ূপ হয় বটে । আমি 
ভাবিয়া চিত্তিয়াই এ কাজে নামিতেছি। পরিণাম অবধি নখ- 
দর্পণে দেখিয়া, তবে খাঁড়া তুলিয়াছি। না, এ খাঁড়া আর পড়িবে 
না। ভবে__” 

র। কি বলিতেছিলে, বল। 

প্র। তবে তোমার জন্য একটু তয়। 

র। ভয় এই জন্য যে, এ ভীষণ ছবি ঢাকিতে, কোন 
অস্বাভাবিক ক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয়। 

প্র। উধধের মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দিও) তাহা 
হইলেই চলিবে । 

ক। কি,মদ? 

প্র। দুর্বল মস্তিষ্কে উহ। বিশেষ কার্য করে। 

বঙ্গষতী দেখিল, স্বামীর লালসা পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়াছে, 
এখন আর তাহাকে তাহ। হইতে নিরম্ত কর একরূপ অসম্ভব । 
অগত্যা ছুরাকাজ্ষার দাবানলে উভয়ে ঝাপ দিল । 

ক্ষণেকের জন্য রঙ্গমতীর মনে যে একটু ইতন্তততা, একটু 
দুর্বলতা আসিতেছিল, তাহা স্ত্রীপ্রকৃতি বলিয়া, স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ একটু ভীরুতা বলিয়া। তা নহিলে এই পাপদম্পতী-__ 
পাপে তুল্য মূল্য । ূ 

রঙ্গমতী বলিল, "তারপত্র, এখন কি করিতে হইবে বল? 

প্র। ওকি, সব ভুলিয়া গেলে নাকি? না, এরি মধ্যে 

তোমার মন্তিকণের বিকৃতি ঘটল? 
হঠাৎ ছ'যাৎ, করিয়া গ্রতুলের মনে ম্যাকৃবেথ ও লেডী য্যাক্‌- 
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বেধের শোচনীয় পরিণাম জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তখনি আাবার 
মনকে প্রবোধ দিল,__"না, কবির কল্পন। মাত্র! কল্পনা ও বাস্তব 
কখন এক হয় না।” 

রঙ্গমতী উপেক্ষাভরে বলিল, "৪৪1! মস্তিফের বিরুতি 
ঘটিতে ঘাইবে কেন? আমি তাবিতেছিলাম, ডাক্তারকে লইয়। 
আজ কিরূপ খেলাইব ?” » 

«ও বটে ।১-আমারই প্রেয়পীর যোগ্য কথা বটে।” 

র। আচ্ছা, হিষ্টিরিয়ার অতিনয় করিলে হয় না? 

পাপিষ্ঠ স্বামী যেন আহলাদে আটখানা হইয়! বলসিল,“বড় সুন্দর 
ফন্দি ঠাওরিয়েছ !--0) 096 0706075 07100 1১910$50 ৮/16ি.৮ 

সোহাগে, সান্ুরাগেঃ পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠার যুখত্বন করিল। 
মনে মনে কহিল, "হা, হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্তা রঙ্গমতীর শুশ্াফাঁর়, 
সে বেট। হাতে হাতে স্বর্থ পাইবে। বেটা এই রকম ফন্দি- 
ফিকিরে কিছুদিন বেড়াইতেছেও বটে। তা এই রকমে তার 
মুড ঘুরাইয়। দিবার পর, আসল মতলব বলা যাইবে । তখন 
আর সে অমত করে, সাধ্য কি? কিন্তু বেটা শেষ ত আমারই 
কপাল পোড়াইবে না? ন।, সে ভয় আমার মনের ভ্রান্তি মাত্র। 
রঙ্গমতী এ সব বলিয়া-কহিয়াই করিতেছে ।” 

প্রকাণ্তে বলিল, “তা চল, এইবার বাগান রহনা হওয়া যাক? 
সেধানে আবার খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিতে হইবে ।” 

র। হা, সোহাগের নিমন্ত্রণে কিছু ঘট। কর| চাই বটে ।__ 
আচ্ছা, একটা কাজ করিলে হয় না? ও-ছেড়ারই ব| এত 
উপাসনা কেন? তোমার 31০৬ 001507, এ আর্সনিক-_ 
না কি,_-যোড়াখানেক, এ ডাক্তারটার দিয়ে সংগ্রহ ক'রে, 















দশম পরিচ্ছেদ । 





আচ থিত প্রমোদ-উদ্ভানে সকলে সম্মিলিত হইলে, পাপের 

লীলা-খেলা আরস্ত হইল। 

, রঙ্গমতী হাসি-হাঁসি মুখে কহিল, "ডাক্তার বাবু, এতটা 
আত্মীয়তা আপনার সঙ্গে আমাদের, কৈ, এক দিনও ত আপনার 
স্বীকে আমাদের এখানে আনিলেন না? আমাদের এখনো 
আপনি তাহাহইলে পর ভাবেন ?” 

ডাক্তার। সেকি, আপনাদের পর ভাবিব? তাহা হইলে 
এ জগতে আর আমার আপনার কে, বলুন? আপনাদের. 
কপাতেই আমার অস্তিত্ব জানিবেন। আমাৰ স্ত্রী অত্যন্ত সেকাল- 
ঘেঁসা, বড় লান্দক; আপনার এ উন্নত শিক্ষা ও সংস্কারের 
সন্দুথে, সে দাড়াইতেই পরে লা।-__পুতুলের গায়ে রাংতা 
জড়ানো-_সে একটা জন্তবিশেষ। 

ব। ও একটা কথারকখা। আজ্গ কালের মেগ্রে নাকি 
আবার অত ভ্তাক-বোক। হয়? আসল কথা, আপনি 671915 
078770090100এর পক্ষপাতী নন। কেমন কিনা, বলুন? 

ডাক্তার একটু চোক গিলিয়। বলিল, "আজ্ঞে, ঠিক্‌ তা! নয়, 


১৯৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


িপপিতসপী পিপিপি, 


তানয়। তবে ফি না, মাথার উপর বাবা আছেন, তিনি এফজন 
পৃরো সেকেলে লোক $-__তাই ইচ্ছাসবেও আমি এ সব করিতে 
পারি না।” ও 

যনে মনে বলিল, __"না বাবা, এ সব কাজ পরন্তৈ পদে 
করাই ভাল। তুমিই এর চড়ান্ত নজীর। কি চীজ, ব'নেছ, 
তা আমিই চিনেছি।” * 

মত.লবী প্রতুলকুষ্ণ বলিলেন, "তা এ বিষয়, যার যেমন মত, 
তার সেই মতেই চলা ভাল। এ সব কাঞ্জে আমি কারো 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না। তবে তোমার 
সাধ হয়, একদিন তীকে বাটীতে আনিয়। আহারাদি করাইও ।-_ 
কি বল ডাক্তার ?” 

ভাক্তার নীলরুষ্ণ বড় খুসী হইয়া বলিল, "যে আল্ঞা। সেই 
কথাই ভাল. আর আপনাদের খাইয়াই ত মানুষ ।-_তা শুধু 
আমার স্ত্রী কেন”_যে দিন অনুমতি করিবেন, আমার স্ত্রী 
মা, বোন্‌_সকলেই আপনার বাটীতে গিয়া গৌরবান্বিত হইবে 1” 

প্র। তা সে কথা এখন থাক্‌। তোমার সঙ্গে আমার 
একট পরামর্শ আছে। অগ্রে আহারাদি হোক্‌, পশ্চাৎ সে কথা 
বলিতেছি। 

ডা। কি অনুমতি করুন, আপনার আদেশ, ঈশ্বরের অনুজা। 
ভাবিয়া, আমি সদাই পালন করিতে প্রস্তুত |-_--ও কি ও? 

সচকিতে ডাক্তার ফিরিয়া দেখিলেন, সহস! গে গোঁ শব 
করিয়া”_অতি ছ্ুতগতি হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে, স্থয়ং প্রীনতী 
রঙ্গমতী মৃচ্ছিত হুইর। পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে দাতে দাত 
পড়িয়া গেল, হয মুষ্টিবন্ধ হইল, ঘন কৃষ্ণ কুবালিত ফেশরাশি 





কামিনী ও কাঞ্চন । [১৯৬ 


কবরীত্রষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কটির বসন 
প্রথ, বক্ষের বসন ঈষৎ স্থানত্রষ্ট,__যেন রূপের প্রতিমা-_সোনার 
কমলিনী--সহসা কি জানি কেন-__ভূতলে লুষ্টিতা ! সে এক 
নূতন ভাব” নূতন দৃষ্ ! 

ভাক্তার নীলকুঞ্চ না যযৌ ন তস্থৌ৷ ভাবে দীড়াইয়া, দুরুদুরু 
বুকে, প্রতুলরুষ্ণের পানে চাহিলেন"। স্বামী প্রতুলকৃষঃ ঈষৎ 
হাসিয়। বলিলেন, “দেখিতেছ কি ?__হিষ্টিরিয়া।” 

ডা। ও, তাই বলুন, _আমি ভীত হইয়াছিলাম। 

প্র। কেন, হিষ্টিরিয়া রোগী তুমি দেখ নাই নাকি? 

ডা। আজ্ঞা হা, আমার বাড়ীতেই, ও বিশেষ ভোগা 
আছে,--এর তুক-তাক্‌ আমি সব জানি । 

প্র। তবে আর দীড়াইয়া দেখিতেছ কি ? রোগকে 
প্রক্কৃতিস্থ কর। 

ডা। আ-জ্ঞেআ-মি ?___ 

প্র হাঁ হে,-এ সময় কি আর ও সব বাদ-বিচার করিতে 
আছে ?--বিশেষ তুমি চিকিৎসক । 

ডা। ইট বিবির হারার 
একটু বলটং পেপার সংগ্রহ করি। . 

প্র। ক্লটং পেপারে কি হইবে? 

ডা। তাহার ধেশয় নাকে দিলেই রোগী উঠিয়া বসিবে। 

প্রা। বটে? তা তুমি রোগীকে ধর, আমিই পার্থের ঘর 
হইতে বটিং খু'জিয়া আনিতেছি। 

পাপিষ্ঠ স্বামী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্লটিং 
আনিতে,--আপনার শ্রাদ্ধ করিতে, কক্ষান্তরে চলিয়। গেল ।- 


১৯৭] কামিনী ও কাধ্চন। 


না, আর পারিলাম না,_এ পাপ-চিত্রের (এইখানেই পরিসমান্তি 
হউক ।-_হায়! একি স্বামী, না পিশাচ? 

ুহর্তকাল পরে আসিয়া পাপিষ্ঠ দেখিল, বলটংয়ের আর 
প্রয়োজন হয় নাই,-_রোগী আপনা হইতেই উঠিয়া বসিয়াছে।-_ 
ডাক্তার তাহাকে আলৃগোছে ধরিয়া আছে মাত্র। তখনো কিন্ত 
সেই আলুলায়িত কুস্তলা, 'অনিমেষ নয়ন, পূর্বভাব পুনলণতে 
সচেষ্টা ;--সেও 'এক অপূর্ব শোভা ! 

ডাক্তার বলিল, “ঈশ্বরেচ্ছায় অধিক কষ্ট পাইতে হয় 
. নাই”_-আপনিই উঠিয়া বসিয়াছেন। খে চোখে একটু জল 
দিন।” 

নিকটেই টেবিলের উপর একটা তি ছিল; 
গুণধর স্বামী--তাহাই গুণধরী স্ত্রীর সর্ধাঙ্গে সিঞ্চন করিলেন। 
সুগন্ধে চারিদিক ভরপুর হইল । 

রঙ্গিণী রঙ্গমতী উঠিয়। দাড়াইলেন। লঙ্জাবতীর যেন এতক্ষণে 
লঙ্জ। আসিল। মাথার কাপড় একটুখানি টানিয়া দিয়া। গজেন্র- 
_ গযনে, তিনি পার্খের ঘরে চলিয়া! গেলেন। 
ডাক্তার জিজ্ঞাসিল, “কত দিনের রোগ ?” 
প্র। মাস ছুই হইবে। . 
ডা। কৈ, আমি ত কিছুই শুনি মাই? ্ 
প্র। ক্কচিৎ হয়'বাজার থেকে একটা 917101117 ৪৪1 
আনাইয়া রাখিয়াছি। 
.. ভা। হ্থা, তাহাতেও উপকার হয় বটে। তবে ব্লটিংয়ের 
ধোয়া আগু উপকারক। টি 

প্র। জানা রহিল। 


ণা মারে 


রা. 


কিনি কু? [১৯৮ 


ডা। খের বিষয়, তত 50705 এর নয়। 

প্র। (স্বগত) তোমার যাধ। নয়। (প্রকান্তে ঈষৎ হাসিয়া) 
এতেই রক্ষা নেই, আবার 3671009 (06 ! 

ডা। আজ্ঞা না, তাই বলিতেছি--বড় বিটুকেল রোগ। 

পার্থের ঘর হইতে অমনি মিহি-স্ুরে আওয়াজ হইল,_ 
খ্ডাক্তীর বাবুকে বড় কষ্ট দিয়াছি বুঝি ।” 

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সন্মিতবদনা, যোহিনী-প্রতিমার 
আবির্ভাব। 


: ডাক্তারের মাথা ত ঘুরিয়াই আছে, আজিকার এই ব্যাপারে 


তাহার দেহ মন বুদ্ধিতুদ্ধি--সব ঘুরিয়া। গেল-_সমস্তই যেন 
উললট-পালট হইল। এখন আবার কিনা সেই মনোমোহিনী 
আসিয়া, বীণাধ্বনিবৎ মধুরকণ্ঠে স্ুধাইতেছেন,-ডাক্তার বাবুর 
বড় কই দিয়াছি বুঝি?-_--_হরি, হরি! ভিষকপ্রবর তখন 
যেন স্বর্গসুধা পান করিয়া মনে মনে বলিতেছেন, "এই কষ্ট? 
মহুষ্য-জীবনে তবে আর সুখ কি? এই কষ্ট যেন আমার জন্ম 
জন্ম থাকে,_আর প্রেমময়ি ! বলিতে কি, তোমার এ হিষ্টিরিয়া- 
রূপ মধুর রোগের চিকিৎসাঁও যেন আমি চিরদিন করিতে পাই। 
কি অমৃতশীতল-_-নবনীতকোমল দেহলতা ৷ কিন্তু হায়, এত 
নুখ এ অভাগার অদৃষ্টে সহিবে কি 1” 

ডাক্তারকে নিরুত্তর দেখিয়। পুনরায় সেই শুহাসিনী বলিলেন, 
"ডাক্তার বাবু, আজ কান মুখ দেখিয়া বাঁটী হইতে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন 1__কেবল কষ্ট দিলাম মাত্র 1” 

চিকিৎসক প্রবরের এতক্ষণে ধেন হ'স হইল/ _অপ্রতিভভাবে 
হলিলেন, "সেকি! আপনার পীড়া অপেক্ষা_-আামার কষ্ট? 


১৯৯] ইরিনা ও.কাঞ্চন। 


আর কৈ, আমাকে ত কিছুই করিতে হয় যর নাই? আপনি 
স্বাভাবিক নিয়মবশেই উঠিয়া বসিয়াছিলেন ।” 

পাপিষ্ঠা মনে মনে হাসিয়। বলিল, “উঠিয়। বসিয়াছিলাম কি 
সাধে? সহজ শরীরে নাকে মুখে চোখে ব্লটিংয়ের ধোয়া দিয়া, 
হয়ত সত্য সত্যই একটা রোগ জন্মাইয়া দিতে 1” 

প্রকান্তে কহিল, "যা" হোক্‌ তবু খানিকটা উৎকা ভোগ 
করিতে হইয়াছে ত?” 

কূটচিস্তানিরত প্রতুল দেখিল, ছে'দো কথা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ভাবিল, "আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে । ছেড়াকে 
হাত কর৷ বেশী কথা,_-ওর মরখ-বাঁচন এখন আমার হাতেই 
রহিল। না, আর নয়। স্ত্রীকে দিয়া আর এ পৈশাচিক 
অভিনয় যুক্তিসঙ্গত নয়। শ্রাদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। শেষ না 
সত্য সত্যই--থাক্‌, এইবার আসল কথা পাড়ি।” 

প্রকান্তে বলিল, "ই! দেখ, নীলরুষ্ণ বাবু, কাল যে সেই 
919৬ 1১01907এর কথা বলিতেছিলে, তাহা! পাওয়া যায় 
কোথায় ?__আমাকে এক শিশি আনাইয় দিতে পার ?” 

নীল। যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা কি? কাল প্রাতেই 
আপনার বাসায় দিয়া আসিব । 

মনে মনে বলিল, "হঠাৎ এ 91০ 150190,এর কি প্রয়োজন 
হইল? অবস্ত কোন মতলব আছে। হায়, কোন্‌ অভাগার 
আয়ু ফুরাইয়াছে? আমি ত লক্ষ্যে মধ্যে নেই? কি জানি 
অৃষ্টে কি আছে ?” 

প্রকান্তে কহিল, "আসনিক-ই আনিব কি?” 

জী । হীগুাড়া আসনিক।_-আর্সনিক-ই ত তোমার সেকো? 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২০5 


নী। আজ্ঞা হা। 

প্র। তাই-ই আনিও। তবে যেন উহা! 197 টাটুকা 
হয়। বেনের দোকানের বা কোন দেশী ভাক্তারধানার-_ পুরাণে 
পচা-ধ্বসা মাল ন হয়। 

নী। যে আজ্ঞা, বাথ গেটের বাড়ী থেকেই আনাইয়া দিব । 

প্র। হাঃ সেই ভাল। সাহেবের দোকানে দাম কিছু বেশী 
নেয় বটে,কিন্তু ওরা খাঁটি জিনিস দেয়। তবে তুমি নিজে 
যেয়ো। কারণটা কি, বলি শুন। 

হিষ্টিরিয়ার অভিনায়িকা রঙ্গমতী,_গুণধর স্বামীর গুণধরী 
সহ্ধর্শিণি_এ সময় খাবার-দাঁবারের তদ্বিরেই ব্যন্ত। তিনি ষেন এ 
বিষয়ের কিছুই খবর রাখেন না ;--উপস্থিত এ ব্যাপারে তিনি যেন 
সম্পূর্ণ সতী'_-এমনই ভাবে তিনি কার্ধ্যা্তরে ব্যাপৃত আছেন। 

চতুর প্রতুল, ডাক্তারকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিবার 
উদ্দেশ্তে, তাহার স্কন্ধে অনুগ্রহস্থচক প্রীতির হাত রাখিয়া, বহুক্ষণ 
ফিস্ফিস গিস্গিস করিয়া কি বলিল; তারপর হাসি হাসি মুখে 
কহিল. ৃ 

“দেখ, ভুমি আমার চির স্নেহাম্পদ প্রীতির পাত্র। আমার 
কনিষ্ঠ সহৌদর নাই ; থাকিলে, তোমাপেক্ষা সে আমার অধিক- 
তর অন্তর আত্মীয় হইত কিমা জানি না। সত্যই তোমাকে 
আমি প্রাণের সমান ভালবাসি ও বিশ্বীস করি, জানিও। তাই 
এ গুরুতর বিষ, একমাত্র তোমার পরামর্শ ও সাহাষ্য লইয়াই 
করিতে চাই। বাজে লোক জড়াইতে সাহস হয় না। আশা 
করি, তুমিই আমার দক্ষিপ-হন্তত্বরূপ হইয়া, নিরাপদে কার্ধ্য 
সমাধা ঝরিবে। 


২৯১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


আগ্যন্ত শুনিয়া! ও মনে মনে সবিশেষ ভাবিয়া, ডাক্তার কিন্ত 
শিহুরিয়া উঠিল। একটু ভয়জড়িতস্বরে, একটু কম্পিত বক্ষে 
কহিল, "কিস্ত-_” ও 

প্রতুল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল--_“না, এর আর কিন্তু টিস্ত 
নেই। ভয় কি”_-আমি তোমার আছি।” 

ভাক্তার। শেষ পর্য্যস্ত---_ 

প্র। কিআশ্চ্ধ্য! তুমি বিপদে পড়িবে জানিয়া আমি 
নিশ্চিন্ত থাকিব ? 

ডা। আজ্দে-_-- 

প্র। কোন চিন্তা নাই, দৃঢ় হও,__বুকের ছাতি দড় কর। 

ডা। যদিধরা পড়ি? 

প্র। অসম্ভব । 

ডা। ঘটনাত্রোত যদি বিপরীত দিকে যায়? 

প্র। সন্দেহশীল দুর্বলচেতার মত মন্দের দিকটা আগে ভাব 
কেন? জয়, _উদৃষোগী পুরুষের সর্বাকার্যেই জয়। আমি 
জান্‌ দিয়া, প্রাণ দিয়া, আমার সর্বস্ব দিয়া তোমায় রক্ষা 
করিব ।-_টাকায় কিনা হয় ? রর 

ডা। আমার ভিল্লোমা কাড়িয়া লইবে। 

প্র। ছার ডিপ্লোমা !--তার দশগুণ অর্থে আমি তোষায় 
চির-স্বাধীন করিয়া দিব। তোমার আর এ উগ্বৃতি করিয়া 
জীবিকা অর্জন করিতে হইবে না। » 

ডা। জেল- যাবজ্জীবন হ্বীপাস্তর অবধিও ঘটিতে পারে 

পাপপথধাত্রী, পাপের চরম সন্করকারী নর-পিশাচ”- 
ছুরাকাজ্জার মদিরা পানে সদাই উত্তেজিত ও উন্মত্ত ; তার উপর 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২০২ 


সপপিপপপসপাপশিশপিপপশপাপতশিপিশশস শশী 


নররক্ঞমাংস আস্বাদনপ্রাপ্ত তীষণ ব্যাপ্বের তায়, বিপুল টাকার, 
স্বা্ও সে পাইয়াছে ;--এমত অবস্থায় কার্য্যসিদ্ধির পথে এ কল্পিত 
বাধা, সে তৃণের ন্ঠায় উড়াইয়া দিল ;_-অতি দৃঢ়তার সহিত 
উপেক্ষাতরে কহিল, 

“নীলকৃষ্ণ ! তুমি না আমার শিষ্য ও সহচর ? এতদিন আমার 
পশ্চাতে থাকিয়া, এই শিখিলে ? বুঝিলাম, তোমার সময় ও আয়ু 
_বৃথায় ক্ষয় হইয়াছে ! আপনার উন্নতি ও হিতের মঙ্গলমুহূর্ত, 
তুমি এইরূপ তীরুত্া ও কাপুরষতায় পদদলিত করিতে চাও? 
কিছু মনে করিও না,__চিরদিন কি এইরূপ পরমুখাপেক্ষী--পর- 
প্রত্যাশী হইয়া বাচিয়া থাকা গৌরবকর মনে কর? তাহাতে কি 
লাত,_জগতের কোন্‌ ইষ্টসিদ্ধি? না, তা হইবে না। আমি 
যাহাকে ভালবাসি এবং প্রকৃতই যাহার মঙ্গলকামনা করি, তাহার 
উন্নতি দেখিতে চাই। অর্থহীন জীবন অতি দুর্বহ। আমি তোমার 
সেই ছুর্বহ জীবন সুখের করিয়া দিব। প্রকৃত পুরুষোচিত গাস্তীরয্য 
ও দৃঢ়তায়, তোমাকে সজীব করিয়া তুলিব। কিন্তু সকলের মূল-_ 
অর্থ। আমি তোমায় সেই অর্থবলে বলীয়ান্‌ করিতে চাঁই। সাহসী 
হও, উৎসাহী হও, প্রকৃত পুরুষকার অবলম্বন কর। কিসের 
জেল? কোথাকার ্বীপান্তর? না, অমূলক সন্দেহ, অমূলক 
আশঙ্কা, স্ত্রীজনোচিত ছুর্বলতা৷ উহা ;_-সমূলে উহার বিনাশ কর। 
নিক কল্পনায় জীবনের উচ্চবৃত্তি মলিন করিও না।--দশ সহত্র 
টাকা তোমার পুরস্কার নির্দিষ্ট রহিল 1” 

ডাক্তার আর কিছু বলিতে-না-বলিতে, প্রতুল ঝটিতি বুক- 
পকেট হইতে শতমুদ্রার দশধানি নম্বরী নোট বাহির করিল। 
ক্ষিপ্রহন্তে তাহা ডাক্তারের বুকের উপর ছুড়িয়।৷ ফেলিয়া দিয়া 


২০৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


বলিল, "এই: লও ,আগাতত এই হাজার টাকা লইয়া সিন্ুকে 

তোল ;--তোমার সকল ভার আমি লইলাম । মনে রাখিও,_- 
বিশ্বাস করিও, তোমার জীবনমরণে আমিও তোমার সাথী ।” 

কাঙ্গালের পুত্র-_অস্তঃকরণ আবার কাঙ্গালেরও অধিক, 
চরিত্র ও ধর্মৰলবর্জিত,_এ হেন অর্থপিপাস্থ জীব, কি এই 
অনায়াসলভ্য, অভাবনীয় সংঘটন--নগদ হাজার হাজার টাকার 
মায়া ত্যাগ করিছুত পারে? কার্ধ্যসমাধানান্তে আবার দশ দশ 
হাজার টাকার পারিতোধিক !-_ডিরোম। গলায় বাঁধিয়া সারা- 
জীবন দোর-দৌর বেড়াইলেও এককালে কেহই তাহাকে এত 
টাকা দিবে না)_ইহা। সেই ভিষক্প্রবর ভালরকমই বুঝিল।-_ 
লোতে, মোহে, ছুরাকাজ্জায় তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। 

মাথা ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটু দূর হইতে রঙ্গমতীর 
বিলোলকটাক্ষ,_প্রাণমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কটাক্ষ, 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীরব মধুর মনমাতানো হাসি,-হায় ! 
একি স্বপ্ন, ন। ইন্্রজাল? 

চকিতচঞ্চল হরিণনয়নে বিদ্যুত্প্রভা খেলাইয়া, র্ঙ্গমতী এক- 
বার সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। পরিধেয় বসনাঞ্চল যেন একবার 
অসাবধানে ডাক্তারের অঙ্গে স্পর্শ করিয়া মধুরতম কণ্ঠে কহিল, 
"ডাক্তার বাবু, আপনাদের খাবার দিয় যাইতে বলিব কি?” 

ভাক্তার কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিল+_"বাবুও ত এখন 
খাইবেন।” 

প্র। হাঃ একজে বসিয়াই আহার ছইবে। (জর প্রতি) 
তুমি ঠাই করিয়া দাও গে। * 

রঙ্ষমতী চলিয়া গেল । বুবিল, শীকার জালে পড়িয়াছে। 
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_ ছুর হইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া যেন স্বামী না দেখিতে পায়_ 
এমনি ভাবে ডাক্তারের পানে চাহিয়া, আবার একটু হাঁসিল। 
সে নীরব হাসি, ডাক্তারের মন্টে ম্দে বিধিল। তাহার সব যেন 
কেমন, গোলমাল হইয়া গেল। অন্তরের অস্তরে তণ্তশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে, ডাক্তার অনেক কষ্টে সে তালও সাম্লাইল । 

“একা রামে রক্ষা নাই; স্ুগ্রীব দোসর ।”-এক নগদ হাজার, 
পরে দশ হাজারের লোভ,_তার উপর আবার এই স্ুরসিকা, 
সুহাসিনী- সাক্ষাৎ উর্ধশীর আকর্ষণ !__সে উর্বশী আবার পর- 
কীয়া, উপযাচিকা, এবং প্রচ্ছরা রঙ্গিণী1_হয়ত আবার এখনি 
ভার সেই মধুর হিষ্টিরিয়াও হইতে পারে ।-_“আহা ! আর এক- 
বার সে স্বগাঁয় রোগ হয় না?_-ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার 
বেচারার প্রাণ-পাখী ষেন খাচাত্প পড়িয়। ধড়ফড় করিতে লাগিল। 

লোকচরিক্রজ্ঞ, চতুর প্রতুল এ রহস্য বুঝিল | বুঝিল,__"থাক্‌, 
আর বেশী বাড়াবাড়িতে হয়ত লোকটা পাগল হইয়া, যাইবে ।” 
তাই চিন্তাটা অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিল, “কিন্ত সাবধান, 
একটী। কথা বলিয়। রাখি;_-এ কথা তুমি জীবনে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিতে পারিবে না। স্ত্রী হউন, মাতা হউন, পিতা 
হউন, কোন বন্ধুবান্ধব হউন; যদি এ কথ ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায়, তাহা হইলে তোমাঞজ রক্ষা কর! দুরের কথা; আমিও 
তোমার শত্রু হইব 1” 

ভা। আজ না, সি এতটা আাহাম্বখ হইবন। আপনার 
খাইয়া মান্ধুষ আপনি বখন নিষেধ করিলেন; তখন কেহ গলায় 
ছবি দিলেও প্রকাশ করিব না, জানিংখন ! 

প্র।.. হা, তাই ফেন.হয়। এইটি যেন তোমার ইঞ্টমনবস্বরূপ 
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হৃদয়ে জাগরূক থাকে । পূর্ব হইতে তাই তোমায় বিশেষরূপে 
সতর্ক করিয়। দিলাম । 

এবার ডাক্তার কি ভাবিল। একটি নিশ্বীস ফেলিয়া, দীন- 
কতজ্ঞনেত্রে প্রতুলের মুখপানে চাহিয়া, যেন কি বলি-বলি 
করিল। প্রতুল একটু কটমট করিয়া চাহিয়াঃ গম্তভীরভাবে 
ইঙ্গিতে জানাইল,__"কি ?”, 

ডাক্তার অজি বিনীততাবে, জোড়হন্তে, রঙ্গমতীকে উদ্দেশ 
করির। যেন একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “কিন্তু আমার প্রভু-পত্ী_ 
আপনার সহধর্টিণী যদি জিজ্ঞাসা করেন 1_--” 

প্রতুল একটু স্তব্ধ ওগন্ভীর থাকিয়া কি ভাবিয়! বলিল, 
"বলিও +_কিন্ত উপস্থিত নয়, এবং সবটাও নয়।” 

এবার শিয়ানে শিয়ানে কোলাকুলি হইল। ডাক্তার যে 
অল্পেই এই গতীর ষড়যন্ত্রের বিষয় একটু বুঝিতে পারিয়াছে, ইহা 
ভাবিয়া একটু রুষ্টও হইল, একটু তুষ্টও হইল। এমনি হয়, এমনি 
হুইয়। থাকে, এমনি হওয়াই স্বাভাবিক। . . 

কিন্তু শক্তিমন্ত ও প্রতুস্থানীয় প্রবল যে, সে, ভাব ভঙ্গিতে, 
বাক্যে ও ব্যবহারে, ছুর্বল অধীনকে, দাবাইয়া শাসাইয়া,_ 
একটু বোকা বানাইয়। রাখিতে চায়। 

কেন বল দেখি? 

এটুকুই তাহার প্রসুত্ব ও অহনিকান্ধ_/কি, চাতুর্ষ্ে ও 
বুদ্ধিমত্তায় আমাকে উ'চাইয়া যায় ?-আমার সমতুল্য হয়? 
আমার মনের তিতরকার ছিত্র, আমার সত্য হইয়া! ধরিবার 
স্পর্ধা রাখে 1 নাঃ ওটি হইক্ীন।” 

এইখানেই ভাবের ঘরে গোল বাধিয়া যায়। তথ্ির-চেষ্টা 
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করা, ত্র-মৈত্ী দেখাইয়া, হুমকি ছাড়িয়াঃ এগোল নিরতি 
কর! যায় না । তাই, পরস্পর পরস্পরকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে, 
মনে মনে পরস্পর পরস্পরের শত্রু হয়। 

প্রভুর ইচ্ছা,_ভৃত্য এমন স্থানে একটু বোকা-হাঁবা হউক, 
একটু তোতা হইয়া থাকুক; অস্ত্রতঃ তীহার ক্ষুরধার তুল্য 
তীক্ষবুদ্ধির সন্মুখবর্তী হইয়া মনে মনেও প্রতি্ন্বিতার ভাব ন৷ 
বাখে।-ইহারই নাম খাঁটী প্রতুততপ্রিয়তা, ' অথবা শক্তির 
একাধিপত্যের প্রবল ইচ্ছা । 

যাই হউক, ডাক্তার নীলকৃষ্ণের এখন নাকি টাকার বড় 
দরকার, তাই বিনা তর্কে, বিনা বাদ-বিচারে, সেই টাকাও 
লইল-_ আবার পরিণামে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাইবার আশাও 
বাখিল;__তার উপর উপরিলাত হইল, প্রভু বা মুরুব্বিপর্ীর 
স্গুপ্রণয় ! এমত অবস্থায় তাহার ন্যাকা-বোকা ছাড়া যদ্দি 
আরও কিছু হইয়া থাকিতে হয়, ত সে তাহাতেও প্রস্তত। 
কেন না, সেভেড়ে এখন অবস্থা! ও দশাচক্রে পড়িয়া, ভেড়ের 
ভেড়ে বনিয় গিয়াছে । গোলামেরও যে অস্তিত্ব, এখন তাহাও 
তাহার নাই। “কর্তীর ইচ্ছা কর্ট-_-এখন যে এই মন্ত্র সার 
করিয়া, একটি যন্্রপুত্বলি-বিশেষ হইয়। রহিল । মানমর্ধ্যাদা- 
অভিমান--সব গুলিয়া খাইল। 

প্রতুল বলিল,_-"বাকী কধ। সব আহার অন্তে ধীরে সুস্থে 
হইবে। তোমার বউদিদী: আজ যদ্ধ করিয়া তোমায় খাওয়া 
ইতেছেন। লাগ আর বনি রেহানা এইখানেই থেকো ;-_ 
কি বল?” 

ডা। আজে, যেকূপ অনুমতি কযেন। (ম্বগতঃ) ওঃ) 
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8 ইসিও পা? 


. আপন! হইতে বউদদিদী সম্পর্কও পাতানো হইয়া গেল ! যেদিন 
লাভের বরাত হয়, এমনই হয়। 

তারপর মনে মনে ভাবিতে লাগিল। "রাত্রে এখানে থাকার 
লাভ আছে-_রঙ্গমতীর হাসিটুকু, লেহটুকু, “পবিজ্র প্রণয়-টুফু, 
স্ন্দররূপে উপভোগ করা যাইবে ;--চাই কি মনোমোহিনীর সেই 
মধুরতম হিষ্িবিয়াও এক*আধবার আসিতে পারে ;--আমি 
ডাক্তার উপস্থিত, সুতরাং আমার সাহাধ্যগ্রহণের আবস্ঠক হই- 
বেই হইবে ;--এমত অবস্থায় কোন্‌ মূর্খ এই নন্দনকানন-বাসে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে? কিন্তু পকেটে যেবাবা দৈবধনের শ্যায় 
হাজার টাকার নোট! নোটের মালিকও যে যূর্তিমান্‌ যমের 
মত সম্বুথে বসিয়া? হঠাৎ পান থেকে কি চূর্ণ খসিয়৷ পড়িবে, 
আর নোট গর্দানা" দুই-ই যাইবে। না বাবা, হাজার টাকার 
নোট পকেটে করিয়া, আমার মত প্রাণীর গুপ্তপ্রেমের আস্বাদ 
লওয়াটা কিছু নয়। গুপ্ত প্রেমের আশ্বাদ, গোপনে মনে মনে 
হইতে পারিবে, কিন্তু এই ঝন্‌ ঝম্‌ টাকার শব্দটা, কেবল মনে 
মনে কল্পন! করিয়া, পাওনাদার বেটার নির্শ্য কঠিন হস্ত হইতে 
পরিক্রাণ পাওয়া যাইবে না! না, অগ্রে এই হাজার টাকা দিয়া 
বাড়ীখানি উদ্ধার করি, তারপর এ প্রেম-সম্ভোগ। ঠিক এই. 
হাজার টাকার অভাবেই বাড়ীখানি* আজিও সম্পূর্ণ খালাস হয় 
নাই ; বাবা এজন্য কত চুঃখ করেন; আজ যেন তগবান্‌ সদয় 
হইয়! প্রতুল বাবুর হাত দিয়া সেই টটুরাটা আমাদের পাঠাইয়া 
দিলেন। না, এখনি আমার বাড়ী যাওয়! দরকার। কিন্তু হায়! 
ওদিকে যে- আবার প্রেমমন্ত্রী প্রঙ্গমতী আমাদের আহারের জন্ত 
্বযং শ্বহন্তে £1ই করিতেছেন !£-কি করি?” 
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হঠাৎ ডাক্তারকে এইরূপ গভীর চিন্তায় শি 
প্রতুল বুঝিল,__“দেখিতেছি, বেচারা বড়ঞ্বিপদে পড়িয়াছে। 
আজ রাত্রে এখানে থাকিলে, পাছে কোনও রকমে টাকাটা 
হাত ছাড়। হয়, এই ভয়ে গরীবের মুখ শুকাইয়াছে। সঙ্গে প্রেম- 


চিন্তাও একটু না আছে, এমন নয়। কিন্তু টাকার ভয়টাই যেন 
-বেশী। অতএব আজ একে ছাড়িয়া দেই। না, আর সন্দেহ নাই, 


জালে সম্পূর্ণ জড়াইয়াছে,_এর হারাই আমার কার্ধ্যসিদ্ধি।” 

প্রকান্তে বলিল,"তা নীলক্ুষ্ণআহারাদির পর,তুমি আজ বাড়ী- 
তেই ধাও। কাল দেখ! কোরো,__ও সম্বন্ধে অনেক কথ! রহিল ।” 

খ্যে আজ্ঞা”-_ডাক্তীর যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, _ধড়ে 
প্রাণ পাইল। 
ঠিক সময় বুঝিয়া-_চতুরা, সন্ষেতশিক্ষা-সুুনিপুনা, বঙ্গমতী 
আসিয়া, ডাক্তারকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, "তবে আস্থন আপ- 
নারা। বাযুনঠাকুর সব খাবারদাবার সাজাইয়| দিয় গিয়াছেন।” 

প্র। (স্ত্রীর প্রতি) দেখ, নীলরুষ্চ আমার ্াতুস্ানীয়। 
তুমি ই'হাকে ঠাকুরপো বঙগিয়া ডাকিও। 

নীলকৃষ্ণের বুক দশহাত।_ রঙ্গমতী একটু মুচ্‌কি হাসি 
হাসিল। 

পাপিষ্ঠ স্বামী "এস "নীলরুঞ্ণ” বলিয়া, জাযাই-আদরে 
ভাক্তারকে খাবার-ঘরে লইয়। গেল। 

বিরাট তোজ, বিরাট. আয়োজন,_ছুইজনের সজ্জিত খাস্ত- 
সামগ্রী, সেই ক্ষুদ্র কক্ষ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। অন্ন ব্যঞ্জন, 
পায়স পিষ্টক, মোগা" মিঠাই__পঞ্চাশ রকমেরও অধিক । আজ 


+ হেন ঠিক্‌ হিশুষতে আহার ৫ 
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ভাক্তার নীল _লোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,__"ওগ্সে 
বাপরে ! দশজনের ্ছ্তার এক এক পাতে দেওয়া ইয়াছেন 1” 

রঙ্গমতী মধুর হাসি হাসিয়া উদ্তর দিলেন,-_"দশ জনের 
কেন,-বিশ জনের বলুন। জগ্মে একদিন পাত পাড়াইয়াছি,_ 
এ আমাদের ভাগ্য নয়?” 

ডা। অমন কথ। বলিধেন না,__আপনাদের খাইয়াই আমরা 
মান্য। " 

র। সে সব ৰথ| বাবুতে আর আপনাতে বোঝা-পড়া! 
করুন+_আমিত জলথাবার ছাড়া, এমন কোরে একদিনও 
আপনাকে খাওয়াই নি? 

ডা। তাবটে। কিন্তু আমাদের মত গৃহস্থের, এতে দশ- 
দিনের সংস্থান হয়। পাঁতে যখন এই, তখন না হয় হাতেও কিছু 
দিবেন, লইয়া যাইব। | 

প্রতুল বলিলেন, “তাই-ই. হবে। (ভ্ত্রীর প্রতি) বড়- 
বাজার থেকে না একজন মাড়োয়ারী দালাল এক তিজেল লেডি- 
গেনি দিয়ে গিয়েছিল ?” 

র। হা, সে তিজেলশুদ্ধই বাগানে এয়েছে, তোমাদের পাতে 
এই ছুইচারিটা বাদে আর সবই মজুদ আছে। 

প্র। তাবেশ হয়েছে, সেই তিজেলটা তবে নীলরুফের 
গাড়ীতে তুলে দিতে বোলো৷ ! (ডাক্তারের প্রতি ) এখন বসো; 
খাও। 

ডা। যে আজ্ঞা ( স্বগত) গা দেখিতেছি, আজ সকল 
রকমেই ।-_দেনে-ওয়ালার মর্জি ! 

রুল ও ডাক্তার ছুইলনে ছুইখানি আসন: ধঁিরা আহারে 
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বসিলেন। রঙ্গমতী স্বতন্ত একখানি আসনে বসিয়া তাহা- 
দিগকে খাওয়াইতে লাগিলেন । 

সুস্বাছু অন্ব্যগ্ন পায়সপিষ্টক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
ভাবিল, "এই চর্বচূষ্যলেহপেয় রূপ উপাদেয় আহারের সঙ্গে এই 
অযাচিত সহস্র মুদ্রা লাত,রঙ্গমতীর এই যর্-আদর আব-তালরাসা 
এবং আরো কিছু”-আর স্বয়ং প্রুল বাবুর এতট। আস্থা ও 
অনুগ্রহ”_এত সুখ অনৃষ্টে সহিবে ত? জানি না আজ কার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছি। কিন্তু পরিণাম ?-_না, এমন আনন্দময় 
মধুর মুহুর্তে, সে ভীষণ দুশ্চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। প্রতুল 
বাবুর কথাই ঠিক,_“টাকায় কিনা হয় ?_কোন্‌ বিপদ না 
এড়ানো যায় ? আম।র সেই টীকা আসিল, নগদ হাজার,_আর 
পুরস্কার তোল! রহিল- দশহাজার । বড় সোজা কথা নয়।_- 
ডিপ্লোমা লইয়া কি ধুইয়৷ খাইব? জেল ?- স্বীপান্তর ? না, প্রতুল 
বাবুই ঠিক বলিয়াছেন,_-“ও সব তীরু কাপুরুষের কল্পনা মাত্র 1” 
বিশেষ প্রতুল বাবু নিজে ইহাতে জড়িত রহিলেন 1” 

রঙ্গমতী বলিল, "ভাক্তীর বাবু, খান-_-সবই যে পাতে পড়িয়া 
রহিল ?? 

ডাক্তার মুখে বেশ সপ্রতিতভাবে কহিল, "আজ্ঞা, কেন,আমি 
ত বেশই খাইতেছি ?” 

র। খাইতে খাইতে, ও ভাবিতেছেন কি? 

ডা। (ঈষৎ হাসিয়া ; কৈ, কিছু ন।। 

প্র্ঠুল মনে মনে বলিল "ভাবিতেছেন, নগদ হাজার টাকা, 
রাঃ ভোবারনৃহযনি ্ 

১০০০১ 





একাড্রশ পরিচ্ছেদ । 


- শাখ্ীঁীশীী 


*শীপের পথ উন্মুক্ত, পাপের সহযাত্রী নিঃসংশয়রূপে 
হস্তগত ;এইবার পৈশাচিক অভিনয়ের চরম 

আয়োজন । মহাপাপ প্রতুল বিশেষ নিপুণতার সহিত সে অতি- 
নয়ে প্রস্তত হইল । 

মাধবচন্ত্ের দুর্বল হৃদয়ের উপর তাহার সম্পূর্ণ আধিপত্য ) 
প্রতুলের উপর বৃদ্ধের অগাধ বিশ্বাস। প্রতুল আপন ছুরভিসন্ধি 
সিদ্ধির জন্য সেই বিশ্বাসের ব্যতিচার করিল 7-_বৃদ্ধকে বলিয়া 
কহিয়া বুঝাইয়া, লীলরুষ্ণকে শ্ঠাহার “দ্যামিলি ডাক্তার" নিযুক্ত 
করিল। যোগাযোগট| যে ভাবে হইয়াছিল, তাহ। বলিতেছি। 

একদিন একথ। সেকথার পর, প্রন্তুল মাধবচন্দ্রকে বলিল, 
"ন্ুণীল বাবাজীর শরীরট। বড় কলগ্ন; একটা-না-একটা। অসুখ 
নাগিয়াই আছে। এমত অবস্থায় সর্ধদা তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিবার জন্য বাড়ীতেই একজন *ডাক্তার রাখার প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” 

মাধব । হা।অমৃত বাবু খুব বিচক্ষণ ও বহুদর্শী হইলেও? ইদানী 
তাকে প্রায়ই পাওয়া যায় না, অগাধ পসার, বিস্তর “কল্‌?। 
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বি ভা ভিনি বের নারেনবাহুন: জার মাসিক ববতিও 
আমি লোপ করিতে বলি নাঁ;--তবে আপনার মত. হইলে 
নূতন ডাক্তারটিকে আমি বাড়ীতে রাখিতে ইচ্ছা করি। মাষ্টারটি 
যেমন [05209 00০: ও  0021018) রূপে বাড়ীতে আছেন, 
এই নূতন ডাক্তারটিকেও আমি সেই তাবে রাখিতে ইচ্ছা করি। 
তাঁকে আর অন্য জায়গায় 718001০০ “করিতে দিব না। ছু'শ 
আড়াই শয়েই তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। 

ক্রোরপতি বৃদ্ধ, এদিকে তৃষ্টি-কুপণ ? দানধ্যান বা অতিথি- 
অভ্যাগত-সেবাঃ দেশহিতকর কোন কার্ধ্,_এসব তীহার 
কোঠীতে বড় একটা নাই। নিজের ভোগবিলাস বা সখ এ 
সবও কিছুই নাই। কিন্তু প্রাণোপূম পৌল্রের কল্যাণকামনায় 
ও কারবারের শ্রীরদ্ধির জন্য তিনি মুক্তহস্ত ;-_তখন টাকাকে 
টাকা বলিয়া তিনি জ্ঞান করেন না। প্রতুলের প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অস্থমোদন করিয়া তিনি বলিলেন,__ 

খসে আর বেশী কথা কি?_তাই ক'রো। অমৃতবাবু 
বলেন কিনা, স্বুশীলকে কিছুদিনের জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
. পাঠাইয়া দিন ; আব. হাওয়াটা বদূলাইয়া আসিলেই ওর শরীর 
. ভাল হইবে । কিন্তু তা বাবা আমি করি কিরূপে? মায়াই বল 
আর মোহই বল'_অন্বষ্টে কি আছে জানি না,_বাছাকে এক 
দণ্ড চোখের আড় ক'রে আমি থাকিতে পস্টরব না। তবে 
এক উপায় আছে, তোমার উপর কারবার সপে দিয়ে, ওকে 
নিয়ে পশ্চিষে বাস করা__” 

প্রতুল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, "মা-না-না, আমি সে 
. পরাধর্শ দিই না। যতই হোক, আপনি মালিক, আপনারই 


২১৩] কামিনী ও কাঞ্চন । 


১১৯৯ িসিসিসাতি ২০৯ িপিসসীসিসসিসিপী 


সর্বস্ব ;-আমি তই বিশ্বাসী বা ওয়াকিভাল হই না কেন, 
আপনার মাথা লইয়াই কাজ করি । আপনাকে দেখিলে 
পর্বতের আড়ালে আছি বলিয়া মনে হয়। এমত অবস্থায় 
আপনি এখান থেকে গেলে মনে করিব, আপনার লক্ষ্মী আপনার 
সঙ্গেই গেলেন। না, তা হইবে না,_সে ঝুঁকি আমি লইতে 
পারিব নাঁ,ক্ষমী করিবে 1” 

মা। তবেই ত? 

প্র। তাই আমি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়াই একটি নূতন 
ডাক্তার রাখিতে পরামর্শ দিতেছি। 

মা। তা এমত ভাক্তার তোমার হাতে আছে? সচ্চরিতর, 
বিশ্বাসী-_- 

প্র। আজে, তানাহইলে আর কি হইল? যাহার হাতে 
জীবন মরণ, তাহাকে ভাল রকম না৷ জানিয়া, আশ্রয় দেওয়া ত 
ঘোর মূর্ধতা । 

প্রতুল নীলকষ্টের সবিশেষ পরিচয় দিল। 

মা। এদিকে বিদ্যে সাধ কেমন ? 

প্র। মন্দ নয়।_চলন-সই। 

চতুর প্রতুল এ অংশে সত্যই বলিল,__"বিষ্কে সাধ্যি ব 
তেষন ধার-তার থাকিলে বাধা চাকরি লইবে কেন? এ অমৃত 
বাবুও ত এল্‌, এজ, এস্‌, কিন্ত তিনি বোধ হয় ন্যুনকল্পে মাসে 
পাঁচ সাত হাজার টাকা উপার্জন কর্ধেন। আর মফঃস্বলে, এক 
একটা জমিদারের বাড়ী গিয়া মধ্যে মধ্যে যে দাও মারেন, তা 
এই নূতন ডাক্তার বোধ হয় জীবন-তোর খাটিয়াও পাইবে না। 
আমার কখা এই, আসল ব্যায়রাম পীড়ার সময় ত অন্ত বাবু 
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রহিলেন-ই)-_ুণীলের সঙ্গে সাথে থাকিতে, তার খাওয়া দাওয়ার 
তত্বির করিতে, নূতন ডাক্তারটি থাকিবেন।” 

মা। তা বলেছ মিছে নয়--আজ কাল ভেজাল ঘি হুধ 
তেল সন খেয়েই যত অন্ুখ। নূতন ডাক্তার বাবুটি, এগুলি 
যতটুকু সম্ভব, দেখিয়া শুনিয়] লইতে পারিবেন ।-_বাবুটির সহিত 
তোমার কতদিনের জানা শুনা? 

প্র। বছরাবধি। আমার বাসার চাকর বাখর সকলকেই 
তিনি দেখেন। উপস্থিত আমাদের নিজেদেরও ইনি ' দেখিয়া 
থাকেন। অন্ন পয়সায়_মন্দ কি? বিশেষ, অমৃত বাবুকে ত 
ইদ্রানী পাওয়াই যায় না। 

মা। তা! বেশ, তুমি যখন পছন্দ ক'রেছ, তখন আর কথা 
কি?_কি নামবলিলে? 

প্র। নীলকৃষ্ণ রায়। বৈদ্য ।_এই সহরেই বাড়ী। 

মা। তা ভালই হ'য়েছে। আজ দিন তাল; _আঙঞ্জকেই 
তবে নিয়োগ-পত্র দাও। 

প্র। আপনি একবার লোকটিকে চোখে দেখুন? আকার- 
প্রকারেও কতকটা বুঝিতে পারিবেন। আমি তীকে সংবাদ দেই। 

প্রতুন এক লোকমারফৎ নীলকৃষ্ণের নামে একখানা চিঠি 
লিখিয়া দিলেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যপদেশে সত্বর ঠাহাকে এক- 
বার জুয়েলার মাধবচন্ত্র বসুর গদিতে দেখা করিতে ব্িলেন। 
অবশ্ত উভয়ের মধ্যে পূর্ব হইতে সব গড়া-পেটা ছিল। 

চিঠি পাইয়া নীলকৃষ্খ বিশেষ উৎসাহ সহকারে দেখা করিতে 
আসিলেন। প্রতুল নীলরুঞ্চকে মাধবচন্ত্রের সহিত আলাপ 
পরিচয় করিয়! দিলেন। মাধবচন্তর দেখিলেন, ডাক্তার বাবুটি 
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প্রিষ্দর্শন, বয়সও অনপ। । কথাবার্তায় বুঝিলেন, মিষ্টভাবীও বটে । 
তিনি সন্তষ্ট হইলেন। আদর আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, "তা 
ভালই হইল, আজ হইতে আপনিই আমার গৃহ-চিকিৎসকরূপে 
থাকুন। বিশেষ (প্রতুলকে লক্ষ্য করিয়া ) বাবাজী যখন আপ- 
নাকে মনোনীত করিয়াছেন, তখন আর আমার কোন নুতন 
কথা৷ থাকিতে পারে না। কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, আমার 
অন্ধের নড়ীটিকে আপনি সর্বদা চোখে চোখে রাখবেন। সেকি 
খায় কি নাখায়, কোন্‌ জিনিস তার ধাতে সয়,কোন্‌ জিনিস 
বদ্‌-হজম হয়,_-এইগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।” 

নীল। যে আজ্ঞা, প্রধানতঃ যখন এইজন্যই আমাকে 
নিয়োজিত করিতেছেন, তখন আপনার এই অনুভ্ঞা, আমি 
সাধ্যান্থসারে পালন করিব । 

প্রতুল বলিলেন, "প্রধানতঃ আর বলিতেছেন কেন,_উহাই 
আপনার একমাত্র কর্তব্য মনে করিবেন । ফলকথা, বালকের 
স্বাস্থ্য ও দৈহিক উন্নতির সহিত, আপনারও আর্থিক উন্নতি 
নির্ভর করিবে জানিবেন। (মাধবচজ্রের পানে চাহিয়। ) হা, পূর্ব 
হইতে এ বিষয়ে সব খোলাখুলি বলিয়া রাখা ভাল ।” 

“খোলাখুলি !-ধূর্ত, ধড়িবাঞ্জের কথার বাধনিটা একবার দেখ ! 

তাহাই হইল, ডাক্তারের বেতন, বাসস্ানাদির সকল কথা 
খোলালুলিই ঠিক্ঠাক্‌ হইয়া! গেল। 

নীলকৃষ্ণ বলিলেন, "বালকটিকে একবার দেখিতে পাঁই না ?” 

"ছা, দেখিবেন বৈ কি? তার সব ভার আপনার উপর,-_ 
আপনি দেখিবেন না1?_-ওরে কে আছিস, স্ুীলকে একবার 
ডাক্তার বাবুর কাছে ভেকে নিয়ে আয়ত ?” 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২১৩ 





"ষো হুকুম মহারাজ” বলিয়া-_বেহাঁরা সেলাম দিতে-না- 
দিতে, সুশীল নিজেই তাহার শিক্ষকসহ সেইখানে উপস্থিত হইল । 
এক বই শেষ করিয়া_-আর এক নূতন বই ধরিবে+_-এই 
আনন্দ-সংবাদ দিয় ন্নেহপ্রাণ পিতামহের আশীর্বাদলাতের জন্য; 
সে নিজেই শিক্ষকসহ আসিল। সুলক্ষণীস্ত, মাধুষ্যমণ্ডিত সে 
রূপ । তবে কিছু কশ ও একটু বিষাদপুর্ণও বটে 

দূর হইতে বৃদ্ধ সেই প্রাণোপম পৌন্ররন্রকে দেখিয়া__আগ্রহ- 
সহকারে বলিয়া উঠিলেন,_এই যে আমার বংশের ছুলাল্‌-_ 
নাঁষ করিতে করিতেই উপস্থিত। বসো দাদা, বসো; চিরজীবী 
হইয়া থাক।” 

মনে মনে বলিলেন, "নাম করিতেই উপস্থিত, দীর্ঘজীবীই 
হইবে ।-_ভগবান, তাই কঃরো।” 

সুশীল পিতামহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাহার 
পদধূলি লইয়। বলিল, "দাদা মশাই, আমার রয়েল রিডার নম্বর 
থার্ড শেষ হইয়াছে, আজ রয়েল রিডার ফোর্থ ধরিব।” 

মা। বাচিয়া থাক দাদা, বড় সুখী হইলাম, তুমিই ঘেন 
ৰোস বংশের নাম রাখ । 

পরে শিক্ষককে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, "মাষ্টার মশাই, বড় 
খুসী করেছেন, এই মাস থেকে আপনার দশটাকা বেতন বৃদ্ধি 
হইল।” 

মাষ্টার। আমার কর্তব্যই আমি ক'রেছি,যা দিলেন_ 
যথেষ্। 

_মা। সুশীল, তোমার কাকা ঝাঁবুকে নমস্কার কর। 
স্ণীল বখারীতি প্রতুলের পদধুলি গ্রহণ ও নমস্কার করিল। 
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প্রুল । রর বা (উন্নতি, হোক্‌__আরো সর্তির সহিত 
পাঠ লও। কিন্তু বাবা, তোমার চেহারা দেখিয়াই আমার ভয়। 

মাষ্টার। আজ্ঞা হা, আমিও সেইকথা বলিতে যাইতেছিলাম $ 
শরীর যেরূপ দুর্বল, তাহাতে অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে 
ভয় করে। 

প্র। তাহার ব্যবস্থা" হইতেছে ।_ইা সুশীল, তুমি কি 

ছিলে ? *কি বই তোমার শেষ হইয়াছে? 

নন স্বজ্ঞা, রয়েল রিডার নম্বর থার্ড। 

প্র। (মাস্টারের প্রতি) এই রকম সব চলিত, ভুল গুলির 
প্রতি এখন হইতে দৃ্টি রাখিবেন। (স্থুণীলের প্রতি ) [২০১ 
[০9027 ০. 1100 নয়)[7196 | নম্বর থার্ড হয় না| 
থি,। আর 10000 ১২০. [২০5৪1 [২০0৩ বলিতে পার ।  « 

মাঞ্টীর। (অপ্রতিভ ভাবে ) যে আজ্ঞা, ঠিক ধরিয়াছেন,_ 
অভ্যাসের ফল এমনি বটে । কাণে শুনিয়া শুনিয়া, প্র ভুলও 
এখন ভুল বলিয়া বোধ হয় ন।।-এ আমারই দোষ। এখন 
হইতে সতর্ক হইলাম । 

প্র। না, বলিয়া রাখিলাম মাত্র ।--এ সঙ্গে গ্রামার রাখিতে- 
ছেন কার? 

মান্টার। কার অন্্মতি করেন ? 

প্র। “লেনি,স্‌ মন্দ নয়_তবে এখন হইতে “হাইলি?সৃও 
একটু একটু অভ্যাস করাইয়া রাখ! তল । আর 0810918007- 
এর প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন। 

মাষ্টার । যে আজ্ঞা,__721512601, ৫ 1২6৮52519090 
এখন হইতে আমি দুই-ই দিব। 


১) 


টা কাকা, কাঞ্চন । 
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পাপী সিসি 





প্র। 0োঠাথ িিনিদিলী এর র দিকেও একট্বক্য 
রাখিবেন। 

মাষ্টার। যে আল্রা। 

প্র। কিন্তু সকলের মূলে--এ চরিত্র । হা, স্বভাবটি যেন 
আমি খাঁটী মোনা দেখিতে চাই। আপনার আদর্শ ও উপদেশেই 
ও জিনিসটি মিলিবে ;--কেতাবের বুলি-_ও আবৃত্তি মাত্র। 

মাষ্টার। যে আজ্রা, আপনার এ উপদেশ আমার মনে 
সর্ধক্ষণ জাগরূপ আছে। কেবল এক আশঙ্কা,__বালকের স্বাস্থ্য। 

গ্র। হা, তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে। এই ডাক্তার বাৰু 
আজ হইতে নিযুক্ত হইলেন। সুশীলের কি রোগ, কেন এমন 
দর্বল,দর্বদা সেই তন্বীবধান করিতেই একে রাখা হইল। 
আপনি যেমন, ইনিও সেইবূপ-সর্ধদা বালকের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিবেন। দেখুন দেখি ডাক্তার বানু, বালকটির কি. পীড়া? 
(স্বণীলের প্রতি ) এস ত বাবা। একটু আগিয়ে বসে! ত? 

সুশীল ডাক্তারের সম্মুখীন হইল। ডাক্তার য্্রসাহায্যে 
বালকের বুক, পিঠ। গেট, দৈহিক উত্তাপাদি সমস্তই পরীক্ষা 
করিলেন। বলিলেন, "না, রোগ বিশেষ কিছু নাই,_পিস্তঘটিত 
ধাত, তার.উপর ফুস্ফুসের ক্রিয়ার একটু ব্যতিক্রম হয়,_তাই 
০0173000601 ম্বাভাবিক এমনি ৮৪21 তা! এজন্য চিন্তা 
নাই.-আমি ছুমাসের মধ্যে বালকের 9001৫ 11071] করিয়। 
দিব।_দিবর মোটা-সৌটা হষ্ট-পুষ্ট হবে।” 

বৃদ্ধ মাধবচগ্র উৎসাহতরে কহিলেন, "তাই-ই আমি চাই 
তাই-ই করিয়া দিবেন। আপনাকে পাঁচশত টাক। পুরস্কার 
দিব” 
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মনে মনে বলিলেন; মাষ্টারটি, ডাক্তারটি-_দুই-ই দেখি- 
তেছি ভাল, এখন আমার বরাত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণতা__ 
প্রতুল বাবাজীর।__হা', মাস্টারের ভুলটিও ফাক যাইবার যো৷ 
নাই। শুতক্ষণে আমি যুবককে পাইয়াছি। আমার কার্বারের 
উন্নতি হইয়াছে, _বালকটিও এরই কল্যাণে মানুষ হইবে মনে 
হইতেছে। আমায় আর কোন বিষয়ে দেখিতে শুনিতে হয় না, 
কোনরূপ জটিল তাঁবনায় মনকেও অবসন্ন করিতে হয় না। 
শ্রীহরিন কৃপায় সকলই নিরাপদে চলিয়া যাইতেছে । এখন 
বাকী কটা দিন, এই ভাবে কাটিলেই হয়।_-হরিহে, সে 
তোমারই ইচ্ছা 1” 

কিন্ত হায়, মোহাচ্ছন্ন বৃদ্ধ ! জীবনের বৈতরণী তীরে দীড়াইয়া 
তোমার এত মায়া কেন? কেএপৌত্র? কার জন্য এমন 
আকু-পাড় করিয়া মরিতেছ ? কার জন্য এ ব'খের ধন মুনিয়া 
বসিয়া আছ? হায়! যে সরল বিশ্বাস ও এঁকান্তিক নির্ভরতায় 
তুমি প্রতুলরূপী পিশাচের হস্তে আত্মসমর্পণ করিম়্াছ,এমনি ভাবে 
যদি সত্য সত্যই সেই নিখিলনির্ভরে শরণ লইতে ? তাহা হইলে 
এই-হরি হে, সে তোমারই ইচ্ছা ।”--বল। শোভা পাইত। 
তুমি মুখে শ্রীহরির ইচ্ছায় তর দিতেছ, কিন্ত অন্তরের অন্তরে 
হিসাব-নিকাশ করিয়া নির করিতেছ,_প্রতৃলরূপী সয়তানের 
উপর । হায়, মানবীয় দুর্বলতা ! | 

আর প্রতুল, তোমায় আর কি *্বলিব, তুমি আপনাকে 
শিয়ানের শিরোমণি ঠাওরিয়া”শঠতার পর শঠতা, ধূর্ততার 
পর ধূর্ভতা সাধিয়। যাইতেছে ;'মনে তাবিতেছ, ইহাই জয় ৮ কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে তা নয়। ইহাই খাটী পরাজয় । পরীক্ষার কান 


ত 
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আপা পিসি পিপিপি পি িতিউি এ তিশিপিপিসিডি শিউলি 


কাটিয়া যাক্‌, দশা-ফল লুক, তারপর বুঝিবে, তোমার 
অলক্ষ্যে একজন চতুর চিত্রকর, দর্পণে প্রতিবিস্ব গ্রহণের স্তায়ঃ 
তন্ন তন্ন করিয়া তোমার মনের ছবি আকিয়া লইয়াছেন। কালও 
পূর্ণ হইবে, আর সে ছবিও তখন তিনি দেখাইবেন,_দেখিয়া 
ভুমি নিজেই শিহরিয়। উঠিবে ! 
আপাতত একটা কথা বলিয়। রাঁধি, অত ধূর্ত হইও না, 
অত ধূর্ত হওয়া ভাল নয়। বরং একটু বোকা হও তাহাতে 
লাভ আছে। তক্তের ভাষায় বলি,_“কপিলা বাছুর বড় বোকা ; 
নাচিতেছে, কুঁদিতেছে; লাফা ইয়া বেড়াইতেছে;-_আহীরান্বেষণের 
চিন্তামাত্রও নাই, কিন্তু তার খাদ্য কি?_-না, অনায়াসলভ্য, 
অমৃততুল্য মাতৃত্তনদুগ্ধ । আর কাক বড় ধূর্ত,_কত ফিকির-ফন্দি 
ঠাওরাইতেছে, কত শ্রম করিতেছে, আহারান্বেষণে সারাদিন 
ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে, কিন্তু দেখ, ভগবানের এমনি মার্‌ যে, 
সেই কাকের আহার-_ বিষ্ঠ। ॥ 
তাই বলিতেছি, হে বি, এ উপাধিধাঁরী, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক্‌ 
অন্ুশীলনকারী, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী জীব! এত ধূর্তুত৷ অবলম্বন 
না করিয়া একটু বৌকা। হও»_তাহাতেও লাভ আছে। কিন্তু 
রথায় উপদেশ ! লুতাতন্তর ন্যায় তোমার কালরূপী কর্মজাল ; 
সেই কর্মজালে তুমি আপনি জড়াইতেছ,__কার সাধ্য, তোমায় 
উদ্ধার করে? 
বল৷ বাহুল্য, ষড়যন্ত্র অগ্গুযায়ী কাজ চলিল। ডাক্তার, প্রতুল- 
রূপী পিশাচ-গুরুর ইদ্দিত-উপদেশে, প্রথম দিনকতক; সত্যসত্যই 
বৃদ্ধের নয়নপুত্তলি সুশীলের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিল। 
বিশেষ বয়ের সহিত স্বহস্তে একটি বলকারক ষধ প্রস্তুত করিয়া 
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৬২৯৬ শপাসসপ৯সসিউসিসিিীপিসিসিস উঠ পাশাাপিিশিউ পপসপাতশিসিস ৮০৩ সসিসিসিসিপাপিসপিি 


প্রতিদিন নিয়মিতরূপে, তাহা হুনীলকে খাইতে দিল। উষধ ও 
পথ্যেরগুণে, বালক নীরোগ, বলিষ্ট ও উদ্জ্বলকাস্তিযুক্ত হইল। 
বৃদ্ধের আর আনন্দ ধরে না। প্রতিশ্রুতি মত, ডাক্তারকে 
নগদ পাঁচশত টাকা ও তৎসঙ্গে একজোড়া দামী শাল পুরস্কার 
দিলেন। অতি সরল বিশ্বাসে, ছুধ-কলা দিয়া; কাল-সাপ গৃহে 
পুধিলেন। এদ্রিকে উপঘুক্ঞ-্সময় বুঝিয়া, বড়যন্ত্র-নায়ক প্রতুলের 
প্ররোচনায়, সেই অকলঙ্ক সোনার শিশুকে, পাপিষ্ঠ বিধ খাওয়া- 
ইল। সেই মৃছুবিষ_স্বাদগন্ধহীন গুড়া সেঁকো বা সেই 
আর্সনিক, প্রতিদিন একটু একটু করিয়! খাওয়াইতে লাগিল। 
দুগ্ধে। পানীয়ে, উষধে, সরবতে- যেদিন যাহাতে সুবিধা, কৌশলে 
ধাওয়াইতে লাগিল! বর্ণহীন, স্বাদগন্ধহীন সে বিষ, সুতরাং 
কোন দ্রব্যে তাহার সংমিশ্রণে কোন বালাই নাই, কিংব! তাহা 
খায়ানোর পক্ষেও কোন অস্থুবিধা নাই; নিরাপদে কার্য্য 
সমাধা হইতে লাগিল। কেহ জানিল না, কেহ দেখিল না।_- 
মৃছবিষ কিরূপ ধিকি ধিকি ধবিতে লাগিল । 

সোনার শিশু দিনে দিনে ক্ষর হইতে লাগিল। শারদীয়া 
পৃর্ণিমার চাদ যেমন দিনে দিনে একটু একটু ক্ষয়িয়া যায়, 
সেইরূপ ক্ষয় হইতে লাগিল। মহাপাপ প্রতুল দিন গণিতে 
বসিল। পিশাচ ডাক্তার রঙ্গমতীনন শ্বোহে অধিকতর আকুষ্ট 
হইল। আর রৃদ্ধ তগবানের নাঁম ভুলিয়া,--দয়াল ঠাকুর রাম- 
প্রসাদকে বিস্ৃত হইয়া, প্রিয়তম পৌত্রেন্ু নায জপমালা করিল। 
পাপ ডাক্তার তাহাকে বুঝাইল,-ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হই- 
রাছে,_উধধের গুণে বালক আবীর সবল ও সুস্থকায় হইবে ।? 

-৯৯*ক্ল 





নিত পরিচ্ছেদ | 





ঞ 





ভুল গ. ভেল্বী লাগও লাগ. ভেল্কী লাগত--আস্মারাম 
সরকারের দিব্যি লাগ !--ওরে সিদে, বেদের বাজী 
দেখেছিস? না, কেবল বোকা হাদারাম হয়ে এত বড্ডা 
হায়েছিস্‌ ?” 
"প্রভু, কি অস্থমতি ক'চ্ছেন ?” 
"বলি, কামিনী-কাঞ্চনের আটাকাটির মজাটা দেখবি? 
তোকে দেখাব অখন। শিবুর আর তর্‌ সইল না, তাই ছদ্মবেশে 
.মোহস্ত সেজে-_জটাকৌপীন পরে, এ মজা দেখতে বেরুল। 
কত দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে! হতভাগাটা না শেষে পুলিসের হাতে 
পড়ে ।” ৰ 
খহী বাবা, অনেক দিন হ'য়ে গেল, তার কোন উদ্দেশ নাই।”| 
খসময় হ'য়েছেএই এল বলে। যাক্‌, আসল কাজট! 
কোবেআস্বেই আস্টব।-_সিদে, 0) দ্যাখও গ্াাখও মার আমার 
লীলে-খেলাটা গ্াধ. !--আ' মরি,_এত তঙ্গিও জানো!” 
প্রশান্ত সন্তিতবদনে, অপূর্ব ভঙ্গিতে ঠাকুর নড়াইলেন। 
 চক্ষে-ভজি-প্রেমপুর্ণ অশ্রু, গদগদ ভাষ, রোমাঞ্চিত দেহ। 
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শিষ্য সিদেস্বর কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নির্ঝাক্‌ নিষ্পনদ 
হইয়া, গুরুর পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ঠাকুর আপন মনে আবার বলিলেন, "আ মরি! এত 
ভাবেও প্রকট আছ!” 

এবার সিদ্বেশ্বর করযোড়ে 'জানাইলেন, “অমন করিয়া 
একদৃষ্টে, ও কি দেখিতেছেন দেব ?” 

দিব্য এক"গাল হাঁসি হাপিয়া,_হাসিতে সৃষ্টি-রহস্তের একটা 
মহান্ভাব উপলব্ধি করিয়া, ঠাকুব বলিলেন, “একটা বানর !-_ 
স্যাথও গ্যাথও কেমন এ ডালে বোসে হাতমুখ নাড়চে; মাথা 
চুল্কুচ্চে, পৌকা-মাকড় ধরে খাচ্চে গ্ভাখ. !_উ*হ") কাছে 
যাস্নি, এখনি রেগে কাই হয়ে, ঠাস্‌ ক'রে এসে গালে চড়, 
মারবে! ওরে, কারো অভিমানে আঘাত দিতে নেই রে, 
অভিমানে আঘাত দিতে নেই ।” 

৭প্রভুঃ বানরেরও তা হ'লে মান অভিমান আছে ?” 

"অছে না? অভিযান; জীবমাত্রেরই আছে। আর জীবটাই 
ব। কেরে ?-ও ওতো সেই মা! বেদের বেটী বেদিনী--ভেম্বী 
লাগিয়ে আমাদের চোখ কাণ! ক'রে রেখেছে তাই চিনতে 
না পেরে, বানরে আর বরাঙ্গনায় প্রভে্দ করি।” 

«তা হ'লে মারও অতিমান আগে ?” 

"ওরে বাপরে ! মার আবার অভিমান নেই? অমন অভি- 
মানিনী আর ছুটি আছে? মানেরু দায়ে দক্ষালয়ে আত্মপ্রাণ 
আহুতি দিলেন ; প্রঙ্জালোকে পরীক্ষা দিতে হবে ব'লে সশরীরে 
“পাতালে প্রবেশ কোর্লেন ; আর ব্রজলীলার সে পায়ে-ধরাধরি+ 
কুলোকুলি, ঢলাঁচলি,_সকলি ত এ অভিমানের খেলা !-খার 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২২৪ 


আবার অভিমান নেই? মূলে ন না থাক্লে, ছুই পা কোথায়, 
আষি পাই কোথায়, এ বানর পায় কোথায়” _-এই জগৎ ব্রহ্মা 
পায় কোথায়? আকরেই সব থাকেরে !--ও তোর সু-ও 
থাকে, কু-ও থাকে; _পাপও থাকে, পুণ্যও থাকে, _অনৃতও 
থাকে, বিষও থাকে ।_উ'হঃ তুই বিষ খাস্নি হজম কোর্তে 
পার্বি নি। মা দিতে এলেও খাস্নি,পালিয়ে যাস্‌ !” 

সিদ্ধেশ্বর অবাক্‌ হইয়! ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,__“কিন্ত সকলের আগে-মন। মনটা 
সাফ ক'রে রাখিস্ঃ তা হ'লে কেউ কিছু কোর্তে পারুবে না। 
মা নিজে এলেও পালিয়ে যাবে ।” 

"মনের কল-কাটী ত মা-ই ঘুরিয়ে দেন ?” 

"দেন।--সেই জন্ভই ত তজন-সাধনের দরকার। মার 
কাছে কান্নীকাঁটী ক'রে জানাতে হয়,_“আমায় দেখো, আমায় 

খা, আমায় কোলে নিও। আমি তোমা বৈ আর জানিনা 
মাতুমিই আমার সব।শুধু মুখের কথায় নর়,_মন্রেও 
যে মন, সেই মনের মধ্যে এই ভাবটি একে নিতে হয়, তা হ'লে 
আর'কোন ভয় থাকে না। কোন পরথে পড়লেও উত.রে উঠা 
যায়। সেই জন্তে সবাইকে বলি, “বাপ সকলেরা, আগে মনের 
ময়ল৷ ধো, মন সাফ, কর্‌-_ী মনের গুণে ধন মিল্বে। এতে 
পয়সা-কড়ি খরচ নেই, গতর খাঁটাতে হয় না, পরের খোসামুদি 
করেও বেড়াতে হয় না”ৃদিব্যি সৌজাস্থজি মিলে যায়।_ 
আর তাতে আমোদই বা কত! কিন্তু কেই বা কার কথা 
শোনে, আর কে কার কড়ি ধারে !" 

“কামিনী-কাঞ্চনের যে আসক্তি,তাহাও কি এই মনের গুপে 1” 


১০ 


২২৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পনিষ্চয়। সে বিষয়ে কি. এখনো তোর সন্দেহ হ আছে ? 
মনের ছণাচ যে আধারে পড়ে, সে আধারটি যেন উপে যায়,_-সে 
আধারও তখন যেন সেই মনময় হয়। কাচপোকার আরম্ুুলো 
ধরা দেখেছিস? আরস্থুলো বেচারা, ভয়ে, প্রাণের দায়ে, 
ভাবতে ভাবতে কাচপোকাই হয়।-বুঝলি কিছু? তোর এ 
লোটাটা হারালে, খোজবার 'সময়, তুই এ লোটার মত হোস না? 
পত্যি হোস্‌; খ্যাল করিস না তাই বুঝিস না।” 

"তা বাবা, যেমন আধার, তেমনি ত আধেয় হবে ?” 

"হবে না ?_ নিশ্চয়ই হবে। যেমন স্ষটিকে স্পর্শমণির ছাপ 
গড়ে»__কাচে কুর্য্যকিরণ প্রতিবিষ্বিত হয়। তাঁ বলে কিকাদায় 
উঠে, না যেমন তেমন পাথরে পড়ে? যেমন হাড়ী, তার তেম্‌নি 
সরা জুটে যায়। কোথেকে জোটে, আর কে জ্ঞোটায় এ টুকুই 
তাজ্জব 1” 

-"ব'লেছেন বটে; এ টুকুই তাজ্জব ।” 

"এই তার সাক্ষী গ্ভাখ না, আমি একটা বাম্‌নের বলদ, 
বিচ্বেসাধ্যি কিছুই নেই, তবু লোকে আমায় দিগগজ পণ্ডিত 
ঠাওরায়।--কেন বল্‌ দেখি?” 

“বাবা,আপনি বাম্‌নের বলদ? তা! বোল্বেন বটে ! য| হোক, 
তাঁও মার কূপায়। মার কথা কইতে কইতে, মার ধ্যান ক'র্তে 
ক'র্তে স্বয়ং সরস্বতী আপনার কণ্ঠে বিরাগ করেন। বেদ 
বেদান্ত, ন্যায়, দর্শন-_---” ্ 

“থাক আর বান্‌ৃতে হবে না”_-আত্মকথায় এখনি তিড়িং 
ক'রে অহঙ্কার চেগে উঠবে । তা আমি যদি নীরেট যূর্থ হ'য়ে 
তোদের কাছে এতদূর সন্মান পাই, তো সত্যিকার পোড়ো” 
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পারি কের রনির পারে, ভাব, দেখি? তাই 
বলি, মন পবিত্র করে, মনের ময়লা ধূতে পার্লে, তার আর 
মার্‌ নেই।” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর মনে মনে বলিলেন, "প/ড়ো-পর্ডিত জন্ম জন্ম 
পাজী-পুঁথি পড়েও এ তত্র পাবে ন1।”--প্রকাণ্তে কহিলেন, 

“কিন্তু প্রভু সংস্কার ও প্রাক্তন ত সঙ্গে সঙ্গে আছে ?” 

'ীটিই ত গোলক-ধীর্ধী। সংসারে যে সং দৈওয়া, সেও তো 
এজন্যে । কিন্ত এ সং দিতে দ্রিতেও যে, মাকে চিন্তে পারে 
মার পাদপন্স মনের মধ্যে আক্ড়ে ধোর্তে পারে, মা তার প্রতি 
সদয় হন, জন্মান্তরেও সে এ গোলক-্ধার্দী থেকে অব্যাহতি 
পায়।” 

“আর যার তা না হয় ? 

"তার এ যাওয়া আর আসা, আসা আর যাওরাই সার 
কাঙ্গাল-বৃত্তি তার আর ঘোচে না।” 

"জীবমাত্রেই তা হ'লে কাঙ্গাল ?” 


"তা আর একবার বোল্‌তে ? কিন্তু-ভক্তির কাঙ্গাল যে, সে-ই 


তোরে যায়। একদিনে বা একজন্মে না যাক্‌, যাবেই যাবে ।” 

খ্যার সে বিশ্বাস নেই ?” 

"সেই মরে |” 

"আর যে কামিনী-কাঞ্চনে উন্মত্ত হয় ?” 

"সংসার আর সমাজই তার সাক্ষী ।” 

"প্রভু ক্ষমা কর্বেন, একট। কথা জিজ্ঞাসা করি,_কামিনী 
ও কাঞ্চন কি বিষবৎ পরিত্যাজ্য? তা হ'লে সুষ্টি থাকৃবে কেমন 
কোরে ?--আপনার কি এই মত. ?” 


২২৭] কামিনী ও কাঞ্চন। 





আমি ত ভারি বুঝি, তা আমার মত. ! মা যা বুঝিয়েছেন, 
তাই তোদের বলি। কামিনী ও কাঞ্চন-_ছুই-ই চাই বটে; কিন্ত 
তার একটু প্রকার ভেদ ।” 

«সে কিরূপ, ককপা ক'রে ব'ল্বেন কি ?” 

“শোনার চেয়ে দেখ। ভাল নয় ?” 

"আপনার যেরূপ অন্মণ্ি'।” 

"হা, দেখিস্‌, একটু আক্কেল হবে। সেই যে তোর মনে 
নেই,সেই ও বছরে ছুটি নধর নবীন যুবা,মনে মনে এক একটা 
মতলব এ'টে এই আশ্রমে এসেছিল? তাদের ছুজনকে দিয়ে এই 
পরীক্ষা হবে” 

“সেই অতুল ও প্রতুল ?” 

“হাঃ এক বোটায় ছুটি ফুল। শিবুর সঙ্গে একজনের একটু 
সম্বন্ধ আছে? সময়ে তা বুঝ্বি। আর একজন, সেই ক্রোরপতি 
কার্বারি বুড়োর সঙ্গে মিশেছে । সেই যে রে,যে আমার হাতে 
হীরের বালা পরিয়ে দিছিল,_সেই বুড়োর সঙ্গে তার থুব 
মাথামাখি হয়েছে তার পরিণামটাঁও দেখবি । দেখে তখন 
বলিম্‌, তোর কি মত 1” 

শিষ্য সিদ্ধেখবর তখন করজোড়ে বলিল, “প্রভু, আমাদের 
আর মতামত কি,_যেমন চালাইবেন, সেই মত চলিব।” 

শনা, না" তোর এখনো একটু সংশয় আছে,_আম্ড়ার 
আঁটাটা একবার চেকে দেখ। ভাল।” * 

“দোহাই প্র, রক্ষা করুন,_আর আমায় সংসারে পাঠাই- 
বেন না, আমার সং দেওয়া শেষ হইয়াছে 1” 

"সং দেওয়। কি কারো। শেষ হয়রে হতভাগা? চিতায় না 
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উঠলে শেষ হয় না। শেষ হয়নি, সং দেওয়া আরম্ভ হ'য়েছে 
মাত্র। তা ভয় নি, তোকে আর মরণ-পোঁড়, থেতে হবে না” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর কিন্তু একেবারে কীদিয়! ফেলিয়। ঠাকুরের 
চরণযুগল ধারণ করিলেন। কীদিতে কাদিতে বলিলেন, "বাবা 
আমায় ক্ষমা করুন,_আমি অভিবড় মূর্খ ও আহাম্মখ, তাই, 
আপনার সহিত সমানে উত্তর করিতেছিলাম।--ওঃ ! যে দাগ! 
পাইয়া পলাইয়। আসিয়াছি, তাহ! মনে করিলেও হৃৎকম্প হয়। 
নাপ্রভু, আর আমি সংসারে যাইব না । জবলস্ত অঙ্গারের ন্যায় 
সে চিত্র আমার বুকে জুলিয়া উঠিয়াছে,_মোহবশে মুহুর্তের 
উত্তেজনায় আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলাম 1” 

“তা যাক্‌, তোকে আর কোথাও যেতে হবে না,আমার 
কাছে থেকে তুই সব দেখ তে পাঁবি। একটা কথা তোকে ব'লে 
রাখি শোন্। এ মায়ার খেলা দেখতে গিয়ে, আমায়ও খুব 
একটা টাল্‌ থেতে হবে ।-_হ", সে এমন বান্দা নয় !--সে সময় 
তুই খুব হ'সিয়ার থাকিস্‌, বুঝ লি? ওরে বাপরে, সে তো এমন 
ঘুরপাক নয় _বৌ বৌ চর্কির পাঁকও কোথায় লাগে ।” | 

প্রভু; যদি পূর্বেই তা বুঝেছেন, তো তাঁর বিহিত ব্যবস্থা 
করুন না?” 

“আমি ত মস্তলৌক”ত তার ব্যবস্থা করবো! যা কর্বার 
হয়, মা বেটীই কোর্বে,_আযার বয়ে গেছে। তুই ততক্ষণ এই 
মন্ত্র জপ কর্‌”_“কামিনী” ননী”, “কাঞ্চন-বন্ধন? | 

"কামিনী-_জননী',কাঞ্চন-_ বন্ধন ।” 

“আবার বল্‌, কামিনী-_জননী?, কাঞ্চন__-বন্ধন? 1” 

“কামিনী- জননী, কাঞ্চন_ বন্ধন 1” 


৯২৯ কামিনী ও কাঞ্চম। 


"আবার বল্‌।” 

সিদ্ধেশ্বর পুনরায় গম্ভীরম্বরে, ঝোথাকিত ক কলেবরে উচ্চারিত 
করিলেন,__“কামিনী-জননী, কাঞ্চন-_বন্ধন।” 

ঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "এই তোর প্রপ্নের উত্তর 
হ'লে! । কামিনীকে জননী ভেবে, আর কাঞ্চনকে বন্ধন স্বরূপ: 
জ্ঞান কোরে, সংসারে থাঞ্ষিস্‌১-তোকে আর যোগী বা সন্ন্যাসীর 
সং দিতে হবে না।” 

সিদ্ধেশ্বর। দেব, সংসার-আশ্রমই তা হ'লে সকলের 
শ্রেষ্ঠ ? 

ঠাকুর। নিশ্চয়ই।__রাজধি জনকের চেপে কোন্‌ ্যানী, 
বড়? তারও কি কামিনী কাঞ্চন ছিল না? তিনিও কি ্ৃষ্টি-. 
বক্ষার বিরোধী ছিলেন ? 

সিদ্ধে। আজ্ঞা! না। (স্বগত ) অর্বাচীনের মত কি প্রশ্নই 
করেছিলাম ! 

ঠা। কামিনী কাঞ্চন তা হ'লে বিষবৎ বর্জনীয় নয়,_-তাহার 
আবশ্তকতাও আছে? 

সি। প্রভু, আর আমায় লঙ্জ। দিবেন না৮_স্ুনিশ্চিতই 
আছে। দুয়ের মধো সামঞ্জস্ত উস উর জে চরিতে পারে 
সেই ধন্য। 

ঠা। ধন, যহান্‌,_ মাধব সন্তান তিনি আমার নমন্ত। 
আমার সে ক্ষমতা নেই ব'লে, এই সঃ সেজে বেড়াচ্চি। কিন্তু 
আমি এ শ্রেণীর মহাত্মার কথা বল্‌চি না। যারা কাষিনী কাঞ্চনে 
মাখামাখি হয়, প্র ছুটি জিনিস জীবনের সারসর্বন্থ মনে করে,_ 
কোন বিবয়েও একটু বাদ-বিচার করে না, আমি সেই শ্রেদীর 


২০ 


সপোপিসিপাপিপাপাীাপীপিধাপা 
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লোকের কথা তোকে বল্চি। তার! যেন সাধারণতঃ “কামিনী 
“ননী” আর.কাঞ্চন__-বন্ধন” এই ভাবটি মনে এ'কে রাখে ।-_- 
তাহ'লে আর নরকের প্রেত এসে মাঝে মাঝে তাদের.মনের মধ্যে 
উ“কিঝুঁকি মারতে পারবে না; শৌকতাঁপময় সংসারের 
অর্দজেক আগুনও তাহলে নিবে যাঁবে। 
, সি। কলির জীবের কি এ শুভদ্দিন হবে? 

ঠা। হওয়া না হওয়া; মায়ের ইচ্ছা। মামনে কোর্লে 
সবই হয়, আবার মনে না কর্লে কিছুই হয় না। যাহোঁক্‌, শ্রী্ই 
তোর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তঞ্জন হবে। তুই এক অতিনব 
প্রহেলিকা দেখবি । কিন্তু দেখিস, খুব হ'সিয়ার !__আমায়ও 
টাল্‌ খাওয়াবে । 

'সি। সে হতভাগাঁদের বুকের পাটাকি এত বড়1-_-এমনি 
ছুংসাহস ?. 

ঠা। হোঃ ! আমি ত আমি, স্বয়ং বিধাতাপুরুষকেও বাগে 
পেলে'তারা ছোঁবলায়। মুখের বিষয়, শিবুর কল্যাণে একজন 
টিটু হয়েছে, কিন্ত আর একজন এখনে দৌর্দপু প্রতাপ রাজত্ব 
কোর্চে--ভাকেই এখন বেশী ভয়। পাপিষ্ঠ সর্বনাশ কোবর্বে 
রে, সর্বনাশ কোর্বে,_একটা সংসার একেবারে ছারেখারে 
দেবে ।-_উহা', তা হবে ন1।-কিন্তু তারও সেই মহাপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিত্ত আছে। 

সি। প্রভু, এদের গতি কিছু হয় না? 

ঠা। টক; মার ইচ্ছা হয় কৈ? 

সি। তবে? 

ঠা। অমঙ্গলের তিতর দিয়েও একটু মঙ্গল আসবে, এই যা. 
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পপ পিশপিসিপিিসিউসপসিপিিশশিাপাাি সাপ 


সন্বনা 1-ছুর হোক্‌, ও সব বাজে কথা ছেড়ে। ধন ছক 
হরিনাঁম কর্‌। 
সি। হরিবোল--হরিবোল--হরিবোল। 
ঠাকুর স্থুর করিয়া! গাহিতে লাগ্রিলেন।-- 
“যশোদা নাচাত কোলে, ব'লে নীলমণি। 
সে রূপ লুকালি কোথা, করালবদনি, শ্ঠামা !” 








জী ভিনে দিলি পিরামিড নিউ 
বড়জোর আটটা হইয়াছে। একটু টিপ. টিপ, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছে। ছুই একটা শিয়াল মধ্যে যধ্যে ভাকিয়। উঠিতেছে। 
লোকজনের বড় একটা সাড়া শব্ধ নাই। আকাশে মেঘ, নীয়ক- 
নায়িকার মনের মধ্যেও কু-অভিসন্ধির ঘন কালো মেঘ। সেই 
মেঘে মেবে ঘর্ষণ হইয়া বিদ্যুত চকিতেছে। বিদ্যুতে বজাঘাত 
হইবার স্চনা হইতেছে। সেই বজ্তাঘাতে কোন্‌ অভাগার 
আয়ুঃশেষের ভীবণ চক্রান্ত চলিতেছে । গো-ভাগাড়ে গো পড়িবে 
ভাবিয়া, শকুনি-গৃধিনী যেমন্‌ উদৃপ্রীব ও উৎসুক হয়, এই.তিনের 
মন সেইভাবে পুর্ণ হইয়াছে। অথচ তিনের মধ্যেও আবার 
একটু দুকোচুরি চলিতেছে,। 

প্রতুল পর্ীকে উদ্দেশ করিয়া, যেন একটু স্াঁকা সাজিয়া 
বলিল, "আর তোমাকে লুকাইয়। ছাপাইয়া কোন ফল নাই। 
খোলাখুলিই বলি, বিষ দেওয়া হইয়াছে। বিষের ক্রিয়াও একটু 
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পশিশীপিশী পাপা 


একটু ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। এখন টোন 
যায়, সেই ভাবনা ।” 

রঙ্গমতী স্বামীর অলক্ষ্যে একটু মুচকি হাসি হালিয়া, 
ডাক্তারের প্রতি একবার কটাক্ষ করিল। তখনই আবার সে 
ভাব বদ্লাইয়া, যেন একটু চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-_”ওমা। 
বিষ [বিষ ! সর্বনাশ 1” 

প্রতুল। (ঈষৎ হাসিয়।) সর্বনাশ কার 1-তোমার না 
আমার? না, আমার প্রাণোপম নীল্ক্ ভায়ার 1-জীলোক 
কিনা, তাই একটুতেই ভয়। 

জাজ রিটা গকারভিকনিরা জহি না ঠিক ভান 
নৃতন শুনিলেন কিনা, তাই চমকিত হইয়াছেন।” 

র। চমকিত হই আর না হই, কৈ, ডাক্তার বাবু, আপনিও 
ত আমায় এ সব কিছু ভাঙ্গিয়া বলেন নাই 1_-ছিঃ ! আপনাদের 
সব লুকিয়ে লুকিয়ে রাহাজানি !_-এখন আমি যদি গোয়েন্দা হই ? 

আবার জনাস্তিকে সেইরপ হাস্য ও কটাক্ষ । 

ডাক্তার যেন লজ্জায় একটু মাথা হেট করিল, কিন্তু সেই 
হেটমুণ্ডের মধ্যেও চকিতে একবার সেই পরকীয়া নায়িকার, প্রতি 
প্রেম-দৃষ্টি করিয়া লইল। | 

প্রতুল হাসিয়া বলিল, “তুমি যর্দি গোয়েন্দা হও ত শ্রীঘর- 
বাস আমাদের নিশ্চিত। তন্ত্র ৮৮৮ পার্‌ পাইবে, এমন 
মনে করিও না1” 

র। কেন, _ আমার অপরাধ? 

প্র। অপরাধ-তুমি আমার ' অর্ধালিণী, আর তোমার 
ঘেষর নীলকুঞ্ণকে তুমি “আপনি? “মশাই? বল। 
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র। তামাসা রাখ আমাকে এ সব তুমি কেন বল নাই 
বলত? রম 

প্র। তুমি আমার স্ত্রী না হইয়া স্বামী হও নাই কেন_ 
কহত? 

র। আমি স্বামী হইলে কখনই তোমাকে এমন কা 
করিতে দিতাম না। 

প্র। আর আমিস্ত্রীহইলে কখনই তোমাকে গোয়ার 
ভয় দেখাইতাম না। 

র। শুধু গোয়েন্দী?__গোয়েন্দা, থানা-পুলিস, লালপাগড়ী-- 
সব। 

প্র। বাকী আর রাখিলে কেন?1-_বল-_শ্রীঘর, পুলি- 
পোলাও, শুল। ফাস-_বেবাক্‌। 

র। মজা! মনে কোৌবো না-টেরটা পাবে। 

্র। টের পাবার আগেই; লোহার সিন্ধুক, বামাল ঘরে এসে 
উঠবে । সেই অগণিত গোল গোল চক্রাকার__সোনা, রূপা, আর 
হীরা-জহরত হস্তগত হইলেই, ও সব বেমানুম চাপ! পড়িবে। 

ব। দেখো যেন কাল্নিমের লঙ্কাতাগ করাই সার না হয়! 

প্র। বান্না সেসব না ভাবিয়া-চিন্তিয়া এ কাজে নাষে 
মাই জেনো। 

পাপিষ্ঠ। রঙ্গমতী তখন ডাত্শরকে নির্দেশ করিয়! স্বামীকে 
কহিল, "তা৷ তুমি এই সচিত্র সাধুব্যক্তিকে ইহাতে জড়াইলে 
কেন বল দেখি ?-_আহা, অতি ভদ্রলোক ! পবিত্র স্বভাব । 

প্র (শ্বগত) ইস্‌! আস্নাইটা বড় জমিয়াছে দেখি- 
তেছি।--বড় দরদ! 
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এবার আর ভাক্তার কথা না কহিয়া পারিল না, প্রতুলের 
উত্তর দিবার আগেই বলিয়া উঠিল,_“আপনি যতটা 3801083 
মনে করিতেছেন। ততটা নয়। বড় জোর বুড়ো। “সোবে করিতে 
পারে। সোবেয় কিছু হয় না,_ প্রমাণ সাক্ষী-সাবুদ--এ সব 
কিছু নাই।” 

মনে মনে বলিল, "আহা, কি সহাম্ুৃভৃতিপুর্ণ স্েহময় হৃদয়- 
খানি! আমার*কল্পিত বিপদেও প্রেমময়ী কাতর! !-_বিবাহিত 
পতি অপেক্ষাও আমাকে ভালবাসেন !” 

এবার ডাক্তারের অলক্ষ্যে, পতি-পরীতে কি ইঙ্গিত হইল। 
উভয়ের সেই ইঙ্গিতে, উভয়ে অস্থমোদন করিল । 

প্রতুল বলিল, "তা নীলকৃষ্ণের প্রতি কি এখন তোমার 
শরদ্ধার হাস হইল? “সচ্চরিত্র' “পবিত্রস্বতাব' বলিয়া কি ইহাকে 
আর সম্মান করিবে না? দেখ, পৃথিবীতে যদি কেহ আমাদের 
চিরহিতৈষী ও প্রকৃত বন্ধু থাকে, ত এই নীলরুষ্ণজ ! আমার সুখে 
ছুঃখে যদি কেহ চির-সহায় হয়, তো সেও আমার এই সোদর- 
প্রতিম অনুজ ।-_আমি কি সাধে তোমায়, নীলকুষ্ণকে দেবররূপে 
দেখিতে ও সেই ভাবে আলাপাদি করিতে উপদেশ দিয়াছি ?” 

মী। (হেটমুণ্ডে) আমি আমার কর্তব্য করিয়াছি মাঃ 
আপনি নিজগুপে আমার মান বাড়াইতেছেন। 

“আর আমি কি ভাই তোঘ্ভার__” 

এই অবধি বলিয়াই যেন কাল্পমুখীর হস হইল, _পর- 
পুরুষকে একেবারে “ভাই” “তোমার” সম্বোধন করিয়। ফেলিয়াছে। 
_অযনি যেন_ভ্রমসংশোধনার্থ লব্দিততাবে মাথার কাপড় একটু 
টানিয়া দিয়া, এক-গাল জিব, কাটিয়া, একটুখানি সরিয়া বুসিল। 
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মুখখানি যেন লজ্জারাগরঞ্জিত, চোখ ছুটি ভূমিপানে নত )-- 
টা রারহা রা রজার ভারে সুতি 
হাসি ফুটিয়া পড়িতেছে। 

ডাক্তারের হৃদয়মাঝে, কে যেন চাদের হাসি নিঙড়িয়া 
দিল। আহা, স্নেহময়ী প্রেম-প্রতিমা, তাহাকে মধুমাঁথা “ভাই” 
সম্বোধন করিয়াছেন! অতি আদরে ও সোহাঁগে “তোমার? 
অবধি বলিয়! ফেলিয়া,--হাঁয়রে ! কথাটা ও-বিধুমুখে আট্কাইয়! 
গেল !--ওঃ স্বর্গ ! তুমি আর ক্লোথায়? সুধা, তুমি আর কিসে? 

ডাক্তারপুঙ্গব ত এমনি ভাবে হাবুডুবু খাইতে থাকুন, আর 
মত.লবী প্রতুলও সেই অবসরে আসল কাজটা ভালরকমে বাগা- 
ইয়া লইবার জন্ঠ স্ত্রীকে একটু তিরস্কারচ্ছলে বলিয়া উঠিলেন, 
"তা আর হয়েছে কি? নীলকষ্চ যখন আমার ন্পেহের ভাই, 
তখন তোমারও নয় কি? ঠিক্‌ সন্বোধনইত ত হইয়াছে? এমন 
না করিলে যে *পর-পর, ঠেকে? “ভাই” বল, “তুমি” বল, 
দেবরের মত আদর-যত্তর কর; ভাল ক'রে খাওয়াও দাওয়াও, 
তবে ত আপনার জন বলিয়া মানাইবে ?--বেশ হয়েছে, এই যে 
লজ্জা ভেঙ্গেছে, ইহাতে আমি ভারী খুসী।” & 

মনে যনে বলিল, "রও বেটা ডাক্তার, তোমীর প্রেমের 
ফাদে আমি হুড়ো জেলে (দিচ্চি! আর রঙ্গমতি, বলিতে পারি 
না” তোমারও যদি একটু নেব-নজর পড়িয়া থাকে, ত সে 
নজরেও আমি পর্দা দিচ্চি।-আর দিনটা কত।” 

এবার প্রডুল বিশেষ একটু ব্যগ্রতাস্চকন্বরে, উৎকষ্টিত কণ্ঠে 
ধলিয়। উঠিল,_"্নীলকৃষ্ণষ আর বিলম্ব কত বল দেখি? 
ছোঁড়াটার যে আকাট পরমার দেখ.টি |” 


১৯২] কামিনী ও কাঞ্চন। 
: নী। আজ্ডে না, দিন নাইয়া আসিয়াছে। উদ 
স্থচনা হইয়াছে। মুখে চোখে অতি অল্প নীলের আভাও দেখ! 
দিয়াছে। এক আধবার রক্তভেদ, রক্তসংযুক্ত বমনও হইতেছে ।__ . 
আর বড় জোর দশ পনেরো দ্িন। বড় সাবধানে কাজ কণত্তে 
হচ্ছে কিনা, তাই একটু বিলম্ব হ'চ্ছে। এমন কি, বুড়োও এসব 
জানতে পারে নি। 

প্র। হা দেখো, খুব হ'সিয়ার! দুণীক্ষরেও কেউ না কোন- 
রূপ সন্দেহ করে। রোগীর ঘরে কাউকে যেতে দিও না, রোগীকে 
দেখতে দিও না।-_যেন তীরে এসে ভরা না ডোবে ! 

নী। আজ্জে না, সে তয় নি,_বুড়োকে বুঝিয়েছি যে, 
এ পেটের অসুখ মাত্র। আগে বড় হুর্বল ছিল, ওধধ ও পথ্য 
গুণে সবল হয়, তার পর আবার কাহিল হ,য়ে পড়েছে । এইরূপ 
ভেঙ্গে গড়ে শরীরটা বেঁধে যাঁবে_তার পর আর ভাঙ্গবে না। 
বুড়োকে আরও বুঝিয়েছি, এত অন্পবয়সে বেশী পড়া-শোনাটা 
কিছু নয়। ছেলেমানুষ, এর মধ্যে এত বই পড়ে ফেলেছে, 
মানসিক শ্রমটা কিছুদিন এক-দম্‌ বন্দ কোর্তে হবে । 

প্র। বেশ বলেছ, উত্তম বুঝিয়েছ,__মাষ্টারটা না ত্রিসীমা- 
নায় ঘেসে। 

নী। ঘেঁসা দূরের কথা, ঘরে ঢ,কৃতেই দিই না,_চাকর 
বাথর এক-আধজন আসে মাত্র ।_-একটা ভয়, অমৃত বাবুকে? 
কি কোন সাহেব ডাক্তারকে বুষ্টো আনে । 

প্র। সে তয় তুমি কোরো না। আমি বুঝিয়েছি, ০336 পাঁচ- 
হাতে দেওয়াটা কিছু নয়। দ্বশেষ রোগীর জর-জাড়া কিছু 
নেই, পোরের ভাত ও মার মাছের কোল--অতি সুপথ্যই 
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খাচ্ছে”_একটু কাহিল হয়ে গেছে মাত্র । তা ছু'মাসের মধ্যে 
যে অমন চিররুপ্ন ছুর্বল ছেলেকে বলিষ্ঠ ও হষ্টপুষ্ট করিতে 
পারিয়াছে, সেকি অবুঝ না আনাড়ী? বিশেষ তুমি দিনরাত 
সঙ্গে-সাথে থাকিয়া তাহার ধাত, যেমন বুঝিয়াছ, অমৃত বাবুই 
হোন্,কি আর কোন সাহেব ডাক্তারই হোন্‌, তেমনটি কেহ 
বুঝিতে পারিবে না ।-_বুড়ো এ কথ! শতবার স্বীকার করিয়াছে । 
আর একান্তই যদি তেমন তেমন বুঝি, ত বুড়োর মনোরঞ্জনের 
জন্যে, একটা 7০৪09 [. 1). ধরে আন্লেই হবে। 

নী। শাদা চাম্‌ড়া হইলে যেন আরো! ভাল হয়। 

প্র। (একটু তাবিয়।) তাহাই হইবে। একটা হতচ্ছাড়া 
ফিরিঞ্গিকে হাত করিলেই হইবে। বুড়ো! ত কাউকে চেনে না, 
কার আসল নাম ভখাড়াইয়া-একজন বড় সাহেব-ডাঁক্তারের 
পরিচয় দিলেই চলিবে ।--তবথুরে হাতুড়ের ত অভাব নেই? 

নী। বেশ বুদ্ধি কোরেছেন। (স্বগত) ওঃ বাবা! এ 
ধড়িবাজ, ফন্দিবাজের হাত থেকে দশহাজার বেরুবে? তা টাকা 
ন| পাই, রঙ্গমতীকে নিশ্চিত পাব। হু”, মজেছে।_ পর যে স্বামীর 
অগোচরে আমার পানে মধুর কটাক্ষ করিলেন !--ওহো ভাগ্য, 
প্রসন্ন থেকো । 

পাপীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব ত হইল, এখন 
বেরালের গলায় ঘণ্টা বাধে কে?__মড়া ববে কে? সেখেনে 
যদি ধরা পড়ো ?--্্যা, তাদের”সাফ চোখ! আমি একবার 
গঙ্গার নাইতে গিয়ে দেখেছি।-_সেও এই বিষ-খাওয়ানো মড়া 1” 

প্রতুল চমকিয়! বলিয়া উঠ্ঠিল, "বলো কি? তবে তো! 
তাদেরও হাত ক'ত্তে হবে? ভাল মনে ক'রে দিয়েছ যা হোক্‌। 


২৩৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 


_ প্রিযতমে, তোমায় মতির মালা দিয়ে সাজিয়েছি, এইবার 
টারের ঝালর দিয়ে এ চারু-কুস্তল সাজাইব।” 

পাপিষ্ঠ স্বামী সোহাগে, আহ্লাদে, পাপিষ্ঠ! পরীর খোপায় 
একবার হাত দিল। 

র। গহনার লোভ আমায় দেখিয়ো না-আমি গহন! 
ভালবাসি না। 

প্র। তা আমি জানি । সু আমার শিক্ষিতা, উচ্চভাব- 
্রাপ্তা সহধর্সিণী। সখী, শিব্যা, বন্ধু, জীবন-সঙ্গিনী”--সবই তুমি 
আমার। 

র। থাক্‌ থাক্‌, আর বক্তৃতার বাহার দেখাইতে হইবে না। 
ডাক্তার বাবু এখন খুব হু'সিয়ার থাকুন, চাঁর-চোখ করুন,-যেন 
শেষ ফাসিয়৷ না যায়। 

ডা। দেখুনঃ আপনাদের আশীর্বাদ । 

প্র। আমাদের আশীর্বাদ যত হোক না হোক, তোমার হাত- 
যশ। এখন তুমি থাইয় দাইয়। শীঘ্র যাও,--রোগী একা আছে। 

ডা। সেব্যবস্থা আমি করিয়৷ আসিয়াছি, রোগীকে ঘুম 
পাড়াইয়া আসিয়াছি। ওষধের সঙ্গে ৬০৮৪ 

র। আবার ওষধ যে? 

ড1। বুড়াকে ভুলাইবার জন্য মাঝেপ্মাঝে একটু নরম গরম 
করিতে হয়। 

প্র। প্রেস্ক্রিপসন গুল! ভারি 

ডা। আজ্ঞা ই, তবিষ্যৎ ভাবিয়া কাঁজ করিতে হয়। কি 
জানি, যদি অন্য কেউ আসিয়া দেখে। 

র। কিব্যায়রামের চিকিৎসা করিতেছেন? 


সপ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৪০ 


পপপপপপপপীশীশিশিশপপপিশিশপিশিপীপসিসিশিিপিশিপিসিসিিপাসিপিসিসপসাশপিপিসিপাশসিসপিং 


ডা। চিকিৎসা মাঁথামুণ।_একটু রং করিয়া চিরেতা বা 
কুইনাইনের জল দিই । 'আসল ওধধ নরদামায় গড়াগড়ি ঘায়। 

র। সেকিওষধ? 

ডা। তা ভাল--ডায়েরিয়া ঘটিত কলেরার। 

প্র। (স্ত্রীর প্রতি) তেমন তেমন হয়, বুড়াকে বলা যাইবে, 
ছেলের ওলাউঠা হইয়াছিল, তিনি ভয় পাইয়া! কান্নাকাটি করিবেন 
বলিয়া, আসল রোগের কথা বল! হয় নাই। ' 

ডা। ই, আপনার উপর অটল আস্থা)-প্রক্কহই আপনাকে 
সন্তানের ন্যায় জ্ঞান করেন। 

প্র। নূতন নৃতন চা হইতে ওঁধধ আনিতেছ ত? 

ডা। আক্তা হা, নিজেই যখন বাহক) তখন প্রতিদিন এক 
জায়গা থেকে আনিলে যে, ধর! পড়িবার সম্ভাবনা। উষধ 
কিনিবার সময় কোথাও পরিচয় দিই না। 
.. প্রা। হাঃ খুব হাসিয়া! সকলেরই জীবন মরণ তোমার 
হাতে। ূ 

ডা। আমার সর্বাগ্রে ত বটেই। তা আপনি নিশি্ত 
থাকিবেন ;--আপনার এ অধম শিষ্ের পা পিছ লাইবে না৷ 
এখন তবে আসি। 

প্র। কিছু খাইয়া যাও।, 

ডা। আজ্দে, তার আর সময় নেই,--অনেকদুর থেকে ওষধ 
আনিতে হইবে । . ও 

প্র। আজ কোথেকে বধ আন্বে, ঠিক কোরেছ? 

ডা। স্কট টমসনের বাড়ী । ৃ্‌ 

প্র। কোন বাঙ্গালীর দোকান থেকে নিলে হয় না? . 


৮৮৮৮৮১১সিসিিশপিপিপসিসিসসিপীপিশপিসিসিশীপিসিসিপিসিসিসি 


: ডা। আজ্ঞে, এক আধজন চেনা-শৌনা লোক দেখাএহালে 
একটু যুদ্ধিল হয়।_/কেন,কি বৃতান্ত'-_সাত শত পরিচয় দাও। 
প্র। মিছে নয়, সাহেব জাতির ওসব বালাই নাই।-_তা 





কিছু খেয়ে গেলে হ'তো না? ০ 
ডা। আজ্রে-__-_ 
চকিতে স্বামীস্ত্রীতে কি. একটু ইঙ্গিত হইয়া গেল । 


সন্ষেত-শিক্ষা্ুনিপুণা কাল-ভুজঙ্গিনী, অমনি অতিমাত্র 
সৌজন্-সোহাগ দেখাইয়া, ডাক্তারের হাত ধরিয়া, স্িপ্কমধুরকণ্ে 
বলিল, "বিলক্ষণ ! একটু মিষ্টি-মুখ ন! করিয়া কি যাইতে আছে? 
বিশেষ 'আজ আমি আপন হাতে গোলাপী বর্ফী টতয়ের 
ক'রেছি ;--একটু চাকিয়াও যান ?” রি ৃ 

বেদিনীর হাতে সাপের যে দশা, রঙ্গিণী রঙ্গমতীর হাতে 
ডাক্তার সাহেবেরও সেই দশা'হইল। একে সেই কোমলা-_- 
কমলিনীসদৃশী বরাজনার মধুরতর হাত-ধরা, তায় আবার সেই 
পদ্মহস্তে-প্রস্তত মধুরতম গোলাপী বর্ফীর আস্বাদনে সেই বাঞ্ছিত। 
পরকীয়া কামিনীর সনির্বন্ধ অনুরোধ ;_সাঁপ কেঁচো হইয়া 
গেল। মন্তরমুগ্ধের স্ায় গুড়, গুড়, সুড়, সুড়, করিয়! তিনি পার্খের 
কক্ষে বরুফীর আস্বাদন করিতে গেলেন। বর্ফী খাইতে খাইতে 
মনে মনে বলিলেন, "আজ আমার *্জীবন সার্থক !_-রঙ্গমতী 
আমার হাত ধরিয়া জল খাওয়াইতে আনিয়াছেন !”. 

জল খাইয়া কমালে হাত যুছিবার জন্ত পকেটে হাত দিতে- 
না-দিতে, চতুরা চঞ্চলা, ধ! করিয়া আপন. বসনাঞ্চল দিয়া 
ডাক্তারের মুখ যুছাইয়া দিল । মনৈ মনে বলিল, "যর দেখা ইলাম, 
-তভালরকমইপ্দেখাই।” 


২১ 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৪২ 


' দেখাও পাপিষ্ঠা-মরিতে বসিয়াছ ত, ভাল করিয়াই মরো ! 

'নব্য ডাক্তার ছোকরা ত একেবারে অবশ, অসাড় । তাহার 
সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;_মাথার ভিতর রি রি 
করিতে লাগিল।-_তাল সাম্লাইবার জন্য, ঝঁটিতি "০০০৫ 
[৮৮ বলিয়া, ও প্রতুলকে একটা নমস্কার করিয়া, সে গাড়ী 
শিয়া উঠিল। ক্যোচ্ম্যান্কে বলিপ,_জোরসে হাঁকাঁও।-- 
চৌরঙ্গি পাশমে যাঁও।” 

খ্যো হুকুম মহারাজ” বলিয়া, ক্যোচ্য্যান্ও বেগে গাড়ী 
হাকাইয়া দিল। 

প্রতুল মনে মনে বলিল, “বীচিলামঃ পাঁপ গেল, আর এই 
গৌণা কটা দিন !” 

-* ঝ্বঙ্গঘতী ভাবিল, "অত্যাপেই আসক্তি। তা আমি কি 
করিব? আমার স্বামী যেমন শিধাইয়াছে, আমি তাহাই 
শিখিয়াছি।--আমার দোষ কি ?” 

- সত্য। তোমায় অধিক দৌষী করিতে পারি ন|। দ্বত-অগ্নির 
যে সম্বন্ধ, প্রাকৃতিক নিয়মের যে ফল, তাহার কিছু-না কিছু 
কলিতেই হইবে । 

- তক্ত ও ভাবুকের ভাষায় বলি,_ 

*কাজলকী ঘরমে যেস্তা সেয়ান হোয়ে 

খোড়া বু'দ লাগে পর লাগে । 
- ষুবতী কী সাতমে যেতা সেয়ান হোয়ে 
খোঁড়া কাম জাগে পর জাগে ॥” 


-৯৯০ক- 





৫১৯০৬) ২৮১ 





1২১৬৯২৯১৯৮৯, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ী্জ শেষদিন। পিশাচের পৈশাচিক অভিনয়ের আজ 
শেষদিন। মোহাচ্ছন্ন মাধবচন্দ্রের মোহ অবসানের, 

মাজ শেষদিন। সোনার টাদ অকলম্ক শশী_বালক সুশীলের 
আয়ুরবি অস্তমিত হইবার আজ শেষদিন। হায়! এই সমান্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নারকী নায়কের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত হয়না ? 

হরি, হরি! এই কি মানব-চরিত্র? শিক্ষা ও সত্যতার 
আবরণে, মান্য এতদূর ভীষণ হইতে পারে? দানব কি ইহাপেক্ষ। 
ভয়াবহ ? ঃ 

মানব যদি, তবে তার প্রকৃতিদত্ত কোমল অংশটুকু কোথায়? 
শ্বেহ। মমতা, দয়া, মায়া কি এককালে লোপ পায়? 

পায়;যদি সে সত্য সত্যই শ্টুশ্বর-অবিশ্বাসী ও ধর্মদ্রোহী 
নাস্তিক হয়।_যদি সে ধর, নীতি ও বিবেককে ছুরাকাক্ষার 
দাবানলে পোড়াইয়া ভক্মীভৃত ফকরে। 

অর্থের কামনায় ঘে আজন্ম উন্মত্ত; এই মদ্দিরাপানে যে 
দিনরাত বিতোর) আপন বিবাহিতা বনিতাকে, যে এজন্ত 
বারও অধিক রকসচটুলা করিতে পারে._তাহার জাবার 


কামিনী ও কাঞ্চন । [২৪ 


হিতাহিত ক্মান কোথায়? সময়ও সুযোগ পাইলে, সে সকলই 
করিতে পারে; সকলই. করিয়। থাকে । পেটের দায়ে বা 
তত্তুল্য কোন গুরুতর কারণে, যে চোর বা দস্থ্য হয়, তাহাকেও 
তুষি বিশ্বাস করিও ; তথাপি এ শ্রেণীর জীবকে মনের কোণেও 
ঠাই দিও না। 

যাহার ধর্ম নাই, তাহার আবার-চরিত্র কি? যাহার চরিক্র 
নাই, তাহার আবার ঈশ্বর বা আদর্শ কোথায়? বিশেষ, সে 
ধদি অর্থগৃর্ন, ও প্রসুত্বপ্রিয় হয়, কর্তৃত্বাভিমান তাঁর প্রবল 
থাকে, ত তার দ্বারা, এমন মহাপাপ নাই যে, সংসাধিত হইতে 
না পারে। টাকাই তার জীবনের মৃলমন্ত্র। তাই আব্র্স্তস্ 
তেদ করিয়া সর্ধবস্তর ভিতর দিয়া, নিয়তই তার কর্ণকুহরে 
ধ্বনিত হয়,--টাকা» টাকা, টাকা! কখন জীমৃতমন্ত্রে, কখন 
সগন্তীর নাদস্বরে। ধ্বনি কিন্তু এ একই,__“টাকা', টাকা, টাকা !, 

_ এই টাকার উপাসক-_কাঞ্চনের শ্রেষ্ঠতম পৃজক- শৃন্ঠবাদী__ 
জতি ভীষণ নিষুরপ্রকৃতি প্রডুল, আজ অতি অল্লায়াসে, সেই 
অগণিত--রাশি রাশি টাকা পাইতেছে,__তাহাঁর জীবনে স্সেহ) ' 
মমতাঃ ব। দয়া-মায়ার ঘাত-প্রতিঘাত হইবে কেন? 

_ ঘাত-প্রতিঘাত দূরের কথা, সে এতটুকু চঞ্চল বা তিস্তাচ্ছনও 
হয় নাই। হুশ্িন্ত।। তয় রা নৈরাহী,_-ভাহার কোন্ঠীতে নাই। 

_ সে ভাব বরং হইয়াছিল একটু,_সেই ডাক্তার হতভাগার। 
সে হতভাগ|, এক একবার মুখখানা একটু কেচু-মেচু করে, আর 
পিশাচ-গুরু অমনি সকলের অলক্ষ্যে, তাহাকে এক একবার 
হুমূকি দেয়+কখন বা তাহার প্রতি একটু বহি, রি 
চাহিয়া থাকে। 


২৪৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


বৃদ্ধ মাঁধবচন্্র আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, রোগীর শিল্পরে 
সমুপস্থিত। তাহার সেই নিনিমেব নয়ন, মর্শচ্ছেদকর তত্তস্বাস, 
অস্থিপপ্ররতেদী সুগভীর মনস্তাপ,__রোগীকেও আকুল করিয়! 
তুলিল। সোনার সুশীল অস্তিম-শধ্যায় শুইয়া, অস্তিয-নিশ্বীস 
টানিতে টানিতে ক্ষীণকঠে কহিল,__ 

"দাদা মশাই, কাদ কেন? আমার যে বড় তৃষ্ণ !-_-একটু 
জল দাও। উ+! আমার সর্ধাঙ্গ পুড়ে গেল ;__জল দিয়া আমায় 
বাঁচাও !” 

বৃদ্ধ এবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া! ফেলিলেন। কাদিতে 
কাদিতে প্রাণোপম পৌন্ররহ্থের মুখে জল দিলেন। হায়! মুখে 
নীলিম! পড়িয়াছে, কচি ঠোট ছুখানি শুকাইয়। বিশুষ্ষ কঠিন 
খড়ির তুল্য হইয়াছে ;_স্কুট অন্দুটস্বরে কেবল সেই ক্ষীণতম 
কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছে, “জল, জল, জল ।? 

এই প্রাণঘাতিনী পিপাসার সহিত বালকের শ্যাকণ্টকী 
হইল। অস্তিষশয্যায় শুইয়া বালক ছটফট করিতে লাগিল । 
তাহার তিতর বাহির সমানে পুড়িতেছে,_-গুপ্ত ও সঞ্চিত 
কালকুট অস্থি-মজ্জা তেদ করিয়াছে,_এ সময় মৃতস্ীবন সুধা, 
তাহাকে হায়! কে দিবে? 

বদ্ধ আর সে দৃশ্ঠ দেখিতে ন» পারিয়া, বক্ষেঃ করাখাত 
ক্রিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, _"তগবান্‌্, এ কি করিলে ? 
কোন্‌ পাপে, কার অভিশাপে? হাস !, আমার এ জীয়ন্তে নরক- 
ভোগ হইতেছে 1?__পতিতপাবন, গুরুদেব, দয়াল ঠাকুর ! এ 
সময় কোথা তুমি? হায়! তোমায় তুলিয়া, তোমার শ্রীচরশ 
দর্শনে বঞ্চিত হইয়া, বিষয়-মোহে আমার এ সর্বনাশ হুইল! 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৪৬ 


অনেক দিন তোমায় দেখি নাই।_-নিজগ্তণে এ সময় একবার 
দেখা দাও প্রভু !--ওঃ) ওঃ) ও !”-বলিতে বলিতে মর্ম 
যন্ত্রণায়, বৃদ্ধ এবার যৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
শয্যার এক পার্থে এই শোচনীয় দৃশ্ঠ, অন্ত পারে মুমুরশিশু 
নির্বাণোনুখ দীপের স্তাঁয় অবস্থিত ;_ রক্তমাংসের শরীর লইয়া, 
নরকের কীট সেই নারকীয় ডাক্তার. এই দৃশ্ঠ দেখিল । অর্থলোভী, 
অধমাত্ম! ও সর্ধপ্রকারে দ্বণ্য হইলেও তাহার হয় কিন্তু, পিশাচ 
প্রতুলের ন্াঁয় একেবারে চরমরূপে নির্মম, কঠিন ও পাষাণ 
নয়।_তাই এ মর্খ্তেদী দৃষ্ঠে সহসা সে কেমন হইয়া গেল। মনে 
মনে কি তাবিল। তাহার মনের কলকাী কে নাড়িয়া দিল। 
ডাক্তার উঠিয়া পার্থের ঘরে গেল। একটা কি উধধের শিশি 
আনিল। চারিদিক চাহিয়া, ভয়ে তয়ে একটা পাত্রে সেই 
গধধ একটু ঢালিল। তাহাতে একটু জল মিশাইল। তারপর 
আবার সতয়ে এদিক ওদিক একটু চাহিয়া, একথানি ক্ষুদ্র চামচ 
দিয়া, কম্পিত বক্ষেঃ সেই উবধটুকু মুমুর্্ বালককে খাওয়াইল। 
মনে মনে বলিল, | 
_ শ্যা।খাকে কপালে, এই ৪7:0০09 দিলাম, আয়ু থাকে ত, 
ইছাতেই বিষ নামিয়! যাইবে ।--তগবান্‌, প্রতুলের হাত থেকে 
আমায় রক্ষা ক'রো। ন$ রক্তমাংসের শরীর লইয়া এ দৃশ্য আমি 
আর দেখিতে পারিলাম না। আমার ক্ষমতার অতীত। দশ 
হাজারের পুরস্কার আঁমার 'দাথায় থাক্‌।__লাইকারফেরী- 
ভায়েলিসেটাস্‌,--গুনিছি, আর্সনিকের অব্যর্থ প্রতিষেধক। ঘন্টা 
ছুয়ের মধ্যে ইহার ফল ফলিকেই ফলিবে। এখন এই ছুই ঘণ্টা 
ভালয় ভালয় কাটিলে হয়। মূল কিন্তু বালকের অদৃষ্ট।-_ 


২3৭] কামিনী ও কাঞ্চন | 


ওধধের শিশ্িটা একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলি। কি জানি, যদি 
প্রতুল আসিয়। দেখিতে পায় 1_ওঃ! আমায় টার করিয়। 
মারিবে |” 
ভাক্তার ভয়ে কীপিতে লাগিল। ভা 
গোপনে এমনি ছুই একটা ওষধ সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছিল ;__ 
অবশ্ঠ প্রতুল বা রঙ্গমৃতী তাহার বিন্দুবাম্প জানিত না। 
কিন্তু মুমুবূর কাতরতা ও কষ্ট দেখিয়া, তাহার সে কম্পন 
থামিল। হায়! ছূর্ভাগ্য বালকের বাপ নাই, মা নাই,_আছে 
কেবল এই পিতৃমাতৃস্থানীয় বা ততোধিক ন্নেহশীল এই বৃদ্ধ 
পিতামহ, আর অগণিত ও অপরিধ্যাপ্ত ধন-দৌলৎ। বিধির 
বিধানে, এই ধন-দৌলৎই তাহার কাল হইল। 
মুযুর্্ংবালক কখন চক্ষু বুজাইতেছে, কখন চক্ষু মেলিতেছে, 
কখন মুখব্যাদন করিতেছে।_-কখন বা নিদারুণ গাত্রদাহে কাটা- 
ছাগলের ন্যায় সেই অন্তিম-শষ্যায় পড়িয়। ছটফট করিতেছে। 
কখন বাঁ প্রলাপ বকিতেছে,"কেও, বাবা ?_ওকে ?-মা? 
এস মা, আমায় কোলে লও ।”-_তখন মুখে ক্ষীণ হাস্য, চোখে 
সকরুণ রুদ্ধ-অশ্র? হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ। 
ডাক্তার ঘন ঘন পথপানে চাহিয়া দেখিতেছে,_-কতক্ষণে 
তাহার ঘম- প্রতুল আসিয়া উপস্থিত হয়। আসিয়া আবারই 
ব|কি চাল চালে।' 
এদিকে স্বভাবের নিয়মবর্শে, বৃদ্ধেরু যৃচ্ছণ ভঙ্গ হইল । তিনি 
আপনা হইতেই উঠিয়া বসিলেন। মর্রচ্ছেদকর একটি গভীর 
তণ্তশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারকে .কহিলেন, “আর বিলম্ব 4 
* সব কি ফুরাইয়াছে?” 


কামিনী ও কাঞ্চন । [২০৮ 


পিপিপি লাকাতি সাশশীপিপিপসিপশপিগশীশপিসপিশািপীপিপিপশশপিি 


ডা। আপনি নিরাশ হইবেন না। আপনার পুণ্যফলে হয়ত 
বালক এ যাত্রা রক্ষা পাইবে ।__এ দেখুন, রোগী ঘুমাইতেছে। 

মা। শেষনিদ্রা নয় ত? হা, লক্ষণাদি যে' সেইক্ষপ।-__ 
জগদীশ্বর, একি করিলে? কেন আমার মৃচ্ছণভাঙ্গাইলে ? 

ডা। (স্বগত )তাইত? নিদানে ৪0000 ভাসিয়! গেল। 
হায়! কোন ফল হইল না। ছেখিতেছি, এ নাভিশ্বাস-_ওং ! 

ডাক্তার অিয়মাণ হইল। নিজের [পৈশাচিক নিষ্ঠুরাচরণ 
আন্ত ন্মরণ করিয়। শিহরিল। একটু ভয়ও পাইল । 

বৃদ্ধ মাধবের অবস্থা এ সময় অতি শোচনীয়। উন্মাদের 
লক্ষণ তাহাতে প্রকাশ পাইল। উন্মত্তভাবে তিনি বলিতে 
লাগিলেন, "বাব! গিরিশ, এসেছ ? বউ মা, তুমিও এসেছ 1- 
হায় হায়! - তোমাদের গচ্ছিত ধন আমি রাখিতে পারিলাম 
না!--ওহো-হো! চোরে সে ধন চুরি করিল 1” 

না, আর পারিলাম না,_সহৃদয় পাঠক এ চিত্র হৃদয়ে 
উপলব্ধি করুন! 

ঠিক্‌ এমনি সময়) সেই বড়যন্ত্-নীয়ক) সয়তান-শিষ্য,_না, 
সয়ং ৃস্তিমান্‌ সয়তান, কোন বিষয় অপূর্ণ রাখিবে না বলিয়া, 
আপন কটবুদ্ধির প্ররোচনায়, এক হ্থাটকোটধারী সাহেব- 
, ডাক্তারকে লইয়া, সেই,কঙ্ে প্রবিষ্ট হইল। সয়তানকে সম্মুখে 
দ্বখিয়া বৃদ্ধ মনের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেদ। এবং 
সেইরূপ কাদিতে কাদিতে, শোকে ও মোহে অভিভূত হইয়া 
পিশাচের পায়ে জুটাইয়া পড়িলেন। হায়! বৃদ্ধের তখনও 

ধারণ!” প্রতুল তার ব্যথার বাঁধী, পুঅগ্রতিম আবীয় ! 

লিশাচ এ্রকটু বিব্রত, একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কোনরকমে 
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বৃদ্ধকে উঠাইয়। বলিলেন, “বাবা, একটু শান্ত হউন, একটু স্থির 
হইয়া বস্থন এই আপনার সাহেব-ডাক্তার আনিয়াছি।” 

“আর সাহেব-ডাক্তার ! সোনার দীপ বুঝি নিবিয়াছে, আর 
জলিবে না !”_-বৃদ্ধ পাষাণভেদী আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। 

প্রতুল কোনরকমে বৃদ্ধকে একটু থামাইয়া রাখিল। তার- 
পর পিশাচ সেই সাহেবকে দেয়া, তার শেষ অভিসন্ধিটাও সিদ্ধ 
করিয়া লইল। * 

ডাক্তারবেশী সেই সাহেব, ছুএকটা। নরপাতি দিয়া, রোগীর 
অঙ্গাদি একটু পরীক্ষা করিয়া! বলিল,--"0, 009 0236 19 ৩7 
59110103, 00916 13 170 11009.৮ 

পিশাচ প্রতুল জনাস্তিকে সেই সাহেবকে কি শিখাইল। 
সে অমনি একটু চমকিতভাবে বলিয়া। উঠিল,_-0, 180) 36 
076 55700602001 069]) 1] 00115 00097090506 সহও 
80550 ৮160) 10191010700610 0050122.” 

এইবার সেই সয়তান-অনুচর ডাক্তার নীলক পূর্ব শিক্ষামত 
বলিল। ৪৩ 9179 

প্রভুল বুঝাইয়। দিল, ইনি একজন এল, এম; এস উপাধি- 
ধারী ডাক্তার ;_ইনিই রোগীর চিকিৎস! করিয়াছিলেন । 

সাহেব । [96 179926 9০] [00650110061018) 01999. 

ভাক্তার ঝটিতি একট। ফাইল হইতে প্রিস্ক্রিপ সনগুলি 
খুলিয়া দেখাইল। সাহেব মাধামুণড কি দেখিয়া বাক।-বাকা 
বাঙ্গালায় বলিল,__*উঁধচ. টো ঠিক ডেওয়া হইয়াছে? টবে 
এমন হইল কেনে 1” ও 

পরে বন্ধ মাধবচন্দ্রকে সাস্তবনাচ্ছলে. বলিল, “হে ভ্বভ্ড 
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লোক, টুমি কাডে কেনে? কেঁডে টো কোন ফল নাহি আছে। 
টোষ্‌ লোকটে! কপাল মানে+--এ সবকোই কপালকে লিখন।-_ 
00০৫ ! 0170) 1১0১ 1১0 1” 

সাহেব এইরূপ একটু কিড়ির-মিড়ির করিয়া, "০০০১০ 
বলিয়া! চলিয়। গেল। অবশ্ত তার ভিজিট বা ফুরণের টাকা, 
বা আর কিছু, পূর্বেই সে পিশাচ প্রতুলের নিকট হইতে বুঝিয়।- 
পড়িয়। অইয়াছিল। - 

শোকাতুর বৃদ্ধ শিরে করাঘাত করিয়া কাদিযা বলিলেন, 
সহায় ডাক্তার! কেন তুমি আমায় সব খুলিয়া বল নাই? 
আমি সর্বস্ব ব্যয় করিয়া, সহরের সকল ডাক্তার এক 
করিতাম !” 

ডা। প্রভু, আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী; আপনাকে আর আমি 
কি বুঝাইব,-_সমগ্র ডাক্তার ছাড়িয়া স্বয়ং ধন্বস্তরী আসিলেও, 
অযুহীনের আয়ু দিতে পারে না!” 

মা। তবু মনটাকে একটু সাম্বনাও দিতে পারিতাম ১ 
আসল রোগট! কি, তাহাও নির্ণয় হইত। | 

ডা।. রোগ,_উদরাময় ঘটিত চোরা-কলের! | দেখিলেন ত, 
সাহেব-ডাক্তারও আমার ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া তাহাই বলিয়া 
গেলেন। 

মা। হার, আগে বল নাই কেন? সামান্ত পেটের অসুখ 
বলিয়া উড়াইয়। দিয়েছিলে কেন্? 

এবার মহাখল প্রতুল, ভাক্তারের উত্তর নিজে দিল। বলিল, 
"বলিলে আপনি আকুলি-ব্যাকুণি করিতেন, অস্থির হইতেন,”__ 
হয়ত আদে চিকিৎসা করিতেই দিতেন না।-__ডাক্তারের দোষ 
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নাই/_আমিই ডাভীরকে, আপনাকে ইহা জানাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম।” 

"তাল কর নাই বাবা!" মর্শাস্তিক দুঃখে, বৃদ্ধ এই কথা 
বলিলেন। 

ক্রমে বিষ-প্রয়োগের শেষলক্ষণ দেখা দিল। ডাক্তারের 
সেই গুপ্ত ৪7৫016-__সেই প্রতিষেধকের ফল কিছুই ফলিল না। 
শেষ একবার রর্জময় ভেদ ও ঈষৎ বমি হইল। বমন যত হউক 
আর না হউক, হিকাটা অতিরিক্ত মাত্রায় হইতে লাগিল। অতি 
ক্ষীণ ও দুর্বল মৃতকল্প রোগীর”_সে হিন্কা আর সহিল না। মুখ 
দিয়া সফেন রক্তাত গাঁজা ভাঙ্গিতে লাগিল। এবং সেই গীঁজা- 
ভাঙ্গার সন্গে সঙ্গে, হায়! ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। সর্বনাশ 
হইল,_সব ফুরাইল ! 

যে মুহূর্তে এই সর্বনাশ হইল, ঠিক সেই ফুুর্ের সেই ক্ষণে 
পার্থের বাড়ী হইতে তুমুল রবে বিবাহের বাস্-ভাগু বাজিয়া 
উঠিল। 

মর্মাহত বৃদ্ধ মাধবচন্্র বুঝিলেন। এ ব্রপ্ধাণ্ডের মালিক ঘিনি, 
তাহার রাজত্ব ঠিকই চলিতেছে । সুর ঠিক সমানে বীধা আছে। 
হায় রে] মানবে মানবে এমনই সহাম্ভৃতি,_এমনই প্রেম |_- 
মনশক্ষু তাহার যেন একটু ছুটিল, বুঝিলেন, ইহারই নাম 
সংসার ! 





শি পি পাপ লাশ সত 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


০০ 


রর 7 প্িশীশাচের পৈশাচিক অভিনয়ের যবনিকা, পড়িয়াও 

ট পড়িতেছে ন1”_আবার নুতন অঙ্ক; নৃতন দৃশ্যের 
অতি চলিতে লাগিল। 

প্রতুল বৃদ্ধকে শুনাইয়। বলিল, "আমার বুকের হাড়/_-খব 
আমি নিজে লইয়! যাইব। বাজে লোক কাউকেও শ্মশান” 
ঘাটে যাইতে হইবে না ।” | 
. মাধব। আমি নিজে যাইব । 

প্র। সেকি !_আপনি? 

যা। হা, আমি। 'যা হইবার, তা ত হইয়াছে”_এখন 
হিন্দুর শেষকাঁজ করি । 

আশ্চর্য্য ! হর 
ফোটা জল নাই, _যেন সম্পূর্ণ নুতন লোক। 

লোকজন দ্বারা তিনি খাট জাদি সব আনাইলেন। শ্শান 
যাত্রার সব জায়োজন করিতে লাগিলেন । 
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দেখিয়া! শুনিয়া প্রতুল কিছু চমকিত হুইল। জাবার 
ভাবিল, না, এ উদ্মাদের পূর্বলক্ষণ। তা বেশ. ত, শ্মশানে 
ইত উত্তেজনায় চাই কি চিতানলেও 'পড়িতে 

রে” গঙ্গায়ও ঝাপ দিতে পারে। . ক্রোর মুদ্রা সহজেই তখন 
এ 

অহ্ুচর ডাক্তারকে লইয়া, এরর বারান্দায় 
আসিয়া ঈাড়াইল?। 

সয়তান-শিব্য ডাক্তার, চুপি চুপি গুরুকে দিন্ঞাঁদা করিল, 
'শ্শানঘাটে কোনরূপ গোলযোগ হইবে ন।, আশ! করি !” 

প্র। সে কাজ আমি আগে সারিয়! রাখিয়া আসিয়াছি। 
মুদ্দফরাসদের হাত করিতে বেশী বেগ পাইতে হয় নি। আর 
তোমার 299]. 0616108$9 ত সঙ্গেই রহিল । 

ডা। সাহেব ভাক্তারটার জন্য বড় কষ্ট পাইয়াছেন 
বোধ হয়? 

পিশাচগরু একটু হাসিল । . 

ডাক্তার সে হাসির অর্থ একটু বুঝিলেও, সবট। জানিবার 

জন্য কৌতুহলী হইয়! বলিল, “কোথায় ওকে সংগ্রহ করিলেন?” 

প্রতুল পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্াসা করিল।_- 259 

ডা। এর সাহেবকে? 

প্র। ওর কোন পুরুষে সাব নয়। 

ভা। তা সাহেব না হোক? টশ্যাস্স কিরিঙ্গিও ত বটে? 
চেহারাখানা কিন্তু বেশ দিব্য সুশ্রী, ধপধ'পে রং অল্প বয়স, __ 
খাসল ইংরেল-যুবক বলিয়া বোধ হয়। . 
- প্র তাতহবেইহে! 


কামিনী ও কাঞ্চন । [৯৫৪ 


ডা।. এখন বনুন, লোকটা চুগোগলির € কোন ভূত ?_না, 
কাপালিটোলার কোন জাহাজের খালাসী ? | 

প্র। (হাসিয়া) তাও নয়। 
ডা), ইভ তে ররাতিতন 

প্র। ঘরেই পেয়েছি। 

ডা। ঘরেই পেয়েছেন? তবে উনি কি কোন বাঙ্গালী? 

প্র। বাঙ্গালী । 

ডা। সাহেবী পোষাকে দিব্য মানাইয়া ছিল ত? ঢংঢাং 
কথাবার্তী_-সবই সাহেবী ধরণের । 

প্র। তা হইলে বাঙ্গালী বলিয়া তোমার মনে একবারও 
সন্দেহ হয় নাই? 

ডা। আজ্ঞা না। 

প্র। তা তোমার চক্ষে যখন ধাধা লেগেছে, তখন বৃদ্ধও 
উহাকে সত্যিকার সাহেব ব'লে জেনেছে ।_-কেমন 1. 

ডা। নিশ্য়। বিশেষ, সেই বিষম সময়। ৯ 

প্রতুল মনে মনে বলিল, "্যাক্‌, বাচা গেল,__একটা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'লেম।” 

ডাক্তার পুনরায় বলিল, "তা যে রকম তিনি ধপ, ধাপে সুন্দর, 
ও বাঙ্গালা কথাগুলি তার যে রকম বাকা-বাকা, তাতে অনেক 
সাহেবই, তাঁকে হঠাৎ বাঙ্গুলী বলে ধোর্তে পারে না।-যা 

হোক, যুবকটি দুপুর বটে ।” 

প্র। যুবক না হ'য়ে মদি যুবতী হয়? 

ডাক্তার ষেন সবিশ্মঘ্বে--সচকিতে বলিয়। উঠিল।_"এা। 
স্থুবতী? আলোক?” 


২৫৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


প্র। আবার সেই ্ীলোক যদি তোমার পরিচিত। হয়? 

ডাক্তার একেবারে চমত্কৃত হইয়া বলিল,--"আপনি, এ কি 
বলিতেছেন ?” 

প্র। উনি ষদি তোমার দারা এই অধমের পরী 
শ্রীমতী রঙগমতী হন? 

এবার ডাক্তার একেবারে বিস্ময়ে, কৌতুহলে, আহলাদে--: 
কেমন এক রক হইয়া বলিয়া উঠিল,_“বলেন কি? সত্য 
নাকি? এ যে অঘটন ঘটন-_বিচিত্র ব্যাপার 1” 

প্র। দেখ, অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়াই আমি এ ছুঃসাহসের 
কাজ করিয়াছি। এসব অতি গুরুতর কাজ, সাহেবই হোক 
- আর বাঙ্গালীই হোক্‌, কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া নিশি্ত হওয়া 
যায়না। বিশেষ, দশটাকা যার মৃপ্য নাই, দাও পাইয়া হয়ত 
সে দশ হাজারের দাবী করিয়া বসিবে। তাই অগ্রপশ্চাঁৎ ভাবিয়! 
দেখিলাম, পরকে জড়াইব না । ছুঃখ পাইতে হয়, ত তুমি আমি 
রঙ্গমতী পাইব,__সুখভোগ করিতে হয় ত, তিনজনে সমানে 
ভোগ করিব । ঃ 

ডা। আপনার বুদ্ধিমত্ত। ও অঙ্কুত সাহস আপনারই 
যোগ্য”_আমরা আপনার পদরেণুরও যোগ্য নহি। (ম্বগত-_ 
রঙ্গমতীর উদ্দেশে ) বাবা, মেয়েমানষ* বটে ! পুরুষের জান্‌ও 
হার মানে। 

প্র। যা হোক্‌, সাহেবের* পোষাকে তোমার বউদিদিকে 
মানিয়েছিল কেমন বল? 

ডা। অতি চমৎকার-হ-ব-হু। (শ্বগত) আহা-হা! 
অপরূপ রূপের ছবি বুকে রাখিয়া, কবে এ জন্ম সফল করিব | 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৫৬ 


রহ বলিল, ধ্রধনকার কাজ_ শশানযত্রা। ] চন, শবে 


, লইয়া শ্রশানে যাই। তুমি সঙ্গে থাক।” 


ডা। যে আল্ত!। (স্বগত ) আচ্ছা, 01409 কি আদৌ 
গলাধকরণ হয় নাই? তাহার কোনও ফল ত দেখিলাম না? 
বুঝিলাম, বালকের আছু শেষ হইয়াছিল ;_তাই সে ও্ধ--সেই 
আর্সনিকের ত্যান্টিডোট্টা ভাসিয়া' গেল। এদিকে আবার 
আমার স্বাক্ষরিত 0991) ০৫1৮609:৩-_ বুড়োও সঙ্গে চলিল ;-- 
জানিনা, অদৃষ্টে কি আছে! 

ছিরিবোল হরি" বলিয়া,শবদেহ লইয়া, সকলে শ্শানে চলিল। 
বৃদ্ধের আশ্রিত ও অন্গগত কায়্থ কর্মচারীবৃন্দই শব বহন করিল। 








যোড়শ. পরিচ্ছেদ। 


পাটি 


িথিযতলার শ্শান-বাট। সুতরাং শ্মশানের স্বাভাবিক 
গাস্তীর্য্য ও প্রীক্ৃতিক ওঁদার্য্য বড় একটা নাই। 
থাকিবার মধ্যে__মা-গঙ্গ| শ্শীনের পাদদেশ বিধৌত করিয়া, 
তর-তর বেগে প্রবাহিতা হইতেছেন, আর চিতার আগুন প্রায় 
অষ্টপ্রহর দাউ দাউ জবলিতেছে। কিন্তু, যে লোকজনের কলরব, 
ও চারিদিকে যে কৃত্রিমতার দৃপ্ত, তাহাতে কোন স্থায়ী উচ্চভাব 
জন্মিবার যে! নাই ।-_সহরের দশাই এই | 
যে কারণেই হোক, আজ কিন্তু ভিড় কম। শবদাহের স্থানে 
কেহ নাই বলিলেই হয়। চিতাগুলি প্রায় সমস্তই নির্বাপিত। 
কেবল একটি চিতা একাধারে মিট মিট করিয়া একটু একটু 
জলিতেছে, তাহাও নিভ-নিভ। 
সেই চিতার পারে ঠাকুর রামপ্রসাদ বপিয়া আছেন, জার 
তাহাকে ঘেরিয়া তাহার ছুই চারি তত্তশিব্য ও সমাগত 
ছুএকটি শববাহক। তাহার সরসমধুর উপদেশাবলী শুনিতেছেন 
এই দলের মধ্যে প্রতুলের সেই সহপাঠী বন্পু সেই ভবন্েবও 


২57 কামিনী ও কাঞ্চন। [২৫৮ 


শাউিিপিপিপিপিপশপিশশপিিসীশিশিশাপপশি পিপিপি 


আছেন। তিনি তাহার এক নিকট-আন্মীয়ার * শব বহন করিয়া 
অনিয়াছিলেন:। : 

ঠাকুর এক শিষ্যকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, «ওরে 
কেশব, তোর মার তে। সঙ্ঞানে গঙ্গালাত হ'লো”- শ্রাদ্বশাস্তি 
কোর্বি তে। ?” 

«আপনি যেরূপ-অন্থমতি করেন, ।” 

"হাঃ করিম” হি'ছুর ছেলে, অন্ততঃ তিলকাঞ্চন কোরেও. 
সারিস।” | 

খযে আজ্ঞা ।--আপনাকে কিন্তু সেদিনও একবার পীর-ধূল। 
দিতে হবে।” 

"দৌহাই বাপু, রক্ষা কর্‌। সহরে লৌক তোরা,_-তোদের 
এখেনে এলেই আমার কেমন কোট।-কোট। গন্ধ নাকে যায় ৮ 
গাঘধিন্ঘিন করে। আমি সেই ফর্দা বাগানে--খোলা-মাঠে 
বড় আরামে থাকি রে।” 

“অস্তিমে আপনার চরণরেণু স্পর্শে, মা আমার বৈকুষ্ঠবাসিনী 
হয়েছেন,আপনি গরু”-তার শ্রাদ্ধবাপরে আপনি থাক্‌- 
বেন না?” 

প্দুর বেটা, কথার বাধনটা আগে শেখ.।-ঠোঁটুটা ঠিক 
কর্‌।-আামি তো পার'ধুলো৷ সহজে কাউকে দিই-ই না”_-তা 
আবার আমার “চরণরেণুস্পর্শে /--এই রকম কোরে, ডাহা 
মিছে কথা কোয়ে, কি গুরুতক্তি দেখাতে হয়রে হতভাগা? 
মা-ই তোর মহাগুরু ;__আমি কে? সেই মা সঙ্জানে, ইক্টমন্ত্র জপ 
কোব্তে কোর্তে। _গঙ্গার গর্ভে ওয়ে, তারকব্রদ্ধ নাম শুনতে 
গুনতে, কালের মুখে ডঙ্কা মেরে চ'লে গেল, নিহিত 


২৫৯] কামিনী ও কাঞ্চন । 


অল্লানবদনে ব'ল্চিস্‌,_আষার “চরণরেণু স্পর্শে”? স্কাখ, তোর 
মা বড় পুণ্যবতী ছিল বলে তোকে একটু ভালবাসি; ফের. ঘি 
অমন কোরে আমার নেঙ্গুড় মোটা কোর্তে ষাস্‌, তো, আর 
তোর মুখ দেখবো না।__ওরে সিদে, একখানা নৌক ডেকে নি 
আয়,__চল্‌ পালাই। এ বেটারা গুরু শুরু কোরে আমায়. পাগল 
কোরে তুল্বে দেখছি। এরু কে কার রে? সেই বিশে পাগলা 
বোল্‌তে বেশ, 
“গুরু গুরু কোরে মরে যত সব গরু । 
যে যারে ঠকাতে পারে সেই তার গুরু ॥” 

_ বলিয়াই, হো হো হাসিয়া উঠিলেন। শিষ্যগণও যেন অপ্রতিত 
ভাবে ঈষৎ হাসিলেন। 

ঠাকুর। বাপ সিছ, যাও, দেখ কি ? এ পাগলের মেলা) 
আজ শ্মশানঘাটেই মেলা বসেছে। 

শিব্য সিদ্ধেস্বর ষে আল্ঞ।” বলিয়া, নৌকার সন্ধানে গেলেন। 

ঠাকুর। ওরে হুটু_-ততক্ষণ একট! গানটান গা৮-মনটা। 
কেমন খা খা। কোচ্চে। আহা, শিবুটার গলা বড় মিঠে ছিল,_ 
না? হততাগাটা কোথায় মোত্তে গেল,_ফের্বার আর বার্‌ 
হয় না। 

একজন শ্রিষ্য বলিলেন, “বোধ হয়, কোথাও ধর্মের বন্তৃতাদি 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন !” 

ঠাকুর। বন্তৃতাও দেস্ নাকি? আরে মোলো। !-_আমি 

তো বেটাকে কম-বক্তাই বোলে জান্তুম। 

শিষ্য! আজ্ঞে। তিনি বক্তৃতা দেন, লোকে মন্ত্রমুদ্ধ হোয়ে 
শোনে। 


কামিনী ও কাঞ্চন। [ ২৬০ 





"তোর লোকের শোনারও মুখে আগুন, আর তার বলারও 
মুখে আগুন ।-_খুব বুঝি “দুয়ো” খায়?” 

“এ তোদের হাততালি । আমর! ত জান্তুম, কাউকে থেলো। 
কর্বার সময় লোকে “দুয়ো বোলে হাততালি দেয় এখন 
তোদের আমলে সব উল্টো-_দ্দুয়োই এখন বাহাছুরী। তা 
উচ্ছিন্নে দেবার অমন বীধা-রাস্তা আর নেই ।--আরে) আগে সে 
হতভাগ। নিজেই চাপরাস পাক; তারপর লোককে ছু'কথা 
শুনুবে।” 

"আজ্ে, চাপরাস-__ 

খ্চাঁপরাকি জানিস নে? এই যেমন কোপপানীর লোকে 
চাপরাস দেখিয়ে রাজার হুকুম তামিল করে।-ধর্ম্মে বন্ৃতা যে 
দেয়, তারো তেমনি খোদার চাপবাঁস সংগ্রহ করা দরকার। 
নইলে তার কথাও কেউ শোনে না, সেইমত কাজও কেউ করে 
না। রী যে দেখিস অতলোক হী ক'রে জড় হয়ে থাকে, ত| সে 
তার উপদেশের গুণে নয়” বক্তৃতার বাহারের গুণে। নইলে 
ধর্দ উপদেশ গুনে, ঘরে যেতে-না-যেতেই আপনা-আপনি থেয়ো- 
খেয়ি ক'রে মরে কেন? আর আবশ্তক হোলে, সেই যঞ্চধারী 
উপদেষ্টাই বা কেন, আপনার গণ্া পাবার জন্তে আদালত অবধি 
ছুটোছুটি করে ?_ও সব কিছু নয় রেঃকিছু নয়। যাত্রা-থিয়েটারে 
বাম-রীবণের কথা-কাটাকাঁটি শুনিস নে1?-_এও তাই। রাম 
বন্ধৃতা করিলঃ “সাধু সাধু, বলে যারা হাততালি দিল? 
ঝাবণের বেলাও তারাই আবার তেষ্নি “সাধু সাধু, ব'লে চট্্‌-পট্‌ 
শব্দ ক'রে উঠ্‌লো। রামের নুনীতি বা1রাবণের ছুর্নাতির জন্তে 
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কারো! মাথাব্যথা করে না,_কেবল ধার বক্তৃতা কানে 

লাগে, তার উপর অমনি চটাপট হাততালি বৃষ্টি হয়। তা শিবু 
যদি এই হাততালির লোভ পেয়ে থাকে, তে! বুঝ লেম। তার 
পরকাল ঝ'র্ঝ+রে হ'য়েছে।” পু 

“আজে না, আমার অনুমান ।” 

"দুর হোক্‌, পরচর্চাতেই জীবনটা গেল। মা) আমায় পার্‌ 
করো, দোহাই” তোমার, মুক্তি দাও মা”_-আমি আর পারি 
না! হুটু; তোর সেই গানটি গাতো? গানটি কার রচনা রে? 
আহা, দিব্যি গান !-__গা, গা--_ 

(সুর করিয়া) "যে ভাল কোরেছ শ্তামা-_- 

শিষ্য হুটবিহারী গায়িতে লাগিলেন, 

"যে ভাল ক'রেছ শ্তামা, আর ভালতে কাজ নাই। 

এখন তালয় ভাঁলয় ছেড়ে দাও মা, 

আলোয় আলোয় চ*লে যাই ॥” 

এই অবধি শুনিয়াই, উচ্চৈঃস্বরে “মা” “মা? বলিতে বলিতে, 
সেই বিশ্বপ্রেষিক; বিশ্বমাতার উপাসক, পরম সাধক;_সেই 
শশানক্ষেত্রেই সমাধিস্থ হইলেন। 

শিষ্য পিদ্ধেশ্বর দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে ক্রোড়ে 
উঠাইয়। লইলেন। উঠাইয়! লইয়াই। তিনিও প্রাণ ভরিয়। মা মা 
করিতে লাগিলেন। 

ঠিক্‌ এমনি সময়, অদূরে নুপস্তীরস্বরে। “বল হরি-_হরিবোল” 
রব উত্িত হইল। সেই মহাস্বর কর্ণে ধ্বনিত হইবা যাত্র, ঠাকুর 
আপনা হইতে উঠিয়া বসিলেন। তারপর ভাবাবেশে “হরিবোল? 

ছিরিবোল? ধ্বনি করিতে করিতে; সেই শশ্মানক্ষেত্রের চারিদিক 
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প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে লাখিলেন। শেখ বৃত্য আস্ত করি- 
লেন। অপূর্ব সে নৃত্যতঙ্গি। শিষ্যগণও গুরুর অলৌকিক 
আকর্ষণে, গভীর অনুরাগে হরিধ্বনি দিয়া উঠিলেন। লোকের 
পর লোক জমিয়া গেল, বহু দর্শক আসিল; __নিমতলার শ্মশান- 
ঘাট যে লোক-কোলাহলময়, সেই লোৌক-কোলাহলময় হইয়! 
পড়িল। সেঘৃশ্ঠ দেখিয়া কেহ তক্তিতরে প্রণাম করিল, কেহ 
. রোমাঞ্চিত-কলেবর হইল, আর কেহ বা রঙ্গ দেখিয়া গেল। এক- 
জন “সর্বজ্ঞ” বলিলেন, "ও জানা আছে, __জানা আছে।-ও সেই 
রেমো পাগ.লার বুজরুকি !” তীর জুড়িদারটিও অমনি সুর 
দিলেন,_-"ওঃ ! সেই 'পরমহাস+-_-তাই বলে। 1” 

ইতিমধ্যে শববাহকগণ শব লইয়া তথায় আমিল। লোকের 
ভিড় একটু কমিল, ঠাকুরও প্রক্কতিস্থ হইয়া বসিলেন। বেলা! 
তখন ছুপুর একটা । 

অকল্মাৎ বৃদ্ধ মাঁধবচন্দ্রকে সেই শববাহকদলে দেখিয়া, 
ঠীকুর বলিয়া উঠিলেন,_"একি, তুমি যে হে? বহুকাল 
যে -দেখা-সাক্ষাৎ নেই? কেমন আছ? কারবার চোঁল্‌চে 
কেমন ?” 

"আর বাবা সর্বনাশ হইয়াছে,_আমার বুকের হাঁড় তাঙ্গি- 
যাছে,_আজ হইতে আমার বংশলোপ হইল 1” 

«সে কিঃ তোমার বংশলোপ ? ( প্রতুলকে দেখিয়া )- একি, 
তুমিও যে হে? অনেক কাল পত্রে দেখা শুনা_ কেমন, চিন্তে 
পার কি? সেইন্তালাধ্যাল! বামূনটা | কেমন, বা গোণাতে 
শিয়েছিলে, মিলেছে ত? ছপ্পর ফুড়ে পাবার মত টাকা পেরেছ 
ত বাবা?” 
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পাশাপাশি পিপিপি 





প্রতুল চমকিত হইল; মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। . 

ঠাকুর আপন মনে বলিতে লাগিলেন” বাঃ বাঃ। বাঃ! , 
যোগাযোগটা কেমন হোয়ে গেছে দেখ! বিহারী ঘা তোকে 
কার ঘাড়ে কখন কি ভাবে চাপো 1” 

সহসা প্রতুলের মুখ খানা একটু শুকাইয়৷ গেল। 

শোকাতুর বদ্ধ মাধবচন্ত্র কিছু না বুঝিয়া, অথবা মনের মধ্যে 
যেন কি একটু” বুঝিয়া, বলিলেন_-"দেব, ঠিকই হইয়াছে। 
অন্ত্ধ্যামী ঈশ্বরতুল্য আপনি,_আপনাকে ভুলিয়া এতদিন যে 
, মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম, সেই মোহই-আমাকে নাশ করিল। হায়, 
পতিতপাবন! আপনার ক্কপ! পাইয়াও আপনাকে চিনিতে পাৰি 
নাই,_-তাই আমার সর্বনাশ হইল।” 

ঠা। ও সব বক্তৃতা ছাড়, বয়স ঢের হ'য়েছে”_আর মনের 
তিতর গোঁজামিল দিও ন। কি হোয়েছে, সব খুলে বলো। 
(প্রতুলকে দেখাইয়। ) এ চীজ টিকে পেলে কোথায় ? 

মা। আজ্ঞে-_ 

ঠা। ও, এটি তোমার মন্ত্রী, না? (ডাক্তারকে দেখিয়) 
আর ইনি ?-কি গো বাবুজী, এ ক্ষেপাটাকে দেখে। মুখ অমন 
কেচু-মেচু কোচ্ছ কেন? বলি, তুমি তো ওঁর চেল? 

সকলে অবাক্‌ হইল। যেন কি একটা হইয়াছে বা হইবে, এই 
ভাবে পরস্পর পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । বৃদ্ধ. 
আর কিছু না বলিয়া, কেবল এ্রকটি মর্সচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলি-. 
জেন। ডাক্তার ভয়ে আড়ষ্ট হইয় বসিয়া পড়িল। আর গ্রডুল, 
অতি-বুদ্ধিষান্‌ কি না? ভাবিল;-- টি নল 
সন্ধান পাই়াছে। তাদেখি। শেষ কিহয়।” .. : এ 
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এবার ঠাকুর মাঁধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন”--*তা এখন 
এ আর অমন কোল্পে কি হবে বাপু? তুমি ত এক রকম সব 

জেনেওুনেই কোরেছ? (প্রতুলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ইনিই 
না বোলেছিলেন, “যে সাধু টাকা মাটী বলে, আমি সে সাধুর 
কান-মোলে দিই ?” 

 প্রভুল অতিমাত্র চমকিত হইল, মনে মনে বলিল, "একি, 
সত্যই এ কোন 0)00৫11-52067?__না। কথাটা, কেউ এর 
কানে তুলেছিল?” 

বৃদ্ধ মাধব শিহরিয়া উঠিলেন,_"একি ! সাক্ষাৎ অন্তর্ধ্যামী 
তগবান্‌, ন! ছন্নবেশী কোন মহাপুরুষ? কৈ, সেই অবধি ত 
ঠাকুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই! তবে এ কথা ইনি 
কিন্ধূপে জানিলেন ? হায়! এ মহাপাপের কথা কানে শুনিয়াও 
আমি উপেক্ষা করিয়াছিলাম ?-_বুঝিলাম, সেই পাঁপেই আমার 
এ সর্বনাশ হইয়াছে 1--ঃ 1” 

আর ভবদেব__সেই শান্ত শুদ্ধ সন্বাগুণাবল্বী ব্রাহ্মণ-যুবক 
সকল দেখিয়া শুনিয়া, একেবারে চমত্কৃত হইয়৷ পড়িলেন। 
ভাবিলেন, “এতদিন ধরিয়। যাহা খু'জিতেছিলাম, টৈবের কৃপায় 
আজ তাহার সন্ধান পাইলাম । এই ত নরোভম মহাপুরুষ ! 
আহা-হা ! কি অপরূপ মুখস্ছবি ! একাধারে ভক্তি-প্রেম-জ্ঞানের 
চরমন্থৃর্তি1-হা, ইহীরই চরণে আত্মসমর্পণ করিব। দেখি, 
প্রতুলের পরিণাম কি হয় ? উঃ! এতদূর ?” | 

ঠাকুর আপন যনে বলিতে লাগিলেন,__“তা৷ ঠিকই হোঁয়েছে। 
থে কারের ঘে ফল; উত্তমর্ূপেই ফোলেছে। (বৃদ্ধের প্রতি ) 
এখন কি ছোঁয়েছে, বোল্‌বে 1 মোরেছ, এ কে?” 


৬৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 
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ৃ 1” একটি গতীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "আমার এক. 
ত্র বংশধর-_পৌত্র ।” 
: ঠা। ওঃ তাই বলো,_নাতি। নাতি-_তোমার স্বর্গে দেবে 
তি, না তুমিই দিলে বাঁতি।_হা, চোট্টা লেগেছে বটে। 
সাসল চেয়ে সুদের দরদ বেশী যে? 
!  শববাহকদলের একটি লোক, যেন কিছু বিরক্ত হইয়া, 
ঠাকুরের প্রতি একখার চাহিল। 
| ঠাকুর তাহ! লক্ষ্য করিলেন, ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, তা 
বাপু, তুমি কট্‌-মটিয়ে চাও; আর মনে মনে শাঁপ-গালই দাঁও,_ 
সামার ম্বতাবই এই রকম রক্ষি। কথাগুলোও তাই 
টুডে চয়াড়ে। এমন সময় কোথায় একটু “আহা “উহ 
'কোরবে? উঃ ত| বাপু পারলুম না,_আমার কুষ্টিতে তা 
(নেই ।” 
ূ ডাক্তার যনে মনে বলিল; “এ লোক সাধারণ নয়! সব 
'জানে, সব বুঝে ;__-সবই প্রকাশ কোর্বে দেখছি। সত্যের জলত্ত 
ভান্কর,_-তাই বাহ্দৃ্টিতে কঠোর, রূঢভাষী। আমর! মিথ্যার 
আবরণে আর্ত, তাই মিষ্ট কথায় লোকের মন ভুলাই।__ 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কোরলে কি বোল্বো ?_-যা থাকে কপালে, 
অপরাধ স্বীকার কোর্বো।--এম্নেঞ্ মোরেছি, অম্নেও 
মোরেছি।” 
ঠকুর। (ডাক্তারকে লক্ষ্য রিয়া) কি গে! সাক্রেদজী ! 
সত্যপ্রকাশে মোরবে ভাবছ ? না, তাতে মোরবে না,_মোরবে 
পাপে। মনের ভেতর যে লোত পুষে রেখেছ ?_ নোল! 
গাগ বগ, কোরচে,__না ? 
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“ ছাক্তারের সর্বাল কণ্টকিত হইয়া | উঠিন। ভয়ে, বিশ্বে, . 
আতঙ্কে, সে যেন কেমন হইয়া গেল। 

প্রতুল দেখিল। বুঝি সকলই প্রকাশ পায়। তবুও কিন্তু সে 
একেবারে দমিল না। ভিতরে বাহিরে নাকি সে সমান মরিয়া, 
তাই সাহসে ভর করিয়া বলিল, "তা ঠাকুর; এখন অনুমতি হয়ত, 
আমর! শব দাহ করিয়া যাই। সময়াস্তরে আপনার আশ্রমে 
গিয়। সাক্ষাৎ করিব ।” 

এবার ঠাকুরও যেন একটু চমত্কৃত হইয়। বলিয়া উঠিলেন,_- 
“আরে বাঃ বাঃ বাঃ! তাক্‌ লাগিয়েছে ! বেদের বাকী কোথায় 
লাগে? ঢের ঢের মরদূ দেখলুম বাপ তোমার জোড়া, চোখে । 
ছুটী ঠেকে নি! বলিহারি বুকের পাটা !_-বেঁচে খাকো 
ধন 1” 
ৃ তার পর আবার সহজ সুরে বলিলেন, "হা, যখন মড়া বোয়ে 
এনেচ, তখন পুড়িয়ে যাবে বৈকি ? তা চিতের আয়োজন করো, ূ 
__কাঠ-কুটো আনিয়ে, সব সাজাও। [ 

মনে মনে ঠাকুরের যুগ্ডপাত করিতে করিতে, প্রতুল সেখান 
হইতে উঠিয়! পড়িবার উপক্রম করিল । | 

ঠাকুরও অমনি ই ই! করিয়া উঠিলেন,_"একটু থেকে যাও, 
বাপ, তোমাকে নিয়ে আমার একটু কাজ আছে।” ] 

পরে জনান্তিকে পাপিষ্ঠকে জানাইলেন+_"ভয় নিঃ আমি 
পুলিশ আনাবো৷ ন।” 

পাপিষ্ের মাথায় যেন বঙ্গাধাত হইল । মনে অকাট্য ধারণা 
জন্মিন।--"নিশ্চয়ই এ ব্যক্তি গোয়েন্দা । হয় ডাক্তার-_নয় আর 
কেউ-_বিশ্বাসাতকতা। করিয়াছে। কিংবা আর কোন স্থত্রে-_. 
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কোন গুপ্ত বিগ্তার জোরেও হয়ত জানিয়াছে। তাযাই হোক, 
নিম্বের মুখে কিছুতেই কবুল করা হইবে না। উহ 1” 

ঠাকুর প্রতুলকে বলিলেন, দেখি বাবু, একবার শবের 
মুখখানা ?” 

প্রতুল একটু ইতন্ততঃ করিল। বৃদ্ধ মাধব বিরক্ত হইয়। পাশ্বস্থ 
একজন শববাহককে ইঙ্গিত* করিলেন,__সে শবের মুখাচ্ছাদনটি 
একটু উন্মুক্ত করিলি। 

ঠাকুর নিবিষ্টচিত্তে মৃতের মুখ দেখিলেন। মূহুর্তকাল নিনিমেষ 
নয়নে দেখিলেন। মনে কেমন যেন একটু খটকা লাগিল "মা 
মা” বলিয়া, শবের সর্বাঙ্গে পদ্হস্তটি একবার বুলাইলেন। ঈষৎ 
হাসি-হাসি মুখে কহিলেন,_-"কি ব্যায়রামে বালকটি মার! 
পোড়েছে ?” 

সকলে নিস্তব্ধ । ঠাকুর পুনরায় বলিলেন,__"আহ। ! এমন 
কচি ছেলে, চাপাঁন। মুখ,__হোয়েছিল কি?” 

মাধব কেমন গে ডাক্তার বাবু, বলুন না,__কি ব্যায়াপাম? 

ডাক্তীরের বুকের ভিতর তোলপাড় হইতেছিল,-কথা 
কহিবার সামর্থ্য প্রকৃতই তাহার ছিল না। 

ঠাকুর। ইনি ডাক্তার? আরে, এতক্ষণ বোল্তে হয় ? তা 
ডাক্তার-লোক-_মড়ার সঙ্গে কেন? * 

এবার ডাক্তারের হইয়া প্রতু্গ উত্তর দিল! ভূমিপানে দৃষ্টি 
অবনত করিয়া বলিল,_"ইক্গি ফ্যামিলি-ডাক্তার। বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা আছে- বলিয়া, সঙ্গে আসিয়াছেন।” 

ঠা। ওর উত্তরটা ত তুমিই দিলে দেখ. চি 1 তা, কি ব্যায়- 

. রাম হোয়েছিল ?” 
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প্র।  উদরাময়; ৮ পরে কলেরা । | 

ঠী। আমার মুখের পানে চেয়ে উত্তর দাও ;_কি ব্$মো 
হোয়েছিল? 

প্র। বলিলাম ত?--কলেরা। 

ঠা। আমার দিকে চেয়ে বলো। 

অত বড় ওন্তাদ--ধড়িবাঁজ. হইলেও কিন্তু, ঠাকুরের মুখপানে 
চাহিবার সামর্থ্য, পাপিষ্ঠের হইল ন1। 

ঠাকুর বলিলেন, _“হ', বুঝেছি 1__বটে, এতদূর ?” 

ঠাকুর মাধবকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন,__*ওহে বাপু, 
তোমার সঙ্গে আমার গোটা ছুই কথ! আছে। একটু আগিয়ে 
এস।” 

বৃদ্ধ, ঠাকুরের খুব কাঁছে গেলেন। ঠাকুর তাহাকে জনাস্তিকে, 
অন্ঠের অগোচরে বলিলেন, "তুমি আমার কাছে একটি বিষয়ে 
প্রতিভ্রুত হও ;- প্রতিহিংসা লইবে না বল ?” 

মা। আপনি কি অন্থমতি করিতেছেন? ৃ 

ঠা। যাই অনুমতি করি,_বল, প্রতিহিংসা লইবে না ?£_- 
প্রতিশোধের চিন্তাও মনে আনিবে না? হাঁতে-নাতে ধরিতে 
পারিলেও ক্ষমা করিবে ? 

বৃদ্ধ মাধব যেন এইবার সব বুঝিতে পারিলেন। তাহার 
সর্ধশরীর এলাইয়া পড়িল। তিনি কীপিতে লাগিলেন,--শেষ 
কাদিয়া ফেলিলেন। . ' 

ঠা। কাদিলে চলিবে না। বল,স্বীকার করো,__সত্যবদ্ধ হও? 

বৃদ্ধ অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া, একটি মর্রচ্ছেদকর 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 
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চা? 1 কি, চুপ কিয়া রিলে যে যে? 

'এবার মাধব উত্তর দিলেন,--"সত্যবদ্ধ হইলাম ।” 

ঠ। এই স্থান, এই সময়, মা ভাগরথীর সম্মুখে! হিন্দু 
সন্তান তুমি,_দেখো, সত্যভঙ্গে নীরয়গামী হই9 না। 

মা। আপনার চরণে প্রতিশ্রত হইলাম | 

ঠা। ঠিক? , 

বৃদ্ধ আকার-ইঙ্গিতে, ঠাকুরের নিকট সত্যরক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইলেন। 

ঠাকুর যেন তখন সন্তপষ্ট হইয়া বলিলেন,"বৃদ্ধ, হুঃখিত 
হইও না। একটি কথ! জিজ্ঞাস! করি, সরল মনে বলো”-_তুমি 
ভগবান্‌কে মানো ?” 

মা। প্রভু, কি অনুমতি করিতেছেন ? 

ঠা। খতিনি আছেন, _সত্য সত্যই আছেন,-বিশ্বাস 
করো ?” 

বৃদ্ধ বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, _"ঠাহাকে ভুলিয়াই এই সর্ধ- 
নাশ।_আবার তাহার বিধান অবিশ্বীস করিব ?” 

ঠা। যদি তাই হয়,ত দেখিতে পাইবে, কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্তে 
পাপিষ্টেরা জলিয়৷ মরে !-সে শাস্তির নিকট মানুষের শাস্তি? 
অতি ভুচ্ছ।_মানুষের মুখের দিকে চাহিবে না, স্বীকার করিলে ? 
_-এখনো মনস্থির করিয়া অঙ্গীকার করো? 

বৃদ্ধ নির্ববীক্‌ হইয়। একবার ঠাঁকুরের *মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার মনে হইল, যেন মৃষ্ঠিমান্‌ ধর্ম তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। ভীহাকে সংসার ও সৃষ্টি-রহস্ত বুঝাইতেছেন।-_মনে প্রাণে 
'একু হইয়া এবার বৃদ্ধ অতি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন._"প্রাঁণ 
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যায়, তাও স্বীকার, _-আপনার উপদেশই গ্রহণ করিব। ইহ- 
কালের ত আমার সবই ফুরাইয়াছে”_-এখন আমার পরকাল 
অঙ্গীকার ।” 

ঠা। সাধু! সাধু !_হাতাহাতিই এ প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে 
পাইবে। ূ ঃ 

পরে ডাক্তারের পানে চাছিয়া ঠাকুর বলিলেন,” 
খ্ভাক্তার, তুমি যে কিছু বোল্চ না?-_চিকিৎসা ত তুমিই 
কোরেছিলে ?” 

এবার ডাক্তার ও প্রতুল ছুই জনেই নিরুত্তর। অগত্যা 
মাধবের একজন পুরাতন কর্মচারী ধীরভাবে জানাইলেন/_ 
“দেব, যে অন্যান করিয়াছেন সত্য,_এরাই ছুজনে সব 
করিয়াছেন,__আর কাউকে ডাকিতেও দেন নাই ।” 

এবার প্রতুল যেন একটু থত-মত খাইয়া উত্তর দিল,_ 
«কেন, কেন, সাহেব-ডাক্তার ত আনিয়াছিলাম ?” 

এই সময়ে বাহিরে একটা কি গোল উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে কতকগুলি লোক, একজন হাটকোটধারী বাঙ্গালী- 
সাহেবকে ঘেরিয়া, তথায় উপস্থিত হইল। সঙ্গে একজন টিকটিকি | 
পুলিস ও ছুইজন কনষ্টেবল। সকলেই বাঙ্গালী । 

টিকটিকি দারোগা সেখানে গিয়াই, সেই হাটকোটধারী 
বাঙ্গালী-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে আপনার স্থামী, | 
দেখাইয় দিন ?” | 

হাটকোটধারী, অতি ম্লান ও অবনত-দৃষ্টিতে প্রতুলকে 
দেখাইয়া ছিল। 

শ্মশানঘাটস্থ যাবতীয় লোক বিল্বয় ও কৌতুহলে চমকিত 





৯৭১] কামিনী ও কাঞ্চন 


হইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, _"হাটকোটধারী এই 
সাহেব-লোক; বাঙ্গালী বিবি 1” 

দারোগ! প্রতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনার নাম 
প্রতৃলরুষ্ণ মিত্র ?” 

মহাপাপ প্রতুল মুহুর্তেই যেন সব বুঝিয়া ফেলিল।-_মবীয়। 
হইয়। বলিল, "হা 1৮" 

"আপনি বি, এ?” 

ইঙ্গিতে জানাইল,__“ই11৮ 

“জুয়েলার মাঁধবচন্ত্র বোসের আপনি একজন অংশীদার ?” 

"ই ।-তিনিও এখানে উপস্থিত আছেন।” 

প্রতুল মাধবচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দিল । 

দারোগা । আপনার নাম মাধব বাবু ? 

যা। আজ্ঞা হী। (স্বগত ) বুঝি পাপিষ্ঠদের সকল বড়যন্ত 
প্রকাশ হয়! ওঃ !--গুরু, গুরু, গুরু ! 

দারোগ! পুনরায় প্রতুলকে লক্ষ্য করিয়া, সেই হাটকোট- 
ধারী সাহেববেশী রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, _“ইনি 
আপনার স্ত্রী।” 

এবার সেই অতি সাহসী পুরুষের মুখখানা যেন কেমন হইয়। 
গেল। একবার ভাবিল, “অস্বীকার করি। আবার মনে 
করিল, “যদি ফল উট হয় __রঙ্গমতী বদি সব প্রকাশ করিয়া 
ফেলে 1” অগত্যা মৌনে সম্মতিভাব প্রকাশ করিতে বাধ্য হইল। 

দারোগা-সেই পাপ--তবুও ছাড়ে না--বলিল, পম্পষ্ট 
করিয়া বনুন। 

প্রতুল স্পষ্টরূপেই স্বীকার করিল । 


পপিপপিপিপসিপপিশপপপপপপিতপপপপশাশপপাশপাপশাশপিপপিপিপপশপিীপশসিসিিশিশিশী শিট 


এবার প্রতুল একটু বিরক্তিভাবে উত্তর দিল,__"আপনার 
এ সকল প্রশ্ন একটু আইন-বহিভূতি হইতেছে।” 

দারোগা । আজ্ঞা না মহাশয় !_-আইন ছাড়িয়া আমি এক 
পা-ও যাই নাই। বরং সনথা্ত স্ত্রীলোক দেখিয়া, আপনার পরিচয় 
পাইয়া, একটু ক্ষমা-স্বণা করিয়াছি। আমরা ডিটেকটিভ ; 
সন্দেহ হইলে আমরা হাতে হাত-কড়ি পর্য্যস্ত দিতে পারি।__ 
বলুন, ইনি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী কি না? 

সুতা দেখিয়া, গুণধর পুরুষ একটু টিটু হইলেন। তাই 
এবারও স্পষ্টরূপে, গুণধরীকে বিবাহিত] স্ত্রী বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। 

দাঁ। বিবাহিতা পরী, অথচ এরূপ ছদ্মবেশে বেড়ান !-_ 
আপনি কোন্‌ ধর্মীবলম্বী ? 

এইবার সর্বনাশ ! পুকুপুঙ্গব কি উত্তর দিবেন? তিনি 
ত কোন ধর্মই মানেন না? 

দারোগা পুনরায় বলিলেন, "মহাশয়, ক্ষম করিবেন, বাধ্য 
হইয়া আমায় এই সকল অপ্রিয় প্রশ্ন করিতে হইতেছে। সাহেবের 
পোষাক পরা, ছন্বেশিনী স্ত্রীলোক, আবার পরিচয় দিলেন, 
সাহেব-ডাক্তীর বলিয়া ।” 

এইবার সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ মাধব, 
ঠাকুরকে জনাস্তিকে জানাইলেন,__“এই সেই সাছেব-ডাক্তার । 
আমার বংশের তিলককে__” 

ঠাক্ুরও সেইরূপ চুপি চুপি উত্তর দিলেন,--চুপ করো, 
প্রতিজ্ঞা '্বরণ করো ;-_সত্যভঙ্গে আরো সর্বনাঁশ হইবে 1” 


২৭৩] কামিনী ও কাঞ্চন। 


_ দারোগা। তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কোন্‌ 
সম্প্রদায়-ভুক্ত ? 

প্রতুল। আমি কোন সম্প্রদায়তুক্ত নহি। যাভাল বুঝিয়াছিঃ 
সেই ভাবে থাকি । ক্ষমা করিবেন, এ সম্বন্ধে আর আপনি কোন 
কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না। 

দ্া। হিন্দু, মুসলমা'ন+ থুষ্টান+_কাউকে ত এমন ভাবে 
থাকিতে দেখি নী। পরচুলা মাথায় দিয়া, প্রকাশ্ত দিবালোকে, 
সদর রাস্তার বুকের উপর যে, কাহারে। পরিণীতা৷ পরী, সাহেব 
সাঙ্জিয়া বেড়ায়”_ইহা এই নূতন দেখিলাম । ভাগ্যে ঘোড়া 
ক্ষেপে গাড়ী থেকে সোয়ার ফেলে দিয়েছিল, তাই এ রহস্ত 
প্রকাশ হইল! পরচুল! না উড়িয়া গেলে, কার সাধ্য ধরে, ইনি 
স্ত্রীলোক! 

প্র। 07100102115 কাহারও ত কোন অনিষ্ট ইনিকরেন নাই? 

দা। তা না করুন, কিন্তুকোন কু-অভিসদ্ধিতে যে ইনি 
এ বেশে বাহির হইয়াছিলেন,-_স্ুবিধা পাইলে সে চেষ্টাও যে 
করিতেন, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তা! 
ডায়েরীতে আমি আপনার নাম-ঠিকানা সব টুকিয়া লইলাম, 
বড় সাহেবের অন্থমতি লইয়া প্রয়োজন হয় ত আমি আপনার 
স্ত্রীকে 010960/6 করিব সাক্ষীস্বরপে আপনাকেও সে সময় 
হাজির হইতে হইবে । আপাতত ইনি খালাস। 

টিকটিকি পুলিস দলবল লইয়া চলিয়া গেল। অধোবদনা 
কালামুখী।__সর্বরঙের রঙ্গিণী,_স্বামীর মহাঁপাপের চিরসঙ্গিনী, 
এতক্ষণে যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। কেন না আপাততঃ 
, পুলিশের হাত এড়াইতে পারিয়াছে। 


কামিনী ও কাঞ্চন 1 [২৭৪ 


বক কৌতুহলী নোনারের হাত, এরাও পাতে 
না। হাসি, টিটকিরী, গ্নেষ, ব্যঙ্গ, বিজ্রপ,_যত দুর হইতে হয়, 
হইল। অগত্যা, কোন রকমে মাথামুড় ওঁ'জিয়া,_যেন মূক ও 
বধির হইয়া, পাপিষ্ঠা তথ। হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দৈবক্রমে 
একখানি খালি ঠিকা-গাড়ী সম্মুখ দিয়া যাইতেছে দেখিয়া, বিন 
বাক্যব্যয়ে, তাহাতে গিয়া উঠিয়া বর্সিল। গাড়োয়ানকে ইঙ্গিতে 
জানাইল,__“সিধা যাও । মনে মনে বলিল, "উঃ! কি বিষম 
বিভীষিকা! প্রাণ যায়-যায় হইয়াছিল আর কি! এখন ত 
কোন রকমে ঘরে গিয়। বাঁচি, তারপর যা মনে আছে, করিব ।__ 
কিন্তু স্বামিরত্ণ, ভাল বুঝিলে না,_-বুঝি অতিবৃদ্ধির উল্টা 
ফল হয়।” 

মহাপাপ প্রতুল ভাবিল, "এ ধাক্কাও সাম্লাইলাম। দেখি, 
ঘটনাআ্োত আর কোন্‌ দিকে যায়। হা, আমার স্ত্রী, আমারই 
মত বুদ্ধি ধরিবে,ঠিক্‌ গিয়া আপন স্থানে উঠিবে। কেমন 
হ'সিয়ার !_-এখানে একটিও কথ। কয় নাই।” 

ঠাকুর জনান্তিকে মাধবকে বলিলেন, “কেমন লাস্ছন। ? 
প্যাজ-পর়জার ছুই হ'লো। জেল, গাঁরদ কি এই সব দশ্তিদের 
বেণী সাজ। 1 আর আসল সাজা, সেত তোলাই রইল; তাও 
হয়ত কিছু কিছু দেখ তে খা শুনতে পাবে 1” | 

শোকাতুরা মাধব আর কিছু না বলিয়া, কেবল একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়াঃসেইরূপ চুপি চুপি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _-"এখন 
কিসে এই বালকের মৃত্যু হইয়াছে, কপ! করিয়া বলিবেন কি?” 

«কৌতুহল বাড়াইয়া ফল কি জা উপর জালা বাঁড়িবে 

মাআ।” 


২৭৫] কামিনী ও কাঞ্চন! 


শা করিফা আপনি বলুন, দোহাই আপনার 1" বধ অতি 
কাতরতার সহিত ঠাকুরের পা ছুখানি জড়াইয়! ধরিতে গেলেন। 

ঠা। কিন্তু সাবধান, প্রতিজ্ঞা স্মরণ কব,__ প্রতিহিংসা লইতে 
পারিবে না। 


বৃদ্ধ পুনরায় দৃঢ়তার সহিত তাহা স্বীকার করিলেন । 
ঠাকুর চুপি চুপি বলিলেন, বিষ, বিব!--গুপ্ত বিষে হত- 
ভাগারা এই সর্ধশাশ করিয়াছে 1” 


«ওঃ !”_বলিয়া বদ্ধ, ঠাকুরের চরণতলে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

নিমেষে বৃদ্ধের মৃচ্ছ্ণাতঙ্গ করিয়া ঠাঁকুর বলিলেন, “দেখ 
দেখি তোমার পৌত্র জীবিত আছে কি না?” 

সকলে চমকিত হইল ।-হাঁয়! একি স্বপ্ন, না প্রহেলিকা? 
না, ঠাকুরের সান্ত্বনা ? 

ঠাকুর পুনরায় বৃদ্ধকে কহিলেন, "ওঠ, যাঁও, একবার 
দেখ!” 

বুকে যেন কে অসীম বল দিল। অমনি “জয় মা শক্তি- 
স্বরূপিণি!--বলিয়া, তড়িৎ-শক্তিতে বৃদ্ধ লাফাইয়! উঠিয়া, শবের 
নিকট গেলেন। গিয়া দেখিলেন, ___ ্ 

. হরিঃ হরি। হল্সিবোল! পতি্ধপাবন ! দীননাথ !-_ 

এ কি দেখি?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ__হর্ধে, ববন্ময়ে, মোহে পুনরায় ঠাকুরের 
চরণতলে মূক্ছিত হইয়া! পড়িলেন ! 

পর্শমাত্রেই তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়া ঠাকুর বলিলেন, 
"্যাও। ওঠ, মুমুতূ বালকের শুশ্বধ! কর ।-_মুচ্ছিতের মুখে চোখে 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৭৬ 


একটু জল দাও ।__জয় মা শ্মশানেশ্বরি!-_ঠাকুর হকার ছাড়িয়া 
উঠিজেন। 

শতকে সেই হঙ্কারের প্রতি-হঙ্কার উঠিল ;_“জয় মা 
শশানেশ্বরী 1” 

একেবারে ঝ'ঁণক বাঁধিয়া, চারিদিক হইতে পৌকশ্রেণী, সেই 
মৃতের খাট ঘেরিয়া ফেলিল। সবিশ্বয়ে দেখিল, মুমূর্চু বালক 
ধীরে ধীরে চক্ষের স্পন্দন ফেলিতেছে। 

অমনি গগনতেদী হরিধবনি উঠিয়া সেই শশানক্ষেত্র মুখরিত 
করিয়। তুলিল। ঠিক্‌ সেই সময়ে একদল নগরকীর্তন ঘোর ঘটা 
কৰিয়। সেই স্থান দিয়া নামগান করিয়! যাইতেছিল ;__সেই 
সম্প্রদায়ও আকুষ্ট হইয়া! এই আনন্দধ্বনিতে যোগ দিলেন। 
শশান--ন্বর্গে পরিণত হইল। 

পাপ ডাক্তার ভাবিল”-«এ দেখিতেছি, আমার সেই 
আর্সনিকের ৪00০9--সেই লাইকারফেরীভায়েলিসেটাসের 
অব্যর্থ ফল। হা, ফল একটু বিলম্বে হইল । রোগী মরে নাই” 
মুচ্ছিত হইয়াছিল )-_-আমরা ধরিতে পারি নাই।” টু 

ঠাকুর মাধবকে বলিলেন, "ইহারই নাম-_-“রাখে কফ, মারে 
কে!” 

মাধবও মনে মনে বলিলেন, “সত্য, “রাখে কুষ্ণ মারে কে !? 
কিন্তু গ্রভো, তুমিই আমার সেই কৃষ্ণ তুমিই আমার করুণাময় 
প্রত্যক্ষ ভগবান্‌।” ৪ 

ঠাকুর পুনরায় বলিলেন, "বাকী কটা দিন সেই কৃষ্ণের 
করুণার উপর নির্ভর করিয়া থেকো) মান্থষের মুখের দিকে 
আর ভেয়ো'না। হা বকলম দিয়ে কাজ সেরো। আমোক্তার- 
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নামা দেওয়া বড় ভাল গে।।- মাঃ পা, নিস্তার কর মা! . ওরে, 
কেশব, তোর মার গঙ্গাফাত্রায়. না এসে, ভাল খেলাটাই 
দেখালি বাপ. বুড়ী বড় পুণ্যবতী ছিল ;__নিশ্চিত.জানিস্,তার ' 
বৈকুষ্ঠলাভ হোয়েছে। আহহ! ! মা! আনন্দময়ি! এখন যাই, 
আমার ছটা ।__ও বাপ সিছু, নৌকা পেয়েছ ?” 

"আল্তা ই1।” 2 

"চল বাপ যাই।” শিষ্যগণসহ ঠাকুর উঠিলেন। 

নূতন মাহ্ধ, নুতন জীবন,নুতন ভাবে ভাবময় ;__ 
মাধব যেন কেমন হইয়। গেলেন। আনন্দাশ্র চোখে, গদগদ 
তাষে, তক্তির অনাবিল উচ্ছধাসে বলিলেন, "পতিতপাবন, 
দীননাথ !____” 

মুখে আর বাক্‌ ফুটিল না,_কৃতাঞগলিপুটে অতি দীনভাবে, 
ঠাকুরকে আগুলিয়।, অন্ততঃ আর কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে 
চাহিলেন। ঠাকুর শুনিলেন না। অধিকন্ত যেন একটু দৃঢ়ভাবে 
তাহার প্রতিশ্রুতি শ্মরণ করিয়। দিলেন,-"সাবধান ! মুখ ফুটিয়া 
জীবনে কাহারও নিকট তুমি কোন কথ। প্রকাশ করিতে পারিবে 
না।” 

তারপর বলিলেন, "নাতিটিকে দিনকত মা-গঙ্গার হাওয়া 
খাওয়াও । মার এ মিঠে হাওয়ায়*সব অন্ুখ-বিসুখ সেরে 
যাবে।” 

ডাক্তারকে চুপি চুপি বঙ্গিয়।৷ গেলেন,_“তুমি লুকিয়ে যে 
অবুধ ছিয়েছিলে, তারি ফলে রোগী বেচেছে।--ভির্মি গেছিল, 
কেউ ঠাওরাতে পারনি ।” 

ডাক্তার কিন্ত সে গর্ব আর মুখ ছুটিয়া প্রকাশ করিতে 
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পারিল না। তার বিষ-ীত কে যেন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে) যে 
দিক্‌ চায়+_দেখে তাঁর যম ! 

আর প্রতুল--সেই অতি বুদ্ধিমান গুণধর--আনুপূর্বিক 
সকল ভাবিয়াও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। একবার 
ভাবিল, "প্রাকৃতিক নিয়মে কি মৃতের পুনঃ প্রাণসঞ্চার হইতে 
পারে? কৈ, কোন বৈজ্ঞানিক ত আজিও এ তব আবিষ্কার 
করে নাই। অথবা ডাক্তীর হতভাগা,_না, এ সন্দেহও হইতে 
পারে না। বোধ হয় এ বিটুলে-__” 

মহাপাপ ও মহাখল, শেষ ঠাকুরের প্রতিই সবটা! সংশয় 
আরোপ করিল। তাহাকে একজন তুখোড় বাজীকর, 
ভেল্কিওয়ালা, বা এই রকমের একট1 কিছু স্থির-সাব্যস্থ 
করিল। অন্ততঃ এ জটিল রহস্তজাল উদবাটন করিবার 
শক্তি, সামর্থ্য ও সৌভাগ্যের অভাবে, ষতটা মনের ঝাল, 
ইহার উপর দিয়। ঝাড়িতে স্থিরনিশ্ঠয় হইল। মহাপাপ মনে 
মনে ঈর্ধার ভীষণ কালানল জালিয়! রাখিল। তাহার 
মনে ফ্রবসংস্কার হইল;-"এই-ই যত অনর্থের মূল ।-ওঃ! 
অপমান; লাঞ্ছনা, মনস্তাপে, আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু না-_অগ্রে প্রতিহিংসা, পরে আর যা কিছু। এর 
চরম প্রতিহিংসা না লইতৈ পাীঁরিলেঃ আমার মনের কালি 
মুছিবে নী!” 

এতক্ষণ পরে যেন সেই মহাধণ কালসর্প একটু হাফ ছাড়িল। 
পরন্ত আপন বিষে আপনি জর্জরিত হইয়া, যেন মৃত্যু-বন্্ণা ভোগ 
করিতে লাগিল। আর কোন দিকে না৷ চাহিয়া, হিতে 
না করিয়া? সে-স্থান ত্যাগ করিল। 
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পিশাচ ভাক্তারও এই অবসরে লরিয়া পড়িল 

বৃদ্ধ মাধবের আর এ সময়ে এ সকল বিষয়ে ভ্রক্ষেপ করিতেও 
প্রবৃত্তি হইল না। তিনি অন্তরের অস্তরে ঠাকুরের সেই অতয়- 
পদীরবিন্দ ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

ভক্ত ভবদেবের অবস্থাও তাই। তার চোখ দিয়া ফোটা- 
ফোটা জল ঝরিতেছিল ৮ "বুঝিলেন, ভার সময় হইয়াছে, তাই 
এ শশানে, প্রকত গুরু মিলিল। শশানই তাহার বন্ধু হইল। 
প্রেতাত্মা প্রতুলকে, ইচ্ছ। করিয়াই তিনি দেখ! দিলেন না। অথবা 
সে মহাপাপ, তাহাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই,_এই' ভাণ 
করিয়াছিল। আন্ুপৃর্বিক সমস্ত স্মরণ করিয়া, সেই শান্ত ধর্মভীরু 
ব্রাহ্ণণ-যুবক মনে মনে বলিলেন, "উঃ! অর্থের এই পরিণাম? 
বুঝিলাম, অন্তর্য্যামী ভগবান্‌ আমার অন্তরে আবিভূতি হইয়া, 
আমায় রক্ষা করিয়াছিলেন ।__তাই প্রতুলের সঙ্গ লইতে আমার 
মন সরে নাই।” 

ভাগ্যবান মাধব আজ প্রাণ ভরিয়। গঙ্গান্গান করিলেন। 
অন্তরে বাহিরে সমান পবিত্র হইয়া, নানারূপ দান ধ্যান করিয়া, 
মনে মনে আপন ইষ্টমন্ত্রজপ করিতে করিতে, শ্মশানঘাট হইতে 
পুনঃপ্রাপ্ত প্রাণাধিক মৃত পৌন্রকে জীবিত লইয়া, একখানি 
পান্সিতে গিয়া! উঠিলেন। গঙ্গার ছু'ধাঁর লোক দাড়াইয়! গেল । 
সে অপূর্ব দৃষ্ঠ দেখিয়া; সকলে মনের আনন্দে হরিধবনি করিতে 
লাগিল। ঠাকুর রামপ্রসাদের মাহাস্ম্য মহিমা, এক দিনেই 
সমগ্র সহর রাষ্ট্র হইল। বলা বাহুল্য, প্ররুত বিশ্বাসী বা ভক্তের 
রা প্রাকৃতিক নিয়ম বা কাহারও প্রদত্ত কোন টিক 

থা, ভাসিয়া গেল। 
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পপি পাস 


দ্ধ মাধব আস্মানন্দে বিভোর হইয়া, গুন গুল স্বরে আপন 
মনে গাহিতে গাহিতে চলিলেম,__ 
চল, যাই তরী বেয়ে। 
কয্পতরু, কাঙ্গাল-গুরু, প্রসাদের নাম নিয়ে ॥ 
যেই কৃষ্ণ) সেই রাম, সেই আমার প্রসাদ, 
নানারূপে অবতীর্ণ, _-পুরাণ, তক্তের সাধ” 
এমন দয়াল ঠাকুর যেবা চেনে, তারে কেবা সাধে বাদ ॥ 
মা মা বোল্তে কেঁদে সারা, 
হরি বোল্‌তে আপনা-হীরা, 
যেন রে পাগলপারা, প্রেমে পূর্ণচাদ ;_ 
মরা-ছেলে বাচিয়ে দিলে, বুলিয়ে গায়ে হাত ॥ 


ইতি দ্বিতীয় খণ্ড। 





সঃ 


তুভীন্ন এংভ। 


কর্মফল___ তুষানল। 














দ্ঞ ৫ ৬ রে রি চি ২, 


াপপিপিপপপশপাপপপিপসপশশিীপিপপিপিিপিসিপিপসাপাশপশশশিশিত তিশা 


প্রথত্ব পরিচ্ছেদ। 









€্ববাদিক যুগে তুষানল-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ছিল। পাপীকে 
তুষের আগুনে ধিকি ধিকি পোড়াইয়া তম্মীভূত কর! 
হইত) অথবা পাপী নিজেই পরকালের পথ প্রশস্ত বা সুগম 
করিবার উদ্দেন্টে, নিজেই তন্বদর্শ ধধিগণের বিধানমত, আপনার 
সর্ধাঙ্গে গোময়-মৃত্তিকা লেপন করিয়া, তাহা আবার রোদে শুকা- 
ইয়, তুষের আগুনে আহুতি্বরূপ, আপনাকে ধিকি ধিকি করিয়। 
পোড়াইয়া ফেলিত।__যুগধর্ম্নে এখন সে ব্যবস্থার লোপ হইয়াছে ; 
কিন্তু প্রকৃতির অলঙ্ষ্য অপরিবর্তনীয় ব্যবস্থায়, পাপী অন্তরে 
অন্তরে চিরদিন সে মহাপ্রীয়শ্চিত্ত ভোগ করিয়া আসিতেছে। 
বাহিরের রূপ অঙ্গারমলিন বা বিদগ্ধ না হইলেও, অন্তরের সুশ্মরূপ 
স্থনিশ্চিতই ধিকি ধিকি পুড়িয়। ক্ষার হইয়। যায়। সে চোখ 
আমাদের নাই, তাই আমরা তাহা৷ দেখিতে পাই না। পরন্ 
একটু চিন্তা করিলে, সম্যক্রূ্ঠে উপলব্ধি করিতে পারি। 
সুন্দরীর অবৈধ প্রণয়ে “ুগ্ধ__সেই রূপোন্মত অতুলরুফণের 
কথা মনে আছে ত? সেই স্বভাবদুর্বল কিন্তু অন্তর কোমল-_ 
ঈশ্বরবিশ্বাসী যুবকের-_আন্মসংগ্রামের চি মনে হয় ত? পুণ্য- 


কীমিনী ও কাঞ্চন। [২৮৫ 


প্রতিষ! সতীস্ত্রীর পণ্যে ও তক্তিভাবাপন্ন যুবকের স্বচ্ছলরল মনের 
গুণে, তগবান্‌ প্রসন্ন হইলেন, তাহাকে নিরৃতির ভুমঙ্গল পথ 
চিনাইয়া৷ দিলেন। তাই তাহার প্রেরিত ও তাহারই ইচ্ছায় 
পরিচালিত সহস। একটি সন্ন্যাসী কোথ। হইতে আসিয়া একরূপ 
দৈববলে যুবকের একমাত্র শিশুপুত্রের আরোগ্যশান্তি করিয়া, 
এবং স্বর্গীয় সঙ্গীতে তাহার অন্তনির্ণহিত পাপের ছবি ও মনের 
চিত্র তাহার সম্গুখে ধরিয়া, তাহাকে জাগরিত করিয়া গেলেন। 
জাগরণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সাধবী সহধর্মিণীর আন্তরিক 
অন্থরাগোতৎপন্ন পুণ্য-আকর্ষণ” তাহাকে মানুষ করিয়! দিল।_- 
যুবক এই ঘটনার অতি অল্পদিন মধ্যেই, নরোসত্তম মহাপুরুষ 
দর্শনের প্রবল ইচ্ছায়,_াহার চরণে আত্মসমর্পণের এঁকাস্তিক 
অভিলাষে, গৃহত্যাগ করিলেন । 

পথে সেই সন্ন্যাসীর সহিত ঘটনাক্রমে তাহার সাক্ষাৎ হইল । 
সন্গ্যাসী তাহার গুহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অন্গৃতপ্ত 
-আত্মমপরাধে মন্্দাহত যুবা, মনের পাপ তাহাকে সরলমনে 
জানাইলেন। অতঃপর সেই ঈশ্বরজজানিত মহাপুরুষ_ঘোগিশ্রেক্ঠ 
পরমহংস রামপ্রসাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, "সেই মহা" 
পাপ ক্ষীলনের জন্যঃ অনন্তমনে সেই নর-দেবতার চরণ বন্দনা 
করিব। তিনি পরম দয্লও পতিতপাঁবন ; তাহার. আশ্রমে 
থাকিয়া, তাহার শিষ্য ও সমাগত সাধুগণের পরিচর্য্যা করিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইব বন করিয়াছি” 
-. সঙ্্যাসী। কিন্তু তাহা পারিবে কি? এই নবীন বয্স»__ 


জীবনের এই নব অন্গরাগ,_এ সবের হাত এড়াইয়া, কঠোর 
স্াচর্ানপ্রজগালান অধিকারী শ্র্ার ক্ডি গ 


২৮৫] কামিনী ও কাঞ্চন। 


অতুল। নিজের শক্তি কিছুমাত্র নাই, তাহা আমি জানি। 
কিন্ত সেই পরম দয়ালের অসীম করুণাই আমার সহায় হইবে, 
এই বিশ্বাসই আমি এ ছুঃসাধ্য কঠিন বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি। 
আপনিও ত সহজ লোক নন ?- আশীর্বাদ করুন, যেন আমার 
মনস্কাম পুর্ণ হয়। 

* একে একে উভয়ের, অনেক কথা হইল। স্থান-_পথিমধ্যস্থ 
একটি পাস্থশালাঁ) সময়_বরাত্রি দ্বিপ্রহর। ট্রেপ ফেল হওয়ায় 
নববৈরাগ্যপথাশ্রিত উদ্াসহৃদয় অতুলকষ্চ হাটা-পথেই গন্তব্যস্থানে 
যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। তাই ভ্রমণশীল সন্গ্যাসীর সহিত 
তাহার এই সাক্ষাৎ্লাত ঘটিয়াছিল। 

ক্রমে উভয়ের মধ্যে একটু ঘনিষ্টতা হইল। ধর্ম ও মানসিক 
উন্নতি সম্বন্ধে নানাকথার আলোচনা চলিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, 
"সকলের মূলে_ চিত্তশুদ্ধি। মন পবিত্র করিতে না পারিলে 
কিছুই হয় না। সংযম ও অভ্যাস দ্বারা সেই চিত্তপুদ্ধি করিতে 
হয়|” 

অতুল। সেইটির আমার একান্ত অতাব। তাই প্রবল 
ইঞ্জিয়-তাঁড়নায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্ হইয়া কামনা-আ্োতে কুটার 
স্ঠায় ভাসিতেছিলাম। এখন অন্তদর্ণহ উপস্থিত হইয়াছে। 
অনুতাপ ও আত্মগ্লানি যেন আমাকে *তুষানলে পোড়াইতেছে। 
বল দেব, আমার প্রায়শ্চিত্ত কি? 

সন্যাপী। আমি কিছুই সুঁলিতে পঃরি না। আজিও কিছুই 
শিখি নাই। গুরু-কুপা না হইলে আমারও উদ্ধার নাই। 

অ। আপনার উদ্ধার নাই1--এমন কথ! বলিবেন না। 
সাধনমার্গে আপনি অনেকদুর "অগ্রসর হইয়াছেন। আপনার 


কামিনী ও কাঞ্চন । [ ২৮৬ 





অলৌকিক দৈবক্রিয়াই তাহার প্রমাণ”_আপনার স্বুধাকঠ- 
নিঃস্থত সাধনসঙ্গীতই তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। 

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন। বলিলেন, 

খ্বলিতে পারি না। কিন্তু যদি এরূপ কিছুমাত্র পরিচয়ও 
প্রকাশ পাইয়া থাকে, ত তাহ সেই শ্রীগুরুদেবের অলৌকিক 
বিভূতির কণাংশ। আমার নিজের কিছুই নাই, এইটুকু সার 
জানিও। আমিও তোমার ন্যায় একজন দুর্বল 'মন্ুয্য। কোন 
বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য এ বেশ ধারণ করিয়াছি।” 

অ। তবেকি আপনি সন্ন্যাসী নন? 

স। না। 

অ। গৃহী? 

স। ঠিক্‌ তাও নই, কেননা গৃহীর কর্তব্যও আমি পালন 
করিতে পারি নাই4 

অতুল দেখিল; সন্যাসী একটি মর্শচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়া 
হৃদয়ের গুরুভার নামাইলেন। 

সমানে সমানে সহানুভূতি হইল। অতুল হৃদয়ের কবাট 
খুপিয় তাহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন; “কে 
আপনার গুরু; কূপা করিয়া বলিবেন কি?” 

সন্্যাসী কহিলেন, "বাঁলিব, দি তুমি তোমার মানসিক ব্যাধি 
আভন্ত সরলমনে আমার নিকট প্রকাশ কর।__সঙ্ষোচে ব৷ 
তত্ত,ল্য কোন কারণে বিশ্দমাত্র গোপন না৷ কর। কিন্ত.” 

অ। কি বলিতেছেন? | 

ল। কিন্ত ততটা মনের বল তোমার আছে কি? আমাকে 
অতটা বিশ্বাস করিতে সাহস হইবে কি? 


২৬৭] কামিনী-ও কাঞ্চন। 


"আমি জগতে কাহাকেও অবিশ্বাস করি না। অহঙ্কার. নয়ঃ 
স্পর্ধী নয়, এটি স্বরূপ কথা জানিবেন।”-_বড়দুঢ়তার সহিত 
অতুল একথা বলিলেন । 

সন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিলেন। সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, "তা 
জানি। নইলে ঠাকুর তোমায় আকর্ষণ করিবেন কেন ?--এত 
শীপ্ঘই বা তোমার সময় হইল'কেন ?” 

অ। ঠাকুর? কোন্‌ দেবতার কথা আপনি উল্লেখ 
করিতেছেন? 

স। তুমি ধার চরণ-তীর্ঘে উপনীত হইবার জন্য আকুল- 
প্রাণে ছুটিয়াছ।-_-সেই পতিতপাবন দয়াময় আমার গুরু । 

অ। তক্তবৎসল পরমহংসদেব রামপ্রসাদের আপনি মন্ত্র- 
শিষ্য? 

স। মন্ত্রন্ত্র তার নাই,করুণার কাঙ্গাল মানুষকে 
পাইলেই তিনি কোল দেন। 

অ। আমিও কাঙ্গাল। অন্তরের অন্তরে পাপী, তাপী,_- 
বড় ছুঃখী । আমাকেও কি তিনি দয়! করিবেন ন।? 

স। নিশ্চয়। “এরূপ সরল, অকপটবিশ্বাসী, তীর প্রাণো- 
পম প্রিয় ।--দয়া করিবেন কিনা” জিজ্ঞাসা করিতেছ কি ? দয়া 
করিয়াছেন । ভাগ্যবান্‌ তুমি ;--অল্প প্রীয়শ্চিতে তোমার ঘুক্তি। 

ক্ষণকাল দুইজনে নীরব ; অতুলের চোখ দিয়ু। ফোটা ফোণাট! 
জল পড়িতে লাগিল। 

সন্্াসী সহান্ুভূতিহ্চক শীতল কণ্ঠে বলিলেন, “কেবল একটু 
আশঙ্কা ;_সৌতাগ্যের ক্রোড়ে আজন্ম প্রতিপালিত, তুমি ৮ 
একেবারে এতটা কষ্ট সহিবে কি ? 


কামিনী ও কাঞ্চন। [২৮৮ 

অ। মহাত্মন্! মনের মধ্যে দিবারাত্রি যে তুষানল বহন 
করিতেছি, তাহার তুলনায় বাহিরের কণ্ট আমি কষ্ট বলিয়াই 
মনে করি না। আর কষ্টের মধ্যে ত একটু খাওয়া পরা__ 
শোওয়া বসা? ত। সুখের মধ্যেও দীর্ঘকাল ধরিয়া একটা 
অবসাদ ভোগ করিয়া আসিয়াছি_মনে হয় এখন এই পথ 
অবলম্বনে সুখ পাইব। 2 

স। আরও ভাল,_পথ স্থগম হইল ।--একটি অনুরোধ, 
আমাকে আর এরূপ উচ্চ সম্বোধন করিও না! বলিলাম ত, 
আমি সন্গ্যাসী বা সাধু নই ?1-এ বেশ আমার ছদ্মবেশ মাত্র । 

অ। তৃবুও আপনি আমার পরম পুজাস্পদ ; তুলনায় স্বর্স- 
মন্ত্য ব্যবধান। 

স। তা এখন মনের পাপ কি, প্রকাশ কর। 

অ। করিতেছি। আপনিই আমার সুপথে সহায় হউন । 
আপনার সেই স্বীয় স্বর-সঙ্গীত আমার জীবনে প্রথম পরিবর্তন 
আনিয়াছে। 

বলিতে বলিতে অতুলের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
সেই রোমাঞ্চিত কলেবরে, তক্তিভরে তিনি বলিলেন, "দেব, 
আবার গান, আবার শুনি,নিশীথের সেই মোহনমন্ত্র। অন্ত- 
ধর্যামীরূপে আমার " প্রকৃতি বুঝিয়া, শুভক্ষণে সে মন্ত্র দান 
করিয়াছিলেন । এ মধুরকঠঠে আবার সেই বীণাধ্বনি তুনুন,_ 
আমার মনের ছবি স্বরূপ চিত্রিতশহইবে । বলুন, 

“বুঝি, জনম বিফলে যায়। 
, হ'লোন! হ'লোনা, মায়ের সাধনা, 
মা বুঝি গোঁ ফাঁকি দেয় ॥” 


২৮৯] কামিনী ও কাঞ্চন। 
_স। এটিই তা হইলে তোমার আত্মনিবেদন 1 . 

অ। আতম্মনিবেদন, প্রার্থনা, -বিশ্বমাতার চরণে অনুতাপীর 
টঞ্ণ অশ্রু! হায় ! আত্ম অপরাধে আমি আত্মনাশ করিয়াছি । 

স। এ সঙ্গীতটিই তবে অন্তরের অন্তরে ধ্যান করিও । 

অ। যথাসাধ্য তাহা করিতেছি। কিন্তু বলিতে পারেন, 
কূপের নেণ। আমার কাটিয়া্ছে কিন।? 

স। ঠাকুরইণ্ভাহার পরীক্ষা লইবেন।-_ক্বপ? কার এ কপ? 

অ। এক পরকীয়া কুলকাঁখিনীর সৌন্দরয্য-মোহ। 

স। যদ্দি আপত্তি না থাকে, ত সেই সুন্দরীর সবিশেষ 
পরিচয় দাও। 

অ। সুন্দরীই তার প্রকৃত নাম। নিরুদ্দিষ্ট শিবনাথ দেব. 
ভার স্বামী। উপস্থিত তিনি আমার মাতৃরূপিণী জননী । 

এইরূপে আরম্ভ কবিয়৷ সুন্দরীঘটিত সকল বৃতাস্ত যুব 
নির্বিকার চিত্তে বিবৃত করিলেন, _এক বর্ণও লুকাইলেন ন!।. 

স। ত| হইলে, বাহ ব্যবহারে তিনি বা তুমি পতিত নও ? 

অ। সেই বিবম দুর্দিনে, আমার মুমূর্ধু সন্তানের জীবনদান 
দ্রিনে একবার বলিয়াছি, আঙ্গ আবার বলি,_-আপনার সমক্ষে 
যদি একবর্ণও মিথ্যা বলি, ত আমার পৃথিবীর সার-__সেই 
একমাত্র সম্তানের---__ ক 

স। থাক্‌, এরূপ উতৎকট শপথের প্রয়োজন নাই। তোমার 
পুত্র দীর্ঘনীবী হইবে 1 দেরী কিছ পরিবর্তন হইয়াছে মনে 
কর? ৃী 

অ। হইয়াছে, তিনি উদ্মাদিনী মূর্তিতে আমার স্ত্রীর সমক্ষে 
আসিয়া, মনের পাপ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি 
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এককপ ক্রঙ্গচারিণী, রাতদিন দেবালয়ে পড়িয়া থাকেন,_ 
লোকালয়ে মুখ দেখান না। আমিও তাহাকে সর্ধাস্তঃকরণে 
মাতৃসন্ষোধন করিয়াছি। 

'স।' তোমার পরিবর্তন, প্রকৃতই রলিয়! আমি মনে করি। 
কিন্ত তার সেট। ভাণও ত হইতে পারে? 

অ। দ্বেখিয়াত তা মনে হয় না-_অন্ততঃ আমার বিশ্বাস 
তা নয়। 

স। নাহইলেই মঙ্গল ।_যা হৌক, তোমার জীবনে কে 
এই শুভসংযোগ ঘটাইয়। দিস? 

অ। ভগবান্ই মুলাধার বটে, কিন্ত প্রত্যক্ষতাবে ইহাতে 
আপনারই প্রভাব দেখিতে পাই। 

সঙ্গ্যাসী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমার প্রভাব ?” 
. অ। আজ্ঞা হ,_ আপনারই প্রভাব । সেই স্বীয় স্বর- 
মঙ্ীত, আমান শিশুপুত্রের মূযুর্চু অবস্থায় দৈবক্কপায় আরোগ্য- 
শান্তি;--দই হুইক্ষেই আমার চিত্ত পরিবর্তন হয়। এ সকলই 
আপনারুই মহিমা। 

 স। আমারই মহিমা 1-_ ভরমেও মনে স্থান দিও না । যাক, এ 
ছাড়া আর কিছুবুঝিয়াছ ?- সত্য বল,আমায় সমধিক সখী কর। 

আর আমার স্ত্রীর প্রতাব একটু আছে 

. সন্ন্যাসী যেন বিশেষ ব্যগ্রতা সহকারে, অতি দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়া উঠিলেন,__“একটু ৮ সম্পূর্ণ! সেই সাক্ষাৎ সতী- 
লক্মীর পুণ্যফলেই এ অঘটন ঘটন'হইয়াছে। যদি মহিমা প্রচার 
করিতে হয়, ত সেই পুণ্য-প্রতিমার মহিমা প্রচার কর । তাহাতে 
পুগ্য আছে ।__আমি কে ?_-উপলক্ষ মাত্র 1” 
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ক্ষণকাল ছুইজনে নীরব । সহ্যাসী সা স্যাসী সতি-মহিষা, সতি-লঙ্গণ 
ব্যাখ্য। করিতে করিতে, সেই আগ্ভাশক্তি মহাঁসতীর কথা৷ আনিয়া 
ফেলিলেন। অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে তাহা শুমিতে লাগি- 
লেন। ভাবিলেন, “কবে আমি এ মহাভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া 
সমগ্র নারীজাতিকে মাতৃরূপে দর্শন করিতে সমর্থ হইব 1” 

পরে বলিলেন, "এখনু আপনার একটু পরিচয় পাই কি?” 

স। পরিচয় পাইলে সুখী হও? 

অ। আরো যেন একটু আপনার জন--ব্যথার ব্যথী রা 
থাকিতে পারি। ূ 

স। আমিই সেই নিরুদ্দিষ্ট শিবনাথ দেব,__সুন্দরী বা 
কালামুখীর স্বামী। 

সহসা অতুল অতিমাত্র চমকিত হইলেন। নিরাশ্রয় পধিক 
যেমন সহসা পথিপার্থে কালসর্পের ফণা-বিস্তার দেখিয়! চমকিত 

হয়, সেইরূপ চমকিত হইলেন । 

সন্ন্যাসীবেশী শিবনাথ সে ভাব লক্ষ্য করিলেন। কট 
হাসিয়া, সহাম্ুতৃতিস্চক শীতলকণ্ঠে কহিলেন, "তা ভয় নাই, 
আমি সর্প নই, তোমায় দংশন করিব না। দোষ তোমারও নয়ঃ 
তারও নয়, সময় ও অবস্থার দোষেই এতদূর ঘটিয়াছিল। 
এক হিসাবে আমিই তোমাদের শ্মিকট অপরাধী,কেনন! 
আমার কর্তব্য আমি পালন করি নাই।” 

অতুল একেবারে চমত্কুত্তু হইলেনু। ভাবিলেন, "এমনই 
ত্যাগী ও ক্ষমাশীল ঘিনি,-নাজানি তাহার গুরু কিরূপ মহাপ্রাশ 
মহাপুরুষ হইবেন 1” 

খদ্ব, নরোত্তম! আয্ায় ক্ষমা করুন। অকপটে, 
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সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করুন। আপনার ক্ষমা না পাইলে, আমি 
কখনই সেই পতিতপাৰনের পদাশ্রয় পাইব না।”--বলিতে 
বলিতে অতুল অতি আবেগে ও অধীরতায়, একেবারে শিবনাথের 
পাদতলে আছাড়িয় পড়িলেন। 


সযত্নে তাহার হাত ধরিয়। উঠাইয়া শিবনাথ বলিলেন, "চল। : 


কিছুদিন দেশত্রমণ করি,_আরো কিছু বিরান মাছে 


* তারপর গুরুলাত |” 


"আপনার আদেশ আমার শিরৌধা্য্য।” 

«আদেশ আমার নয়” _ভক্তবৎসল ঠাকুরেরই এই উপদেশ। 
কামিনী-কাঁঞ্চনের আসক্তিরূপ মলা-মাঁটী থাকিতে, বৈরাগোর 
পথ প্রশস্ত নহে।” 

"তবে ? হায়! আমার এ বন্ধন কি ঘুচিবে না?” 

খ্যুচিবে। এক বৎসর পরে তার পাদপন্ে স্থান পাইবে। 
চল, এখন তাহারই প্রিয়কার্ধ্য সাধিয়া বেড়াই ।” 

অতুল নীরবে রহিলেন। শিবনাথ বলিতে লাগিলেন,“আমার 
এই প্রচ্ছন্ন বেশ--এই জটাজুট, দণ্ড ও কমগুনু এখন আমি ত্যাগ্ধ 
করিব ন1)যতদূর পারি, গ্রামে গ্রামে লগরে নগরে ঘুরিয়া। 
বাক্যে, কথনে, কার্ষ্য, ব্যবহারে__জীবের কল্যাণসাধন করিব। 
তুমি আমার সমভিব্যাহারী হইতে প্রস্তুত আছ ?” 

অতুল সর্বাস্বঃকরণে ইহাতে সম্মতি জানাইলেন। শিবনাথ 
পুনরায় কহিলেন, "তোমার স্থায় আমার আরো হুইটি সঙ্গী 
আছেন? আজ হইতে তোমরা তিনটি হইলে ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে 


শুনিতে পাইলেন, নিশীথের (সেই দেবসঙ্গীত নুধাত্্রাবী কণ্ঠে, 
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ধ্বনিত হইতেছে ।. এই অংশটিই স্পষ্টরূপে তাহার কানে 
গেল 7 . রঃ 
“এই হাসি কাছ বুকে বল বাঁধি, 
আর পিছাব না বলে কত সাধি, ' 
সমনি কে আসি, - মুখে মৃছু হাসি, 
পথ ভুলাইয়ে' আমারে মজায়।_ 
* জনম বিফলে যায়” 

শিবনাঁধ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ধ শুন; তুমি যাহা 
চাহিতেছিলে !” 

অতুল চমত্কৃত হইয়! মনে মনে ভাবিলেন, “একি, অন্তর্য্যামী 
মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত নাকি ?” 

সন্ন্যাসীবেশী শিবনাথের সেই শি্বদ্ধয় সেই গান গাহিতে 
গাহিতে, পূর্বসঙ্কেত মত; শিবনাথের সহিত সেই পাস্থশালায় 
আসিয়া মিলিত হইলেন । শিবনাথ অতুলকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহা- 
দিগকে বলিলেন,তোমরা ছুটি ছিলে,আজ হইতে আমার তিনটি 
প্রিয়তম সহচর হইলে । চল, এই প্রচ্ছন্নভাবে দেশে দেশে, 
নগরে নগরে ঘুরিয়া, কামিনী-কাঞ্চনের প্রভাব পরিলক্ষিত করি। 
যতটুকু পারি, লোকহিতে ব্রতী হইব ।” 

বলা বাহুল্য, সন্যাসীজ্ণী এই শিবনাথই, চকিতের শ্যায় 
ভাবমগ্না সুন্দরীকে দেখা দিয়াছিলেন, এবং ইনিই সেই ছদ্মবেশে 
তৈবুবী সাজিয়া মেয়েদের খ্িকীর ধাটের কাছ দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। উদ্দেস্ঠ, সুন্দরীর সঠিক সংবাদ অবগত 
হওয়।। 

বাই হোক, এই ঘটনার এক রৎসর পরে, তাহারা ঠাকুয়েক 
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সেই আনন্দ-আশ্রমে সম্মিলিত হইলেন। - তশ্থন মধুর ব্মপরাহু। 
ঠকুক্ দুর হইতে শিবনাথকে দেখিতে পাইয়াঃআহ্লাদরে বলিয়া 
উঠিলেন,_"ওরে সিছু, দেখ.সে আয়, ছুটে আয়।-তোর শিবু 
দাদা কেমন রং মেখে সং সেজে এসেছে !” 

শিল্প শিবনাধ তক্তিতরে প্রণৃত হইয়া গুরুকে বন্দনা 
করিলেন। | 








্স্পিস্চ ও ভক্তমণ্লীসহ ঠাকুর রামগ্রসাদ সরস হাস্ত- 

পরিহাসচ্ছলে তত্বকথার আলোচন। করিতেছিলেন। শিবনাথের 
সুদীর্ঘকালের সংক্ষিপ্ত ভ্রমণবৃতীস্ত শুনিয়া) হাসিয়া বলিলেন, 
"ওঃ ! তুই দেখ চি, আধপয়সার পারের কড়ি বাঁচিয়ে এয়েচিস্‌,_ 
আর কিছু পারিস নে।” 

পরে একটি নবাগত তক্তের পানে চাহিয়া কহিলেন, «আধ- 
পয়সা পারের কড়ি বীচানে কি জানো গো বাপু ?--এই শোন। 
ইস্কলমাস্টার তুমি .অনেক ছেলেকে মান্য কোতে হবে?__গল্পটি 
তোমার শুনে রাখা ভাল ।--এই শোন।” 

ঠাকুর গল্প বলিতে লাগিলেন । বীহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, তিনি প্রতুলের সেই বাল্য;বন্ধু--ভক্ত তবদেব। ভব- 
দেবের তবিষ্যৎ উজ্জল বুষিয়া, তাহাকে পূর্বব হইতে একটু সতর্ক 
করিবার উদ্দেশে, ঠাকুর গলির অবতারণা করিলেন। শিবদাধ 
উপলক্ষ মাত্র। 

ঠাকুর বলিলেন, "এই শোন। এক জনেরা ছুই ভাই ছিল। 
যড়টি সংসার-ধর্্দ ফেলে; বৈরাগ্য নিয়ে কোথায় চ'লে গেল, 
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ছোটটি অতি কষ্টে_নিজে না খেয়ে, তার অপোগণ্ড শিশু, 
পরিবার, বৃদ্ধ ম! বাপকে নিয়ে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দিতে 
লাগলো । এযন ছু" পাঁচ বছর চ'লে যাঁবার পর, হঠাৎ একদিন 
সেই বড় ভাই এসে হাজির। হাসি-কান্না সব হোয়ে যাবার পর, 
ছোটটি তার দাদাকে বোল্পে, "দাদা, আমি ত কোন রকমে 
এদের প্রাণে-প্রাণে বাচিয়ে রেখেছি,--তুমি ধর্ম কোরে ঘরে কি 
নিয়ে এলে বলো ?-_বুড়ো৷ বাপ মা ত আর না খেয়ে বাঁচে না।” 
দাদা বল্লেন, “আমি যা এনেছি, তা মুখে বল্বার কথা নয়, 
চোখে দেখবার জিনিস।__দেখে তাক্‌ লেগে যাবি।” খ্বটে 
এমন ?” "হঃ নদীর ধারে গিয়ে দেখতে হবে ।” ছোটটির পারে 
যাবার একটু বরাত ছিল; ভাবিল, “দেখা যাঁক্‌, দাদা কি বিদ্যে 
শিখে এয়েছে। ছুভায়ে নদীর ধারে গেল,খেওয়া-ঘাটে পৌছিল 
ছোটটি, নৌকর মাঁবিকে আধ পয়সা পারের কড়ি দিয়ে, পারে 
পৌছে দিতে বোল্লে। বড়টি অমনি তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠে 
বোদ্পেন। "হাছন! ঘরের পয়সা মাবিকে খাওয়ান? সাধু 
সঙ্গ নিলে আর এ অপব্যয়টি হতো! না ।” এই না বোলে ছোট- . 
ভাইয়ের পৌছবার আগেই, তিনি জলের ওপর দে হেঁটে, 
কি আব কি কোরে পার হোলেন। ছোট ভাই নৌক থেকে 
. নেমে বোল্পে, “তা দাদা, বেশ হোয়েছে,_তেল্কী লাগিয়েছ 
বটে ।-_তা এখন চল, ছু;-ভায়ে ছু বোঝা কাঠ নিয়ে ঘরে যাই। 
ও জঙ্গলে কাঠ, ওর আর দাম লাগ.বে না” বড় ভাই না এই 
কথা শুনে, রেগে বোলে উঠ.লেন,১কি মুখ্যু, তুই এত বড় 
একটা সাুকে অমন, মুটে-মজজুরের কাজ কোতে বলিস 1” ছোটটি 
মা তখন ধীদার রকম-সকম দেখে একটু হেসে বোলে, "দানা, 
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এই তোমার সাধুপিরি? চার-পাঁচ বছর গৃহবাস ছেড়ে আধ- 
পয়সা পারের কড়ি বীচাবার বিগ্েটিমাত্র শিখে এয়োছ ;_-আর 
কিছু নয়? বুড়ো বাপ মা যে না খেয়ে মরে?” খ্তা তুই 
মুখ্যু পুত্র; সে তার তো তোর !” 

বলিয়া ঠাকুর হো-হো হাসিয়া উঠিলেন। টিক মুখ- 
টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। তবদেব বুঝিলেন, “অভিমান 
জিনিসটাই বিষ;__তা ধর্েরই হোঁক্‌ আর পার্থিব বিদ্যাবুদ্ধিরই 
হোক্‌। ঠাকুর বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এই গল্পটা 
করিলেন। হ৷ প্রতুলের পরিণাম ম্বরণ করিয়া আমার একটু 
চরিত্রের গর্ধ মনে মনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বটে।--উঃ! কি 
গভীর অন্তূ্টি! ভগবান, রক্ষা কোরো ।” 

ঠাকুর আবার বলিলেন, "তাঁই বোল্চি বাপ শিবুঃ বছরাবধি 
ঘুরে আধ-পয়স। মাত্র পারের কড়ি বাঁচিয়ে এয়েছ,_নিজের 
আথেরের কিছু করোনি দেখচি ।_-_উ' হ'! মুখে যে 
কেমন একটি অভিমানের ছাপ. লেগে রোয়েছে। থুব বক্তৃতা 
দে বেড়িয়েছ বুঝি ?” 

“আজ্ঞে তা একটু আধটু দিয়েছি।” 

"ভাল করো'নি-__আগে নিজে তৈয়ের হওঃ তার পর পরকে 
তৈয়ের কোরে|।__( অতুলকে লক্ষ্য রুরিয়া) সঙ্গে উটি কে? 
উটিকে যেন চেন-চেন কোচ্চি না 1__বাপ সিছ্‌,দেখ. দেখি; ওটি 
সেই প্রথম আসামী কি না? হাঃ সেই-ই ত বটে? বারুজীর 
নাষটি না অতুলরুষ্ণ ?” | 

অতুল মহা অপরাধীর ন্তায়ঃ ভয়ে জড়সড় হইয়া) অতি দীন- 
তাবে কহিল; “আজ্ঞে হ11” 
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ঠাকুর। সেই প্রতূলকষ্ণের সাক্ষাৎ না? 

অতুল পূর্ব বিনীতভাবে ইঙ্গিতে জানা ইল;__"হ11” 

ঠা। সেই সাক্ষাৎটির খবরাখবর কিছু বাঁথো ? 

অ। আজ্ঞা না, বহুকাল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ্ নাই। 

ঠা। ওরে; বাপরে ! এক কৃষ্ণে রক্ষা! নেই, একেবারে 
যুগলরুষ্ণ।__অতুলরু আর প্রতুলকুষ্ণ ! তা সাঙ্গাতটি যা 
গোণাতে এয়েছিলেন, হ্দমুন্দ পেয়েছেন” কিন্তী হজম কোত্তে 
পার্লেন না।__-এখন তোমার খবর কি বলো?-_তাল সামলাতে 
পেরেছ ত?-_-সে পৌঁড়া-কপালীও ত ঠিক আছে? কেমন হে 
শিবু, মৌজ.তে মোজ তে রয়ে গেছে না? ূ 

'শিবনাথ। আজ্ঞা হাসে আপনারই কপা। 

ঠা। আমার কপা না হোক্‌,_মীকে ডাক্বার গুণে কপাল 
পোড়েনি বটে। যাক্‌, এখন সোনায় কতটুকু খাদ মিশেছে, 
পুড়িয়ে খাঁটী কোরে দেখতে হবে । তুমি চ'লেএলে কেন? গেলে 
যদি, চকিতে দেখা দিয়ে পালিয়ে আসা ভাল হয় নি।-তুমি 
আবার যাঁও। ( অতুলের প্রতি ) বাবুজী, ভয় নি, তুমিও ঘরের : 
ছেলে ঘরে যাও ।__ঘরে আমার সতী সাবিত্রী মা রোয়েছেন।-__ 
তাকে ছেড়ে কি কোথাও থাকৃতে আছে? 

অ। বাবা, বাবা, আর আমায় পরীক্ষা কোর্বেন না,”_ 
আমার মাথায় এ পাদপন্ন তুলে দ্িন। নইলে আমি মাঁথ। খুঁড়ে 
মোর্বে! ।__অতুল ঠাকুরের সন্থুখে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

ঠাকুর যেন অতি ব্যন্তসমন্ত হইয়া, ্বহস্তে তাহাকে ভূমি হইতে 
উঠাইয়া, তাহার অঙ্গে সেই পন্মহস্ত বুলাইয়া, মাথায় হাত দিয়া 
স্নেহকষ্ে বলিলেন, "ছিঃ বাপ! মাথায় যে নারায়ণের স্থান, 
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ওখেনে কি পা দ্বিতে আছে ? তত্র নি, বাড়ী খ৮_আর তোকে 
পোড়, খেতে হবে ন। !” ও 
তারপর তক্তসম্তানকে একটু আড়ালে ডাকিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন, “সুন্দরীকে মুখে মা৷ বোলেছিস্‌, মনে মনেও সত্যি 
সত্যি মা বলিস্‌। তোর নিজের মার মুখ তো মনে আছে? 
সেই মার মুখ মনে কোরে যা বলিস,_তা, হোলে আর কোন 
আপদ-বালাই জুটবে না?” 
মনে মনে বলিগেন; “হ"জগদন্বার এ অতবড় মুখখান। মনের 
মধ্যে আঁকূড়ে ধরা ত সৌজ কথ। নয়,_এমত অবস্থায় আপনার 
আপনার মার মুখ মনে করাই তাল। ছোড়াটা দেখ.চি, সত্যি 
সত্যিই টিটু হোয়েছে। উঃ! সাধুর পরীর ধর্শনষ্ট ? উ*-ছা' তা 
হোলে ওর বংশ থাকতে! না। ন)ঃ তা হবে কেন,_ঘরে যে ওর 
সতীলক্ষী স্ত্রী র'য়েছে ?_সেই সতীলক্ীর পুণ্যফল;, আর-_-ওর 
মনও যে ভাল? তাই রক্ষা হ'লো_নইলে ও আটাকাটিতে 
যোভই মোত।__দোহাই মা, ছেশড়াটাকে রক্ষা কোরো,_কাম 
গন্ধে অন্ধ হোয়ে যেন আর না মরে। বড় আশা কোরে ম! 
তোমার ঠাই এয়েছে, মুখ রেখে। মা! ওর পাপ না হয় আমায় 
দিও,_ দোহাই মা 1” ৮... 
প্রকাস্তে বলিলেন, "তা বাপ, ঘরে যাও, মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তোমার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থ। হ'লো। শিবুঃ বাপধন, 
তোমার উপরও আমার এই জুম না, অবাধ্য হয়ে! নাঃ তাতে 
শ্রেয়ঃ নেই। ঘাদশবর্ষ ব্র্মজর্জা-ব্রত পালন কোরে আস্চ, মনও 
তৈয়ের হোষবেছে_এখন তুমিই যোগ্য-গৃহস্থ .হো'তে পার্বে। 
.বিশেষ ঘুরে বুড়ো. ম] আছেন, যুবতী স্ত্রী বাপের বাড়ী €পাড়ে 
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রোয়েছে” আর কি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ীন. ভাল 1--হা, ও 
সম্বন্ধে তুমি খাটী থেকো কুলোকের কুৎসা৷ বটনায় কান দিও 
না। প্রয়োজন বুঝ, সেই মাতঙ্গী মাকে তৈরবী মায়ের মত 
শাস্ত-ীতলা-প্রসন্নবদন! কোরে নিও। সে শক্তি তোমার আছে। 
তিনি নিজেও তাঁর মহালা দিচ্ছেন। পুরা তিন বছর কাল 
অনন্যমনে দেবার্চনা ও ব্রহ্মচ্য্যব্রত পালন কোল্লে মনের মলা 
মাটী সব ধুয়ে-মুছে যাবে। আবার মা আমার-__যে আ গুন, সেই 
আগুন হবেন। এক গানের জোরেই তুমি এ আগুন জালিয়ে 
রাখতে পারবে ।” 

শিব। প্রভু, আপনার দর্শন___ 

ঠাকুর। হা) আমার এখানে আস্বে বৈকি? এসে 
গান-টান শুঙুবে মার ডাক্বার পথে আমার সহায় হবে, সিদু, 
সুটু, গোপাল,-এদের সব দেখে যাবে ;__আস্বে বৈকি? 
আমিও একদিন তোমার বাড়ীতে গিয়েঃ আমার সেই আনন্দময় 
মাকে দেখে আস্বো তুমি বাপ নিশ্চিস্ত হোয়ে ঘরে যাও। 
একটি অনুরোধ, যার তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিও না, বক্তৃতাটাও. 
একটু কম ক'রে! । আর গীতা পড়বার সময় “গীতা”_তাগী, 
তাগী, তাগী--এই রকম কোরে দশবার মনে জপ কোরো!। 
&ঁ তাগী বোলূতে বোল্তে “ত্যাগ” আস্বে। গীতার অর্থও 
তাই “রাম” নাম উচ্চারণের আগে, দস্থ্য বহ্ীকরও “মড়াঁ_ 
মা এই রকম কোতত। শেষ সত্যি সত্যিই তারক ব্রহ্ম রামরূপ 
দেখেছিল । (ভবদেবকে নির্দেশ কানা) ইটিকে চেন না৷ বুঝি? 
-ইচি একটি বর্ণ-চোর। আব। আলাপ কোরো; _ভিতরুটি 
বছ় মিষ্ট । মাষ্টারী করেন। অন্পেই তুক্ট। কিন্তু বাপু; তোমার 


৩১]. কান্সিনী ও কাঞ্চন? 


সম্বন্ধে আপাতত আমার এই ব্যবস্থা রইল। সংসার-বর্ঘ 
বন্দায় রেখে মনের তিতর ডোর-কৌপীন নিও। তা তোমরা ত্বিন 
জনেই তাক্রমে ক্রমে পারবে 7 মা প্রসন্ন আছেন। 

বন্ধ মাধবচন্্র একটু অগ্রসর হইয়। আসিয়া, জোড়হন্তে 
জানাইলেন,_"বাবা, আমার উপর কি হুম হয়?” . 

ঠা? হাঃ একটা বিবেচনার কথা বটে। নাতিটীকে ত 
সেই খাতাঞ্জি ঝবুর জিগ্মীয়. রেখে দিয়েছ? হ', লোকটি ভাল। 
তার জিন্মাতেই রেখো । কারবারটিও তীর হাতে সপে দিও। 
একটু বোক। মনে কোচ্চ ?_ কিন্তু এ বোকাই তোমার লক্ী। 
_ শিল্পানকে এনে কি সর্বনাশই কোরেছিলে ভাবো ।--₹া, সে 
চিজ.ট গেল কোথায়? হ'লে। কি?-_তাঁর কোন সন্ধান-সুলুক 
রাখ? পু 
মা। আজ্ঞে নাঃ ক্ষমা করিবেন, আব যেন না রাখিতে 
হয়। আমি একেবারে তার সঙ্গে সব কাটান-ছি'ড়েন কোরে 
ফেলেছি। খাতাঞ্জির হাত দিয়ে রোক লাখ, টাকা পাঠিয়ে 
বখরা বাতিল কোরে দিয়েছি,*-সে তাতেই তুষ্ট। 

ঠা। (স্বগত) তুষ্ট সে কোনকালেই নয়। বাগে পেলে 
আমাকেই হয়ত একদিন এসে ছোব.লাবে। হু" আতে আতে 
রাগট। বোসে গেছে ।_যা আনন্দময়, তুমি দেখে! ! 

প্রকাস্তে বৃদ্ধকে বলিলেন, “ত1 একেবারে ছুটী নেবে মনে 
কোচ্ছ? না বাপু, তা হবে না। তোমার দ্বারা অনেক লোক, 
প্রতিপালন হোচ্চে, অনেকপাক হধে,__তুমি তরে বোসেই. 
দান-ধ্যান কোরে। )কলিতে দানই পরম পুপ্য। খুব বড় 
একটা অনসত্র খুলে দাও। . অনাখ, আতুর, কাঙ্গাল গরীব নব 

২৬ রা 


কাষিনী-ও কাঞ্চন [৬৯ 


“সে খাক্‌। মা অনপূর্ণার সূর্তি প্রতিষ্ঠা কোরে, তার, পুজা 
করো।_আপদ-বিপদ সব খণ্ডে যাবে । আর এই যম আনন্দদয়ীর 
বাড়ী একদিন ভোগ *দাও। হাড় হাড়া খিচুড়ি-ভোগ- মাকে 
দিয়ে”সেই মহাপ্রসাদ দেশদেশাস্তঘ্নের লোককে ডেকে নিয়ে 
এসে খাওয়াও । এক ইবনে হারান নার 
লোক বোসে খাবে ।” 

মাধব হষ্টচিত্তে বলিলেন, "যে আক্তা,«আমার পরম 
সৌভাগ্য ।--কোন দিন্‌ অনুমতি করেন?” রী 

ঠাকুর। (একটু ভাবিয়া) আগামী মাধী পৃর্ণিমার দিন 
এই উৎসব কোরো। সহরে ট্যাটু পিটিয়ে দিও"*__কাঙ্গাল- 
গরীব যেন একদিন পেট পুরে পরিতৃপ্ত হোয়ে মার ভোগ 
খেয়ে যায়। 

মা। যে আজ্ঞা। এই উৎসব আমি বছর বছর কোর্বো 
-__সকল ব্যয়ভার আমি একাই নেবো-_আপনি এই অনুমতি 
দিন। 

ঠা। তা কোরো, টব 
আর কোন আপদ-বিপদ থাক্বে না । 

-'মা। আপনি যখন প্রসন্ন হোঁয়েছেন, তখন আর আমার 
আপদ বিপদ কি? এখন ডি নি 'আর যেন না মহাযোহে 
আচ্ছন্ন হই। 

ঠা। জগদন্থাই তোমার মনে গতি ফিরিয়ে দেছেন-_তুমি 
তীর ক্কপা পেয়েছ। মামা, মা! আামায়ও দেখো, আমি বড় 
পাপী,_লাষায়ও তরিয়ে দিও মা !--ও বাপ শিবু, তোর সেই 
-গ্লানখানি গা দেখি বাপ, _মাকে.একটু ভাকি। (সুর করিয়া) 





৩৩] - কাষিনী ও কাঞ্চন। 
্্ধাগুব্যাপিনী- নি সর্ভুত একাকার”-__গা? মিলান 
শোনান ভাল 1 | 
শিষ্য শিবনাপ্র সপ্তষে সুর চড়াইয়া, তীয় পতি আহে: 
গম্ভীর করিয়া; দিকৃদ্দিগন্ত কাঁপাইয়া, সন্মুখপ্রবাহিতা কুরুকুলু- 
না্গিনী ভাগীরথী-সলিলে তাল রাখিয়া, মধুরতমকণ্ঠে গাহিলেন,__ 
খ্রন্ধাগুব্যাপিনী ঘিনি সর্ধভূত একাকার, 
তার-পৃজজা”_আত্মপৃজা, তেদাভেদ নাহি আর । 
কর জীব পরসেবা,'. তাহে হবে আত্মপৃজা, 
পুজীর মহিম। কিবা, সেবকে তা জানে সার ।-- 
পুজাহীনের লহ পৃজা, ওম গঞ্গে পৃতধার ॥” * 
গান শুনিতে শুনিতে, গানের মধ্যে বিশ্বজননীর বিশ্বরূপ. 
দেখিতে দেখিতে, সেই বিশ্বপ্রেমিক পরমযোগী, . সিংহনাঁদে 
“মা মা, বলিয়! হুঙ্কার ছাড়িয়া, সমাধিপ্রাপ্ত হুইলেন। শিষ্য 
সিন্বেশ্বর অমনি ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে ক্রোড়ে ধারণপূর্ববক 
তাহার কর্ণকুহরে অতি গভীরস্থরে 'মাঁতৃুনাম মহামৃত চালিয়! 
দিলেন। ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন, একটু কাদ-কাদ স্বরে বলিলেন, 
"মা, আনন্দমময়ি! আজ আমি গোপাল হবো”_গোপাঁল হোয়ে 
তোমার কোলে উঠে মাই খাবো! আমায় মাই দিও মা !-- 
দিও মা, দিও।__গুরু, গুরু, গুরু! হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল !” 











-০৯৯কক- 


" ঞ বাগেজী-জানাঠেকা। , 





কন্যা হয়-হয়। এমন সময় ঠাকুরের আশ্রম-সন্নিহিত 
গঙ্গার উপর দিয়া একখানি পাম্সী আসিতেছিল। 
পান্সীধানি বরাবর আশ্রমের ঘাটের দিকেই আসিতেছিন। 
আরোহী, একটি ফিট-ফাট বাবু;_কি ভাবিয়া মাঝিকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলেন,__"ওহে বাপু» আরো একটু উত্তর দিকে বাহিয়া 
| চল, রাত্রি অধিক হয়ঃ ডবল ভাড়া পাইবে, তা ছাড়া বখ.সিসও 
কিছু পাইবে ।” যে আল্ঞা বলিয়া, মাঝি খুব একটা লম্বা 
সেলাম করিয়া, উৎসাহে ও পূর্ণ অন্থরাগে পান্সী বাহিয়া চলিল। 
পান্সীর ভিতরে ছুটি স্ত্রীলোক । পূর্ণ যুবতী, নুবেশা, 
সালক্কারা, সুন্দরী ছুটি স্ত্রীলোক । তান্ুলরাগে অধর রঞ্রিত হই- 
য়াছে, সর্বাঙ্গ দিয়া, পরিধেয়, সুঙ্মবসন ভেদ করিয়া, ভর্‌ ভর্‌ 
সুগন্ধ বাহির হইতেছে ? চঞ্চলচকিত চাহনিতে কি-যেন-কি মাঃ" 
কতা মিশানো। রহিয়াছে ;--যেন সাক্ষাৎ ছুটি মেনকা-রন্তা মর্ত্যে 
নৌকাবিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। ত্ুবতী ছুটি-_বেস্তা। 
'থেষ্ঠা,সহরের সের! বারাঙ্গনা। সেই বারাঙনাখয়কে 
আই়াহী বাকুটি। ফিস্ফাঁস করিয়া কি শিখাইতেছিলেন । 


৩০৫] কাছিবী ও কাঞ্চন ১ 


বুবতীত়্ হাসিতেছিল;__পরম্পর পরস্পরের গা-টেপাটেপি 
করিতেছিল; এক একবার বা সৌহাগে__এ উহার ঘাড়ে--সে 
তাহার ঘাড়ে টলিয়া পড়িতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাবুটিকেও সে 
ফাদে ফেলিবার চে্ট। না করিতেছিল, এমনও নয়। 

বাবুটি কিন্তু সে ধাতের লোক নন। অন্য সহস্র দোষ 
থাকিতে পারে, কিন্তু কামিমী কি কুলটার আকর্ষণ তাহাকে কিছু 
করিতে পারিত না ।-_-এ “ক্ষেত্রেও করিতে পারিল না। তিনি, 
আপনার যতলবেই মজগুল্‌ হইয়া আছেন। সেই মতবব কিসে 
সিদ্ধ হয়”_কোন্‌ উপায়ে আসল কাজ হাসিল হইতে পারে,. 
নান! ফিকির-ফন্দির সহিত মনে মনে তিনি সেই উপায়ই 
উত্তাবন করিতেছিলেন। 

বেশ্তাত্বয় তাহা বুঝিল। বুঝিল, এ নীরেট কঠিন কড়া ধাতে, 
সরল হাব ভাব, ছুই একটা কটাক্ষ বা মধুর হাঁসি, কিংবা আরো! 
কিছু, কিছুই করিতে পারিবে না” আসল কাধ সিদ্ধি করিতে 
না পারিলে, তীহার নিকট পুরস্কার লাভের আশা করাই. 
বিড়ম্বনা । তাই তাহার! তাহাদের সেই স্বাভাবিক বেহায়াপন! 
ছাড়িয়া দিয়া, আসল কাজের কথাই আরস্ত করিল। 
প্রথম জন বলিল,_"তা বারু, পান্সী আরো উত্তর মুখে 
লইয়া যাইতে বলিলেন কেন 1_-এই নম সেই বাগান ?” ৃ 

বাবু। হইা। কিন্ত কারণ একটু আছে। আরো! একটু সন্ধা 
হোক, বেশ মুখ-আধারে হোয়ে আন্ুক ; তার পর এখানে নাম। 
যাবে। কৃষ্ণপক্ষ, দেখ তে ফেধতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো বোলে । 

দ্বিতীয়।- অন্ধকারেই তা হোলে আমাদের শীকার কোবুতে 
হবে 1... 
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এবার বাবুটির সেই পোঁড়ার মুখে একটু হাসি ফুটিল। 
হাসিয়া বলিল, হা, এ যে মানুষ লীকার! জল-জ্যান্ত 
মানুষটাকে যজাতে হবে, একটু তাগ-বাগ চাই বৈ কি 1” 

প্রথম । কিন্তু যদি বেশী বেগতিক হয়,__হাঙ্গাম-হজ্জুৎ বাধিয়ে 
দেয় ?-_থানা-পুলিস হবে না! তো ? 

- বাবু। সে ভয় কেন কোচ্ছ?'বার বারু.বোলে আস্চি, 
আবার বলৃচি_সে ভয় আদৌ হোতেই পারে'না। এক ধরো 
সাধুম_স্বভাবতই ক্ষমাশীল, তার উপর লোক-লঙ্জা মান তয় 
এ সবও আছে ;-মোরে গেলেও  পুলিসের নাম মুখে আনবে 
না। চেলা-চুলোরাও যদ্দি হাঙ্গাম বাধায়, উল্টে। চাপে 
ফেল্বো-যে, তগুগুলো৷ মিলে এই অবলাদের উপর অত্যাচার 
কোরেছে। আর সেই ছু" এক বেটা চাল-কলা-থেকো কি 
আমাদের এই এতগুলো লোকের মহাঁড়া নেবে? এখানে 

এই আমি আছি, তোমাদের দরোয়ান দু'জন আছে। 
এই মাঝি-মাঁনা-ঈাড়ীও পাচ সাত জন আছে, _-এই এতগুলো 
লোককে ঘাল কোরে তবে ত তোমাদের উপর উপদ্রব 
কোর্বে? 

ছ্বিতীয়। না, সে ভয় করি নেও রকম হাঙ্গাম-হুজ্জুৎ 
আমাদের সওয়াও আছে? তবে সাধু সন্গ্যাসী লোৌক-_- 

বাবু। বেশ ত? তাই ত আমি চাই? সত্যিকের সাধু- 
সন্যাসী হয় তো, কোন কথাই নেই”_বাপ বোলে গড় কোরে 
ধূলো-পায়ে আসা-বাওয়াই সার হটব। কোন হাঙ্গীম-হজ্ছুৎও 
হবে না, কারো! “রা+-ও ফুটবে না। আর যদি তণু, ধড়িবজিও 
ধদমারে হয়, ত নিশ্চয়ই তোষরা একটু হাব-তাব দেখালেই ধরা 





৩৬৭ ] কামিনী ও কাঞ্চন । 
দেবে। সেইটিই- বুঝে নেওয়া আমার দরকার । . আহা ! 

পাপিষ্ঠেরা কত নিরীহ লোককে রাত দিন $কাচ্ছে। 

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল/_"এই আধার বাতে, নির্জন ” 
মোনা উাবরিকা ২ হন রি কত বড় 
গরমহংস !” 

জানা আসল মতলব সবটা না বুঝিলেও 
এটুকু বেশ বুরবিল, কোন দ্রাদ তুলিবার জন্যই তিনি এ দ্বণিত 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তা তারা লোভাত্বে জাত,__ 
টাকার জন্তে তারা সব করিতে পারে ;__পুরা' এক রাতও নয়, 
ঘণ্টা ছুচ্চারের মামলা, অথচ মজুরী হাজার হাজার- টাকা ;_- 
বেস্তা-জীবনে বড় সোজা! কথা শয়। তার উপর আবার প্রচুর 
বখসিসের লোভও আছে । কেননা বাবুটি দেখতে শুনতে বেশ 
সাসালো৷ রকমের ) বা হাতের আঙুলের একটা আংটীন্ভত 
-একথানা বড় হীরা দপ. দপ. জলিতেছে) বুকের ঘড়ি চেইনও 
হাজারের কম নয়। মঞ্জুরীর চুক্তির কথা হোতে-না-হোতে 
একেবারে দুজনকে ছু'হাজার দিতে সম্মত হইলেন এব তখনই 
এক কথায় দশটাকার পঞ্চাশ কেত হিসাবে নোট এক এক- 
জনকে ফেলিয়া দিলেন? বাকী অর্ধেক কাধ্য সমাধানান্তে 
দিবেন বলিজেন। আর কাঁজটাই ব1 কি ?--না, কোন রকমে 
সাধুর সাধুত্ব তঙ্গ করা। অপি, সত্যিকের সাধু হয় ত তখনই" 
খাড়! খাড়া চলিয়া আসা, আর তগ্ু-সাধু হয়ত, কিছুক্ষণ রঙ্গ 
করা» -তাও আবার ছুজর্নে মিলিয়া। এমন লাতের গণ কিঃ 
সেই বাজারে বেশ্থা, সহজে ত্যাগ করিতে পারে? এক হাঙ্গায়- 
, হজ্জুতে পড়িবার ভয়--কিংবা। সেই ঘাবুরই যদি নিজেরই কোন 
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রকম কু-মতলব থাকে )-তা সে/জব্ তাঁরা দত্বরমত প্রস্তুত 
.হইক়্াই আসিয়াছে । নিজেদের হুইজন বিশ্বস্ত দ্বারবান সঙ্গে 
' লইয়াছে”_আর তাদেরই অনুগত একজন মাঝিকে ডাকাইয়া 
আনিয়। একখানি পান্সী ভাড়া করিয়াছে ।__সুতরাং এ সকল 
টা তাহায় এক রকম চুকাইযাইগয়াছিল। এখন আসল 
কাজ। 

দেখিতে দেখিতে পরা! সন্ধ্যা হইল, এবং সন্ধ্যা আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । আরোহী সেই বাবু, 
মাঝিকে পান্সীর মুখ ফিরাইতে বলিল।-আশ্রমের সেই ঘাটে 
পান্সী ভিড়াইতে আদেশ দিল। তাহারাও তাহাই করিল । 

বাবুন্ূপী সেই জীব এবার বেশাবয়কে একটু আদর- 
আপ্যাগিত করিয়া বলিল, এইবার তবে নামো, চল আমি 
নিজেই তোমাদের সেই ঘরে তুলে দিয়ে আস্চি। এই মোটা 
চাদর ছুখানা দুজনে গায়ে জড়াও ভাই! জুঙ্ু-বুড়ীর মত একটু 
. জড়-সড় হোয়ে চল ।-_কি জানি হঠাৎ যদি কেউ চিনে ফেলে ।” 

একজন বলিল, "না, সে ভয় নেই। যে ঘুটঘুটে অন্ধকার; 
কোলের মান্ধুবই চেনা যায় না।” 

বাবু। তবু-কি জানো, সাবধানের মার্‌ নেই ।--হা, এ 
বেশ হোয়েছে।_এই নাও। 

বক-পকেট হইতে একটা নবযাগ বাহির করিয়া, ভাহা 
হইতে দশখানা গিনি লইয়া হর হাতে পাঁচ পাঁচ খানি 
গণিয়া দিল। 
».. "এ আবার গর একজন এ কথা 
(বলা উঠল। 





৩০৯]. কারিনী ও কাঞ্চন 


পৌঁড়ার-দুখ বাবু বাঁ বানকএকটু হাসিয়া ডি নি খ্না 
' এটা ফাউ। বখসিস এরি যোগ্য জেনো । আর ফুরণের 
অর্ধেক ত পাওনাই আছে। : এখন দেখবো কেমন গুণপনা 1-- 
ফাদে ফেল্তে পারে ত, বুঝবো সব সার্থক ?_& যে আলোটা 
দেখা যাচ্ছে, হা, এ ঘর। চল, আমি হাত ধোরে নিয়ে খাচ্চি। 
তোমাদের পৌছে দিয়ে আমি এখানে বেড়িয়ে বেড়াব। তেমন 
কিছু হয়, বধু হে” বোলে একটাসক্কেত কোরো 1” 

কালামুখোর রসিকতা দেখিয়া, কালামুখীরা একট হাসিল। 
মাঝির! দ্বেশালাই জালিয়৷ তামাকু খাইতেছিল; সেই আলোকে 
বেস্তাতথয় একবার ধ" করিয়া দেখিয়া লইল, সেই গিনি করখান! 
আসল সোনার কিনা । সোনার সাব্যস্ত হইলে, যে যার দরো- 
যানের কাছে তাহা জিন্ম! করিয়া রাখিল। তার পর উৎসাহে, 
লোভে” _আরো দীও যারিবার মত.লবে, বাবুরূপী সেই বানরের 
হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে সেই পুণ্যাশ্রমে পা ফেলিতে লাগিল। 

চক্রীর চক্র; তগবানের মহিমা,কিসে কি হয়, ০০৮ 
পারে? 
1.. ঠাকুর তখন আপন পালক্ষে শুইয়া, প্রশান্ত নিন 
. মহামায়ার বিচিত্র লীলা ধ্যান করিতেছিলেন। ধ্যানে মায়ের 
পাদপদ্স বক্ষে ধারণ করিয়া, তাহার সেই” শান্তশীতলা বরাভয়- 
দায়িনী আনন্দময়ী মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।- হৃদয়.পুলকে 
পৃরিয়া উঠিল, চোখ দিয়া ফোটা ফোটা জল পড়িতে 'লাগিল। 
. শিব্য-সেবকগণ তখন আর এবাু দুরে--অন্ত এক ঘরে বসিয়া, 
জলযোগাদির উদ্যোগ করিতেছিলেন। ঠাকুরের সে গৃহে আর 
ক্হে ছিল না। একটিমা আলোক মিটি মিটি জলিতেছিল। 


কামিনী ও কাঞ্চন [৬১০ 
এমনই সন প্রহররগী প্রেত, পরচ্ছন্রপিনী সেই ছুই 
প্রেতিনীকে লইয়া, সেই গৃহের সম্মুখীন হইল। দেখিল, গৃহ্বীর . 
উন্মুক্ত। গবাক্ষ-পথ দিয়া উকি মারিয়৷ দেখিল, ঠাকুর একাকী 

আঁপন মনে পালক্কে শুইয়া আছেন। 

উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, এই অবসরে কারধ্যসিদ্ধি অনিবার্য 
স্থির করিয়া, সেই নর-প্রেত, একেবারে মরিয়া হইয়! উঠিল। 
বারাঙ্গনাদবয়কে বিশেষক্ূপে উৎসাহিত করিয়া, অতি ব্যগ্রতা- 
সহকাকর চুপি চুপি বলিল,_-“এই অবসর, অতি উৎকষ্ট সুযোগ! 
--ত্বরে আর কেহ নাই। এ দেখ, শুইয়। আছে। যাও, এখনি 
গিয়া একেবারে বুকের উপর ঝণপাইয়া৷ পড়ো ।_্বতন্ত্র হাজার 
টাকা পারিতোধিক !” 
. লোভে, মোহে, দুরাকাঙ্ষায় একজন একবারে উন্মত্ত! বাধিনী 
হইয়া উঠিল। আর একজন কিন্তু কি ভাবিয়! বঙ্গিগ্র। “কিন্ত_” 

পিশাচ উত্তর বিল, "না, আর কিন্তু নয়।_এ সুযোগ 
হারাইলে আর পাইবে ন!।-_যাঁও, বিছ্যদগতিতে গৃহে প্রবেশ 
কর। আমি চলিলাম,_নদীর তীরেই রহিলাম। রিনি 
নাই।” 

যা, ভোমরা দিলা মার গী কেমন 
কলাপচে।” ০2 

"আরে, ছিঃ ভাই! তাও কি হয়?” 

বয়পিশীচ এই কথা বলিয়া সেটিকে এক ঠেলিসা খরের 
ভিতর দিল। কিন্ত প্রথম! বাধিদী, প্রি্কত প্রফতা হইয়াই গৃহে 
প্রবেশ করিল। প্রেত, তাহা দেখিয়াই, কার্ব্যসিদ্ধি সম্বন্ধে 
 মিঃলন্বেহ্‌ হইয়া, দ্রতপদে সেন্থান তরগ করিল । : 
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* - যোগাত্মা যোরীবর তখন বর তখন সেই: মহাযোগের . বেশে 
বিভোর মায়ের মোহিনী সু তিনি নর স্বরে ববলোকন 
কর্িতেছিলেন- একেবারে বাহ্ৃজ্ানশৃন্ |. 

- পাপিনীত্বয়ের একজন ত কিংকর্তব্যবিমূড়া হইয়াই ভি, 
এখন একেবারে ন যযোঁ, ন তঙ্থো৷ ভাবে দীড়াইয়! রহিল। 
আর একজন-_সেই নরমাংসলোনুপা প্রমত্তা বাঁধিনী, একেবারে 
ঠাকুরের গা খে'সিনা, তাহার খাটের কাছে গগন নড়াইল । কিন্ত 
সহসা যেন কি বাধা পাইয়া,” সহল্লান্যায়ী বাশপাইয়া প 
পারিল মাদ_কম্পিত হতে তাহার পায়ে মাত্র হাত দিল। “কি 
লেই পপ সঙ্গে সঙ সহসা প্রেতিনীর সেই হাত অবশ হই 
গেল। 

০ উন্ বলিয়া, ঠাকুর ধড়ফড় 
করিয়। উঠিয়া বসিলেন। প্রথম দৃষ্টি কিন্ত, সেই দণ্ডায়- 
মানা। কম্পিতকলেবরার প্রতি পড়িল ।--"একি ! তুমি 1--মা 
আনন্দময়ী আমার- বেশ্তারূপে ? .মা, ০ 
পিপাসিত সন্তানকে স্তন্পান করায়ে যাও !” 

"বাবা, যা দিতে বলেন দেই হতভাবিন 
সহসা যুচ্ছিতা হইয়া! পড়িল। 

"একি মা, পোড়ে গেলে? ছেলের কাছে ভয়, কি মা? 
এই দেখ মা, আমি নাঁড়ু-গোপাল হোয়ে তোমার মাই খাই 1” 

ঠাকুর সত্য সত্যই হামাগুড়ি দিতে দিতে, বাৎসল্য ্বপধারী 
ভ্ীগোপাল মূত্র ন্যায়, পালস্ক হইতে অবতরণ করিতে লাগি-: 
লেন!- এবার কিন্তু সেই প্রমতা বাখিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল।--তুই আবার কেরে ? তুই বুঝি মার জামার দাসী? 





১০১০০ 
তাই আমার বিছান! ঝাড়,তে এয়েছিলি ?. তা.তোর হাতে ক্ষুর 
কেন? দেখ, দেখি, আমার পাটা একেবারে বক্তারক্তি হোয়ে 
গেছে?” 

আ্টর্-_পাপিষঠার পর্শে, সত্যই ঠাকুরের পা দিয়া রত 
পড়িতেছিল। সেই রক্ত দেখাইয়া পুনরায় তিনি বলিলেন, 

"অমন কোরে কিরে হতভাগী পায়ে হাত-বুনুতৈ হয়? যাঃ 
আমি তোর মাই খাবে নাঃ টাইম মাই খাবো ।_ 
মাঃ মাঃ মা” 

»... শিব্য শিদ্বেশ্বর, ঠাকুরের গলার সাড়া পাইয়া, একেবারে 
টা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সহসা নারীমৃষতি দেখিয়া, 
চ্কিত হইয়া, বলিয়া উঠিলেন” "একি |” 
সন্তানতুল্য প্রিয়তম শিষ্যকে দেখিয়া, ঠাকুর আনন্দভরে 

বলিতে লাগিলেন/__"ও বাপ সি, এয়েছিস 1 তা স্থাখ, ভ্াখ 

যা আনন্দয়য়ী আমার-_আজ কেমন বেশ্ত। সেজেছেন স্বাখ.!” 

"বাবা, বাবা, এ কি! এ কি দেখি? এ পুণ্যাশ্রমে বেস্ার 
আগযন 1” | 
 খবেস্তা। কেরে বাপ1__সকলেই যে আম্মুর মা! সেই 
ইচ্ছাম্বী মা-ই আজ বেস্থারূপে এয়েচেন।_ষা! বেশ্তারূপিনী 
প্রমেশ্বরি ! সন্তানকে স্তন্তধান কর।” 

সি ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন) "পতিতপাবন, 
ভাবনূপী জনার্দন | এ কার সততপাঁন করিবেন ?_এ যে পিশাচী, 
রাক্ষমী।_নরুকের সাক্ষা প্রেিনী” 

"তা হোক্রে বাপ, .ওতেও আমার নদী না ্ছেন। 
হি ই সাবগানীর তারা পান করি 
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সিদ্বেশ্বর সেই ভূপতিতাকে নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন, তা 
এতো দেখিতেছি, মুচ্ছিতা, -সং্ঞার চিহ্ূমাত্র নাই” 

ঠাকুর। বটে? ছরািনিটার হারা 
-এ মাও আমার জগদন্বার অংশরূপিণী। 

এই কথা না৷ শুনিয়া, সেই বাক্ষপীর বড় ভয় হস সে 
“কথা” শুনিয়াছিল, _সহসা"তার «পুতনা-বধের কথা” মনে পড়িয়! 
গেল। ভয়ে বশদিতে কীদিতে কহিল।-_ 

“দোহাই বাপ, রক্ষা করো। আমার ঘাট হোয়েছে, আর 
তোমার ত্রিসীমানায় আস্বো। না ।--বাপ, বোলে এই নাকে 
থত. দিয়ে বিদেয় হোলুম।--আমার হাতটা এখন সরিয়ে দাও 
বাপ।” 

ঠা। ও আপনিই সেরে যাবে, ভয় নি মা। 

সিদ্দেশ্বর একটু গভীরভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “কে 
তোমরা? কি উদ্দেপ্তে এখানে এসেছিলে ?” 

পিশাচী আপন মুখে সকল পাপ স্বীকার করিল। যে জন্তে 
আসা, যার প্ররোচনায় টাকা খাইয়া এই কাজ করা; একে একে 
সব বলিল । শুনিয়। সিদ্ধেখর শিহরিয়া উঠিলেন। 

ঠাকুর কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,"তা আর হোয়েছে 
কি? বেশ কোরেছ মা। আমারও যে*টুকু ভোগ ছিল, হোয়ে 
গেল।--টাকার জন্যে কোরেছিল, -তা টাকা সব পেয়েছ ?” 

"আর সে কথ! তুলিবেন না”_আমি মহাপাপিনী।” 

শবিলক্ষণ! তুমি আমারউগ্রচ্ভী মা'-_আর উি ? 

"এক পথের সঙ্গিনী,__ভয়ে মুচ্ছিতা।” 

পথ উনি আমার কমলা মা ।_ওরে সিদে, মার আমার 

্ ২৭ ক রি 
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শাস্তশীতলা৷ কমলামুর্তিটে ভাল কোরে দেখে নে?_-ঁকে 
চৈতন্য কর্‌।” 

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর, মুক্ছিতার চোখে মুখে একটু জল দিলেন, 
তাহাকে একটু ব্যঙ্গ করিলেন ; সে হতভাগিনী উঠিয়৷ বসিল। 
নীরবে, সঙ্গলনয়নে, বদ্ধাঞ্জলি হইয়া করের মুখপানে চাহিয়া 
রহিল । 

প্রেমের প্রসাদ হাঁসি হাঁসি সুখে কহিলেন; খ্মা) একবার 
একটি কথ। কও ।__সন্তানকে ছোল্‌তে এসেছিলে, ছলা তে৷ 
হোয়ে গেছে, এবার স্বরূপমৃর্ভিতে প্রকট হও। মা আনন্দময়ি ! 
মা, মা মা 1”_বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন । মুখ- 
খানি হাসি হাসি, সে হাসিতে স্বর্গীয় প্রভ1 বিভাসিত। 

রূপজীবিনী বেগ, সে অপরূপ রূপচ্ছবি দেখিয়।, সমাঁধি-অব- 
স্থায়ও সেই সাধকশ্রেষ্ঠের এই অলৌকিক তাব-তঙ্গি অবলোকন 
করিয়া, একেবারে মুক ও মন্্মুগ্ধ হইয়া গেল । অন্গুতাঁপ ও আত্ম- 
মীনিতে তাহারা ঝলসিয়া। পুড়িয়৷ মরিবার প্রায় হইয়া রহিল ।-__ 
এখন কোন রকমে সেখান হইতে পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচে। 

গভীরনাদে “মা মা” ধ্বনি করিয়া) ভক্ত শিষ্য গুরুর চৈতন্য 
সম্পাদন করিলেন । ইতিমধ্যে অন্যান্য তক্তমগ্ডলী__সেই শিবনাথ, 
মাধব; অতুলঃ ভবদেব প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত হইলেন। আগ্ছ্ত 
দেখিয়া ও শুনিয়া, সকলে একেবারে নির্বাক ও চমকিত্ত 

শেষ শিবনাথ বলিলেন, "কার এত সাহস,_কাঁর এমন 
বুকের পাটা,_-সত্য বলো ।-_কার এ্রোচনায় তোমরা একাজ 
করিলে ?” 

প্রথম৷ বেশ্ত' সই বাবুর পরিচয় দিল। 
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"কোথায় সে বাবুঃ একবার দেখাইতে পার ?” পু 

এবার সেই দ্বিতীয় বেশ্ঠা কথা কহিল, উৎসাঁহভরে বলিল, 
গা, চলুন না? বানর এ নদীর ধারেই আছে। আমাদের * 
নৌক কোরে এনেছে,_-নৌকও এ কিনারায় আছে।” 

"বটে, এমন? তা আমি দেখবো! একবার সেই বাবুকে। 
_ অমন ছাতি-দড় বীরপুরুনকে দেখবো না ?”_ স্বয়ং ঠাকুর কি 
তাবিয়া এই কথ! বলিয়া উঠিলেন। 

শিষ্যগণও আলোকাদি লইয়া প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুর আবার 
বলিলেন, "চল মা জগদন্বার অংশরূপিণি ! তোমাদের নৌকোয় 
তুলে দিয়ে আসি চল। আহা, বড় কষ্ট হৌয়েছে দেখি ।-- 
সন্তানের নমস্কার লও মা!” 

সকলে অবাক্‌ হইল। মনে মনে বলিল, "অদ্ভুত চরিত্র” 
অদ্ভুত এ মাতৃভাব সাধন !” 

অগ্রে ঠাকুর, পশ্চাতে আলোকাদি সহ শিষ্যগডলী ও 
বারাঙ্গনাদ্ধ়। 

ওদিকে গঙ্গার কিনারায় পাইচারি করিতে করিতে; বাবুরূপী 
সেই মৃদ্তিমান্‌ প্রেত, সহসা চমকিত হইয়া আপন মনে বলিয়া 
উঠিল,_-"একি, এত লোকজন কেন? সঙ্গে আলে! লইয়া, ও 
কাহার! আসে ? তবে কি-__“উঃ!, বাবাগো !- সহসা মর্ম 
ভেদী গভীর আর্তনাদ করিয়া, প্রেত ধরাশায়ী হইল। 

«ও কি, ও কি”__বলিতে বলিতে, সকলে ব্যন্তসমন্ত হইয়া 
প্রেতের সন্দুখথীন হইলেন | সবিদ্ষয়ে *সচকিতে চিনিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,_"্একি ! একি! এ ন! সেই নরপিশাচ প্রতুল ?” 

ঠাকুর একটু হাসিয়। বলিলেন, "তোমরা দেখ।” 
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মনে মনে কহিলেন, "মাধবের নাতির-_এ ছরবিষে-বাচার & 
দাদ তোল।1” মাধব প্রত্ৃতিও তাহ বুঝিলেন। 

বেস্ঠাদ্বয় বলিয়া উঠিল,__"এই সেই বানর। এরই টাকা 
খাইয়'আমর। এই মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলাম।” 

মাধবচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন। "এই যে,,হাঁতে হাতে মহাঁপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিন্তও দেখ চি।-সর্পঘাত ন|? হা, যে একটা। কাল- 
সর্প কুগুলী পাকাইয়। রহিষ্বাছে।__-বাপ.!” 

বৃদ্ধ দশহাত পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন। ঠাকুর বলিলেন, 
খ্ভয় নি ও আর কাম্ড়াবে না। এ দেখ, তোমাদের সাড়। 
পেয়ে সুড়, সুড় কোরে যাঁচ্চ।__উ*হু', মেরো না ।” 

“কাল কেউটে যে 1” 

“তা হোক্‌_-মাই আমার আর এক মৃষ্তিতে সর্পরূপে এসে- 
ছিলেন।” 

এবার ভবদেব যেন আগ্যন্ত ভাবিয়া! অতিমাত্র চমত্কৃত হইয়া 
বলিয়া! উঠিলেন,__"মহাথলের মহা প্রায়শ্চিত্ত মহাখল দ্বারাই 
সাধিত হইল !-_ধন্য বিধির বিধান !” 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, "না বাপ, এ প্রায়শ্চিত্ত নয় 
প্রায়শ্চিত্ের সুচনা মাত্র ।” 

মা। সেকি প্রস্থ, এ মহাপাপী আবার বাচিবে ? 

ঠা। আম্ুধাকিতে কার সাধ্য,_মারে? রাগ করিতেছ 
কেন, কৃষ্জের জীবকে করুণা করো! । 

"গুরু, গুরু, গুরু! শিব, শঙ্কর, করুণাময় !”__ বলিতে 
বলিতে, মাধবের কঠরোধ হইল। 

ঠাকুর। এখন সকলে মিলে একবার হরিধ্বনি করো । 


৩১৭ ] কামিনী ও কাঞ্চন । 


সহসা সেই নিস্তব্ধ নৈশ-গগন ভেদ করিয়া, গম্ভীর হরিধ্বনি 
উঠিল। সম্মুখপ্রবাহিতা ভাগীরথী,_-কলকলনাদের সহিত, সেই 
পবিত্র ধবনি বহির! লইয়৷ চলিলেন। 

ঠাকুর সম্মুখেই কি একট! তৃণজাতীয় গাছ দেখিতে পাই- 
লেন। তাহার গুটিকত “পাতা ছি'ড়িয়া বৃদ্ধ মাধবচন্রের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, "এই পাত! কটি আঙুলে টিপে রস করো ৮ 
সিদু, তুমি একটু শঙ্গামৃত্তিকী আনো 7-ভবদেব, ইনি তোমার 
বাঙ্যবদ্ধু-_তোমার এই উত্তরীয় ভিজ্ঞাইয়৷ একটু জল আনো? 
আর অতুলক্ষ্ণ, তুমি তোমার এই সাঙ্গার্থটকে তুলিয়! ধর) 
ভয় নাই, এ সামান্য সর্পদংশন, এখনি চৈতন্যলাত করিবে ।-_- 
এ পাতার বসে, বিষ এখনি নামিয়া যাইবে ।” 

ঠাকুরের আদেশ ঝটিতি প্রতিপালিত হইল। তিনি শ্বহস্তে 
গঙ্গানৃত্তিকার সহিত সেই পেবিত পত্রের রস উত্তমরূপে মিশাইয়া 
সর্পদষ্টের ক্ষতস্থানে লেপন করিয়া দিলেন। গঙ্গাজল যুচ্ছিতের 
চোখে মুখে অর্পণ করিয়া হরিধ্বনি দিয়া উঠিলেন।-_প্রতুল 
উঠিয়া বসিল। গভীর নিদ্রার পর যেন ঘুম ভাঙ্গিল, _মহাপাপীর 
এইরূপ মনে হইল। কিন্তু তখনই আবার পূর্বস্থতি ফিরিয়া 
আমিল। সেই বেশ্ঠাদ্বয়কে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া উৎসাহভরে 
বলিয়া! উঠিল;__"সংবাদ কি? কার্য্যসিদ্ধি ত?” 

“না বাপ, সিদ্ধি হোয়েও হোলো না। তা এ বুড়ো বামূনের 
উপর কি এত রাগ কোতে হয় ধন?” , 

এবার পিশাচ চমকিত হইল । সন্গুথে একেবারে সকলকেই 
দেখিল। সেই ঠাকুর রামপ্রসাদঃ সেই তাহার প্রতিপালক ও 
প্রভু মাধব, সেই বান্যবন্ধু ভবদের ও অতুল,_দেখিল, সকলেই... 


কামিনী ও কারঞ্চন। [৩১৮ 








বিশ্বিততাবে তাহার পানে চাহিয়৷ আছে। একটু লঙ্জা লঙ্জা ( 
ঠেকিল, একটু যেন চমতরুতও হইল ।_-"একি ! এক স্থানে এ খ 
সকলে মিলিত হইল কিরূপে ?--চোখ অবনত করিয়া মনে 
যনে বলিল, "আমি এ কোথায় ?” 

সেই প্রথমা বাধিনী বেশ্তাটি গর্জিয়া উঠিল, _-"আকাট্‌ 
গরমায়ু!-__সাঁপের ছোধলেও তুমি মরিলে না? ওরে হতভাগা, 
মহাপাপিষ্ঠ! টাকার লোভ দেখিয়ে এই সদাশিবের যোগভঙ্গ 
কোর্তে আমাদের লেলিয়ে দ্রিয়েছিলি?__ধিক্‌ তোকে !” 

ঠাকুর। ছিঃ, মা! পুরুষ মানুষকে কি অমন কটুকথা 
বোল্‌তে আছে? যা! মা, খেল্‌তে এসেছিলি, খেল! হোয়েছে, 
এখন সব বাড়ী যা।__যাও বাবাজী, তুমিও গে 'নৌকয় ওঠ। 
কিছু মনে করো না,_ও এমনি হয়ে থাকে ।_-একি তোমার 
কাজ 1_মনেও ঠ1ই দিও না_সেই মাই এ সব করিয়েছেন। 
--ও বাপ সিছ, আলোটা আগিয়ে নিয়ে চল্। আবার যেন 
আমাদেরও না ছোবলায়। 


করুণার ও ত্যাগের-_-এ কি অলৌকিক দৃশ্ঠ ! এ কি করুণা 
মা ধন্বস্তরী ভা নিঃস্থত প্রেমের পীযৃষধারা ? 

এমন বিশ্বব্যাপী প্রেম যার, সেকি তোমার আমার মত 
মানুষ? 

প্রতিহিংসার মুষ্ঠিমান্‌ পিশীচকেও যিনি এমন ভাবে প্রেম 
বিলাইতে পারেনঃ তিনি যদি মহাপুরুষ না হন, ত মহাপুরুষ 
আর কে1- হায়, দয়াল ঠাকুর ! ” 


কত - 





&ত্ীর কেন, আমাকে ছাড়িয়া দাও”কোন্‌ দিন 
ব্যান্বের করালগ্রাসে প্রাণ যাইবে ।” 

খতোয়ায় ছাড়িব প্রিয়তম ? তবে আমার এ রূপ, যৌবন, 
এত অর্থরাশি-কার জন্ত? তেমন তেমন দেখিং তোমাকে 
লইয়া আমি দেশত্যাগিনী হইব ।” 

সহরের একপ্রান্তে নির্জন গঙ্গার ধারে, নিভৃত এক উদ্ভান- 
বাটাতে বসিয়া, সেই পাপিষ্ঠ ডাক্তার নীলরুষ্চ ও পাঁপীয়সী 
- রূঙ্গমতী মিলিয়া এই কথা হইতেছিল। তখন রাত্রিকাল। 
জন-মানবের সাড়া-শব্দ নাই। জন মানবের বসতিও সেখানে 
অতিবিরল। অঞ্চলটা বাগান-বাগিচাতেই পুর্ণ। সেই একট! 
বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া, সহরের কোলাহল একেবারে ছাড়িয়া) 
লোকচঙ্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরাল হইয়া,এই পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠা,নিঝণঞ্জাটে 
পাপের সর্ববিধ লীলা-খেলা খেলিয়৷ আসিতেছে। সেই পুরুষ 
ডাজার সায়া পুলিসের হাতে পড়ার পর হইতে, তয়তাঙ্গা 
হইয়া, রঙ্গমতী অল্পে অল্নে স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল। 
, পীপিষ্ঠ স্বামীও বিবপ্রয়োগরহুত্ত কাণাঘুসিতে প্রকাশ ও সেই 


কামিনী ও কাঞ্চন । [৩২ 


অনুষ্ঠিত মহাঁপাপে বিফল-মনোরথ হওয়ায়, কেমন যেন এব্‌ং 
রকম নিরাশাদশাগ্রন্ত উন্মাদপ্রকৃতি হইয়া উঠিল। কোন বিষয়ে 
তাহার আর আস্থা,কি মমতা রহিল না। জীবনের অমন যে 
ইষ্টমন্ত্র-_-টাকা, সেই টাকাঁও তার বিষ বোধ হইল। অপমান, 
লাঞ্ছনা ও আত্মধিকীরে, তাহার মনের মধ্যে তুষানল জলিল। 
সেই তুষের আগুনে মহাঁপাপী ধিকি ধিকি পুড়িতে লাগিল। 

কিন্তু তখন আর একটা ভয়াবহ বিষ তাহার রক্তে রক্তে 
মিশিয়া গেল। আর একটা! উতকট ভীষণ চিন্তায়, সে, দিন- 
বরাত আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। সেটি--প্রতিহিংসা। প্রাণঘাতী, 
সর্ববিধ্বংসী প্রতিহিংসা । দয়াল ঠাকুর প্রেমের অবতার-_ভক্ত 
বামপ্রসাদের উপর সেই প্রতিহিংসা । সেই প্রতিহিংসাসাঁধনে' 
দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ হইয়া মহাপাপী যে মহাঁপাপের আশ্রয় লইল 
এবং তাহাঁর ফল যেরূপ হইল, তাহা বলিয়াছি। 

প্রকৃতির বিধানানুসারে, এখন সেই নিক্ষিপ্ত বিবাক্ত বাণ, 
প্রতিহত হইয়া, তাহার নিজের দিকেই হটিয়া আসিল। যেখান 
হইতে সেই বাণের প্রয়োগ, সেই খানে আবার ফিরিয়া আসিয়া, 
তাহার গতি স্থির হইল। বাণ নিজের বুকেই বসিল। ক্রিয়ার 
পর প্রতিক্রিয়া, ঘাতের পর প্রতিঘাত ;_ কিন্তু এ কথা বলিবার 
আগে; সেই পিশাচ ডাক্তার ও পিশাচী রঙ্গমতী সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইতেছে। 

গুণধর স্বামী সদাই উন্মন! ও দুশ্চিস্তা-্যা ধিপ্রস্ত;_ আহারে 
রুটি নাই, বিলাসে আসক্তি নাই, ভেংগে প্রবৃত্তি নাই, অবসাদ 
ও অকুতকার্ধ্যতায় কেমন এক রকম জড়-তরত সদৃশ ৮-তেমন 
আমোদ ওন্ুত্তিহীন অবস্থায”_কি সেই কুপ্রবৃতিপরায়ণা, পক্ষিল 


্পাপিিসপসিশিশটিশীিিিলসি পতি 


৩২১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


পপপিপিপিপসসিসিসসিসিিসশিপিপিপিপপিসাসপসিশিসিপিপিসিপিসিসসিপপিপিপিপিসিসিসিসিসসিসিসিসিপপিসিসিপিপাশী 


কামনাক্রোতে ভাসমানা। গুপধরী সত্ী_স্থির হইয়া থাকিতে 
পারে? বিশেষ সন্গুখেই একাস্ত চির-অন্ুগত, অনায়াসলভ্য, 
বাঞ্ছিত উপনায়ক সদাই বিরাজমান্। টাঁকার অভাব নাই/-- 
স্থবিধা-স্ুযোগও সম্পূর্ণ কেন না» স্বামী প্রায়ই দিন রাত 
বাহিরে বাহিরে । কোতথ্যুয় থাকে, কি করে, কাহাকে বলেও 
না”কোন বিষয় দেখেও ন7+কচিত এক আধবার গৃহে আসে 
মাত্র। তাহাও আবার চফিতে দেখ! দেওয়ার মত। 

এমত অবস্থায় যাহা হইবা'র, তাহাই হইল ।. সেই ডাক্তারের 
সহিত পাপীয়সী মজিল। পাপাস্মা স্বামীর প্ররোচনায়, ক্রিম 
অভিনয়ে, যাহাঁকে অনেক দিন ধরিয়া মজাইবার প্রয়াস পাইয়া 
আদিতেছিল, এখন নিজেই তাহীতে মজিয়া গেল। ভাক্তার-_ 
সেই চিরলোতী, ছুর্বলচেতা,কাম-কুকুর,__বাঞ্ছিতা কুক্রী আপনা 
হইতে আসিয়া মিলিল দেখিয়া, যার-পর-নাই উল্লসিত ও 
আহ্লািত হইল বটে, কিন্তু তাহার তয় গেল না;-_-পাপের 
সর্ববিধ অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে সে মরণ-তয়ে সদাই ভীত ও সস্তস্ত 
হইয়া রহিল। মরণের আগেই সহঅবার তাহার মৃত্যু ঘটিল। 
পিপীলিকার প্রাণ বটে, কিন্তু গুড়ের আস্বাদ সে পাইয়ীছে।_ 
তাই মরণ অবশ্থস্তাবী জানিয়াঁও গুড়ের আটা সে ত্যাগ করিতে 
পারিল না। রর 

পাপীয়সী রঙ্গমতী তাহ! না৷ বুঝিল, এমন নয়। তাবিল, 
"যতদিন এরূপ গোপনে গোপনে কাটিয়! যায় যাকৃ? পুরুষান্তর 
গ্রহশ করিতে কতক্ষণ? নু বাজারে বীর্‌ দিয়া দাড়ানো হইবে 
না। স্বামী ও আস্মীয়-্বজনের মুখ পুড়িবে।”__হায় রে, 
মুখপুড়ীর নীতিজ্ঞান ! 
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তাই স্বামীর চক্ষে ধূলি দিবার জন্যঃ সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবার ॥ 
আশায়, পাপিষ্ঠা, সহর ত্যাগ করিল। সহরের সন্নিকট আজ 
এ বাগান, কাল সে বাগান তাড়া লইয়া, নব অঙ্গুরাগে+ নব- 
নায়কের সহিত উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সেই অবস্থার চিত্র উপরে অগ্ষিত হইয়াছে। পাপিষ্ঠ 
বলিতেছে,_-"আর কেন, আমাকে ছাড়িয়। দীও।_কোন্‌ দিন 
ব্যাম্বের করালগ্রাসে প্রাণ যাইবে 1” 

পাঁপিষ্ঠ। উত্তর দিতেছে_-"তোমায় ছাঁড়িব প্রিয়তম? 
তবে আমার এ রূপ, যৌবন, এত অর্থরাশি কার জন্য ? তেমন 
তেমন দেখি, তোমাকে লইয়া আমি দেশত্যাগিনী হইব ।” 

"কিন্ত হঠাৎ্ৎ যদি তিনি আসিয়া! হাতে-নাতে সব ধরিয়া 
ফেলেন ?” 

'জানিবে কিরপে? আর আমরাও ত এক জায়গায় 
স্থায়ী নই” 

«কোন রকমে যদ্দি সন্ধান-সুলক পান ?” 

খ্বলিব,_এসামার বড় মাথার অস্ুখ, তাই গঙ্গার ধারে 
নির্জন বাগানে আছি; এ জায়গাটি বেশ ঠাওা”_আমার বেশ 
98 কোরেছে।_ তুমি ডাক্তার, তাই সঙ্গে আছ” ।” 

মনে মনে বেশই বুঝিল,_-এ মনকে চোধ-ঠারা মাত্র» কিন্ত 
ডাক্তারকে ত একটা স্তোক দিতে হইবে? . 

ডাক্তারও তাহা না বুঝিল, এমন নয়। কিন্তু উপায় নাই! 
তাহার নিজের খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে; তাহীর সংসারের সকল 
খরচ-পত্র সবই এখন রঙ্গমতী দেয়”_সে যে তবঘুরে, সেই 
ভবঘুরেই আছে। সুতরাং রঙ্গমতীর কথার প্রতিবাদ করিতে, 
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সে সাহসী হইল না । কেবল কীছুনি গাহিয়! বলিল, “কিন্তু যদি 
তিনি সন্দেহ করেন এবং কোন রকমে হাতে-নাতে সব ধরিয়া 
ফেলেন, ত আমায় গুলি করিবেন।” 

রঙ্গমতী আর এ কথার কোন জবাব ন| দিয়া মনে মনে 
একটু হাসিল এবং যনে মনেই বলিল, "গপ্ত-প্রেম করিতে এসেছ 
যাছ, আর মরণ ভয়ে প্রাণটিকে এমন নরম ননী মাখিয়ে 
রেখেছ?” * রা | 

ভাক্তার ভাঁবিল, "সন্দেহ নানা কারণে। এদিকে এই 
গুপ্তপ্রেম। ওদিকে আবার সেই ৪০৮4০$। বুড়োর নাতি 
বিষে মোরেও আবার শ্বশান্ঘাট থেকে ফিরুলে! ! সব সন্ধান 
পেয়ে যদি আমাঘর এসে ধরে, ত আস্ত রাখবে না» কুচি কুচি 
ক'রে কাটবে, কি ডালকুত্ত। দিয়ে জ্যান্ত খাওয়াবে ।_-আর 
এই ন্বরঙ্গিনী রঙ্ষমতীর মনেই,বা কি আছে, কে জানে 1--এ 
চীজ ও ত সোঁজ! নন ?--উঃ1” 

পুড় পাপী- ভয়ে, মোহে ও আতঙ্ষেই পুড়িয়া মরে! ! তীর 
কাপুরুষ, পরপ্রত্যাশী, তাহার উপর আবার অতি দুর্বূলচেতা 
ধর্শনীতিজ্ঞানহীন তুমি ;__মানুষের তয়ই চিরদিন করিয়া আসি- 
তেছ, মানুষের ভয়েই সদাই মরো;__তাই মরণের আগে পররূপ 
রহিয়া রহিয়া, একটু একটু 'করিয়া পুড়িযাই, তুমি মরিয়া যাও! 
ইহলোকেই তোমার মহাপাপের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত ; পরলোকে 
পু্ধীকূত পাপরাশির সমষ্টি তোল! রহিল; যোগ্যত্থানে যাইয়! 
ধীরে সুস্থে তাহা তোগ-দখল্করিও। 
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তিন হায়! আমার পরিণাম এ কি হইল? অপমান, 
লাগুনা, অকৃতকাধ্যতাই দেখিতেছি, শেষসম্থল।-_ 
বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন তবে কি কিছু নয়? বার বার পরাজিত 
ও হীনবল হইতেছি, শক্তি ক্ষয় হইতেছে )__উপরে কি তবে 
কেউ আছে? আর কোন অবৃশ্শক্তি কি আমার উপর 
আধিপত্য করিতেছে? নহিলে আমার সকল চক্রান্ত, সকল 
বড়ঘন্ত্--এরূপ অসস্ভাবিতরূপে লোপ পাইতেছে কেন? যে 
অর্থকে জীবনের সারসর্বস্ব মনে করিয়াছিলাম, সেই অর্থও ত. 
আমায় সুখী করিতে পারিল না? 

"অর্থ__বিষ”--সহসা কানের কাছে, হাসিতে, হাসিতে, 
কে যেন এই কথা বনিয়া, গেল। চিন্তাক্িষ্ট মহাপাপী চমকিয়া 
উঠিল। “বিধ'--এই কথার প্রতিধ্বনি তাহার অন্তর তের 
করিয়। উিত হইল। অমনি সমগ্র সংসার তাহার বিষময় বোধ 
হইল। মর্ধীপাপী আপনা আপনি, বলিয়া উঠিল, "হায়! 
আমাকেও যদি কেউ বিষ খাওয়াইয়া মারে ?” 

তখন. ঘোর! রজনী ?স্থান__নির্ধন নদীর উপকূল। আকাশে, 
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ঘন খন, মহাপাপীর হাক্কাকাশেও সেইয়প ঘন কালো যেখ।- 
নিরাশা। হুশ্চিস্তা) অবসাদ;  অরুতকার্মযতা। -ক্জাহার স্তিফ 
বিরুত করিয়া তুলিল। প্রতিহিংসা সাধনে আক্রান্ব্যক্তির “ 
অনুগ্রহলাঁতি।-সেই আক্রান্ত ব্যক্তিবিশেষ ত্কপায় পুনজ্জাবন 
প্রাপ্তি” বিষাক্ত শল্যেত্র হ্যায় তাহার অন্তরের অস্তরে বিষম 
বাজিল। সেই অন্বরের, 'মালিক, শৃন্যবাদী, নাস্তিক, বিষম 
নিষ্ঠরপ্রকুতি সেই মহাখল গ্রতুল। সহসা গ্রতুলের মাথা খারাপ 
হইয়া গেল। - 
আপনার নিকট চির-অবিশ্বাসী মহাপাপী, এখন সমগ্র 
সংসারকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল।. অথবা! এ 
অবিশ্বাস চিরদিনই ছিল; এখন অবস্থা ও ঘটনার পারম্পর্য্যে-- 
তাহ! বড় ভীষণনাব ধারণ করিল। তাই কেবলই সেই মহা- 
পাপীর মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উখিত হইতে লাগিল,_“হান্ন 
আমাকেও যদি কেউ বিব খাওয়াইয়। যারে ?” 
অকারণে সাধুর প্রতি অত্যাচার,--সেই পরম যোগীয় যোগ- 
ভঙ্গের জন্ত অতি স্বণিত নিকুষ্ট উপায় অবলন্বন; উঃ ! এর কি 
এত অত্যাচার সন? আবার. সেই সরল্র শান্ত ধর্দভীর স্বদ্ধের--_ 
সেই আশ্রয়দাতা তিপারক ও নয সর হত দি 
এভিলাবে অতি ভীষণ কৌশলে তাহার পৌ্রকে ণত রি 
এ মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত, কি এই খানেই দরম হইবে দা? 
হা, অবস্তই হইবে ।__তাই তাহার মন্তিষ্ের বিরৃতি্বইিল যে 
বস্তিষ্ের-__তথ| বুদ্ধিবলের সে বড়াই করিত, _বিবিয় বিমানে, 
তাহার সেই মাথাই খারাপ হইয়া গেল। সহস! কেমন একটা 
মাক, কেমন একটা ভা কেমন একটা খিভীধিকা_-তাহাকে 
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আছর করিয়া ফেলিল-_ “ই কে আসিল? এ কে ধরিল? 
শ্র.কে আমাকে বিষ খাওয়াইল ? ওঃ! বিষ, বিষ, সর্বত্রই 
'আমি বিষ দেখিতেছি।”__মহাঁপাপীর বুকের কলিজ! ফাটিয়া, 
গ্লই ধ্বনি উঠিল । 

বিশেষ তখন সেই সময়, সেই স্থান। বেসারাও আবার 
বৎপরোনাস্তি লাঞ্নাও নিগ্রহ করিয়া, তাহাদের লোকজনের 
সাহায্যে, সমস্ত কাড়িয়া-কুড়িয়া লইয়াছে। তাহার সেই মূল্যবান্‌ 
ঘড়ি-চেন-আংচী, স্বর্ণুদরাপূর্ণ মণি-ব্যাগ_-সব খুলিয়া লইয়া, 
তাহাকে নৌকা হইতে নামাইয়া, সহরের পর-পারে, এই নির্জন 
গঙ্গার ধারে, নিঃসম্বল অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে । একবার তাহারা 
মনে করিয়াছিল, পাপিষ্ঠকে মাঝ-গঙ্গায় ডুবাইয়া মারিয়া সকল 
আপদের শাস্তি করিয়। যাইবে কিন্ত মাঝি-মল্লারা ভয় খাইয়া 
যাওয়ায়-_ভাহা হয় নাই ; না হইয়! এই শাস্তিই. পাপিষ্ঠের উপ- 
স্থিত হইয়া গিয়াছে। 'মহাপাপী একক, তখন আর ইহার 
প্রতিকার কবিবে কিঃ প্রতিকারের পরিবর্তে বরং আত্মস্জীনি ও . 
অন্থশোচলাতেই তাহার কাল কাটিতে লাগিল। প্রতিকার 
সাধ্যায়ত্ত হইলেও সে ইচ্ছা তাহার আর রহিল. না_তাই 
আত্মধিকার :ও অন্থশোচনায় উন্মাদপ্রন্ত হইয়া, -কেররাই চমকিত 
ভাবে আপনা আপনি বলিক্ন-উঠিতে লাগিল;_- ০০১০ 
বুঝি কে আমায় বিষ খাওয়াইল 1” 

সেই খোর গস্ভীরা রজনী; মাথার উপর অনন্ আকার 
মেখাচ্ছন্ন, ঘন কৃষ্বর্ণ ) সম্মুখে বিশাল +লা,__তরতরবেগে আপন 
মনে বহিয়! চলিয়াছেন,”_-আর কেহ কোথাও নাই। : 

.সহস। বড় উঠিল। হু-হ-হ-সোসেো। রবে বাতাস... 


২] কাষিনী ও কাঞ্চন । 


গর্ছজিল। শঙ্গার জল আলোড়িত, বিলোড়িত, বিশ্কন্ধ হইয়া 


৯২৮ পসিসাপাশিপসিপিতি 








উঠিল। ঝড়ের সঙ্গে বৃি আসিল। মুহ্মুহু বিদ্যুৎচমকিল। ধন, . 


ঘন বঙ্তাধাত হইতে লাগিল। প্রক্কতি ভীষণ সংহারমুষঠি ধারণ” 
করিলেন। 

হতভাগ্য উন্মাদপ্রক্ততি প্রডুল-_-তখনও সেই নিরাপরয় নধ- 
কূলে দড়াইয়। একবার' মনে করিল।_“বিশাল গঙ্গা-বঙ্ষে 
বখপ দিয়া মনের আগুন নির্বাণ করি ।”-আর বার কি ভাবিয়া 
আপন যনে কহিল, "না! এত শীষ্প আত্মহত্যা করিব ন17দেখি 
আর কি অরূগ্ত শক্তি আছে 1--ওঃ বিষ) বিষ ! এই জলেও বুঝি 
বিষ আছে !” 

পতিতপাবনী স্থুরধুনীও যখন সেই মহাপাপীকে বঙ্ষে স্থান 
দিলেন না, তখন সেই নরপ্রেতের অরৃষ্ট যে আরও শোচনীয়, 
সন্দেহ নাই। তাই তাহার বাঁচিতে সাধ হইল । একটু দূরে একটা 


কি আলোক দ্রেখা যাইতেছিল, সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া অতি 


কষ্টে সেই অন্ধকারময় কণ্টক-আবর্জনা-কর্দমপূর্ণ দুম পথ 
অতিক্রম করিয়! চলিল। অনাবৃত মাথার উপর দিয়া জূল ও বড় 
সমানভাবে বহিয়া চলিন।-দুর্বহ মানসিক তারে প্রপীড়িত নর" 


প্রেত তাহাতে রক্ষেপও করিল না, বাহিরের এ কষ্টে. তখন " 


আর তাহার কোনরূপ কষ্টবোধই হইল না,-সমান ভাবে পধ 
অতিবাহিত করিয়া চলিল। 

আলোকের নিকট পিয়া! দেখিল, সেটি টু ির্ঘন 
বাগান-বাটী) উপরের সাঁলিবনধ গবাঙ্ষ-পথ হইতে সেই আলোব- 
শি আসিতেছে। 

খাই হোক্‌, একটু দাশ্রয় ,মিলিল ভাবিয়া, হততাগ্য লিং 


এ পাপাপীপপপপপিপিপশিপিপপীপিপপাশিপশিশশািপাশপপসিশপিপীপাশিশিশিশশিশিশী 


অট্টালিকা নিয়তলস্থ বারাখায় গিয়া নড়াইল । জল ও ঝড় 
তখনও সমানভাবে বহিতেছে। 

সেই বারান্দার রোগ়াকে খাটিয়া পাতিযা ঘারবান্‌ শুইযাছিল, 
বৈদ্যতালোকে সহসা মনুয্য-মৃত্তি দেখিয়া, সে চমকিততাবে বলিয়া 
উঠিলঃ_কোন্‌ হায় রে!” 

. ঘুস্তি কথা কহিল না। দরোয়ানজী পুনরায় সাহসে তর 
করিয়৷ বলিলেন, "তোম্‌ আদৃমি চোট্ট! না ডাকু "হায় ?” 

তথাপি উত্তর নাই। অগত্যা সেই উদ্ভানরক্ষক বীরপুরুষকে 
লগ্নে বাতি জালিয়া কম্পিতবঙ্ষে দূর হইতে দেখিতে হুইল,_ 
সে মূর্তিটি কি? 

কিন্তু যেই সেই যৃত্তিদর্শন, অমনি চমকিত হওন )__বিশ্মিত- 
ভাবে স্বগত বলিয়া উঠিলেন,_-"আরে রাম, রাম, রামজী 1 
মেরে আঁখমে কেয়! পর্দা! আগেয়া হায়”_যো খোদ মনিবকে' 
নেই পয়ছান সাক্তা ?” 

প্রকাশ্তে-_"হুজুর। খোদাবন্দ$ মহারাজ !”--সন্বোধন করিয়া. 
ঈ্রোয়ানল্গী ভূমি স্পর্শপুর্ববক প্রন্থুকে খুব লম্বা গোটা ছুই তিন 
সেলাম দিলেন। 

প্রতুল তাহার সেই বেতনতুক্‌ দ্বারবান্‌্কে দ্বেখিয়৷ বলিয়া 
উঠিল;__"একি; সনির জাহির বুনি 
নাই ?” 

ত্বা। খোদাবন্দ, ! নাহার দ েত 
জাপকে কদূমোপর মেনে সারি জিন্দিকি বসরকী হ্যায়-_ও 
কোর ঃ 

॥ গ্র। গুবে এখানে কেন ?-.এ বাগান-বাড়ীতে কে আছে? 


৬২৯] কামিনী ও 


রানী হই বাস তোর নেন এ আনা 
আম্তা করিলেন ; শেষ বলিলেন, "মাজী ইস্‌ বাগে ফেরায় - 
কর্কেহে।” 

প্র। তিনি কোথায়? 

হ্বা।'উপরমে। , 

প্র। আর কে আছে? 

হ্বা। (স্বগত ) এ রাম, ধরম রাখে)-ঝুঁটা বাৎ হাম্‌ নাহি 
*" বলে গা। (প্রকাস্তে ) ডা্তীষ সাব$_-আপকো দোস্ত, 

পাপিষ্ঠের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। আর কিছু না বলিয়া, 
কোন দিকে না চাহিয়া, সে উপরে চলিয়! গেল। সিঁড়িটা 
সম্মুখেই ছিল। 














ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





ইভ পরে গিয়া দেখিল, তাহার কৃতকর্শের ফল হাতে হাতে 
ফলিয়াছে। দেখিল, ডাক্তার ও তাহার গুণধনী স্ত্রী, 
্ত্ীপুরুষের মত, এক বিছানায় শুইয়া আছে ও নানারূপ রসা- 
লাপ করিতেছে। নিমেষেই বুঝিল, শুধু বুদ্ধিবল ও যড়যন্ত্র- 
কৌশল, মানুষের একমাত্র উন্নতির সোপান নহে।__ভিতরে 
আর কিছু আছে উপরেও একজন কে আছে। 
আজ যেন তাহাকে মনে হইল। মনে হইল,_'তীহাকে 
অবিশ্বাস করিয়া,তাহার বিধান অমান্য করিয়া, আমার এ সর্বনাশ 
হইয়াছে ।*-_কিন্তু বুধায় এ আত্মাহ্শোচনা,_বৃখায় এ অনুতাপ! 
সারাজীবন কৃষঃম্বেষী হইয়া, কষ্টের জীবকে বিধিমতে নিপীড়িত 
করিয়া, _আত্মবিনাশ যুংঘটনকাঁলে। একবার “হা কৃষ্ণ বলিলে 
আর কি হইবে? 
সহসা! মৃত্তিমান্‌ বম্‌কে সম্মুখে দেখিলে? দেহীর যেকপ তয় ও 
স্থাস হওয়া সম্ভবপর,_ প্রতুলকে, 'অকন্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া, 
ডাক্তারের মনে সেই ভাবের উদয় হইল। রঙ্গমতীরও একটু ভন 
মা হইল, এমন নয়।_তবে ডাক্তারের তুবনায়। সে কিছুই নয়। 


৬৩১] কামিনী ও কাঞ্চন। 


ডাক্তার . .হতভাগার,_শ্বভাবতই নাকি জীবনের তর বড় 
॥ সুতরাং বাচিবার আশা অতি প্রবল, তাই সে, শরু- 
রী নেই কালান্তক ঘমকে সম্মুখে -দেখিয়াই, সেই পাঁপশয্য! 
হইতে কম্পিতকলেবরে এক লাফ. দিয়া, একেবারে চৌকবট পাঁর্‌ 
ছুইয়া পড়িল। এবং আর কোন দিকে না চাৰিয়া, প্রাণের দায়ে, 
অতি ক্ষিপ্রগতিতে, কোন রকমে শি'ড়ি কট টপকাইয়া, 
চক্ষের নিমিছে কোথায় উধাও হইয়া গেল। তখনও কিন্ত 
প্রকৃতির সেই ভীষণ সংহাঁরমূর্তি__ঝড়-বৃষ্ি-বস্াধাত অশীস্তভাবে 
হইতেছে। 
স্বামীর পাপের চির-সঙ্গিনী;চির-সহকারিগী; রষ্া হী 
এ সব কিছুই করিল না। তদবস্থায় সহসা! স্বামীকে লন্দুধে দেখিয়া 
যথেষ্ট লক্জা। এবং একটু তয়ও হইল বটে, কিন্তু ডাক্তারের যত - 
তার জান্‌ অত নরম নয়, তাই সে চুপ করিয়৷ অবনত দৃষ্টিতে 
_ সেই শব্যায় বসিয়া রহিল । 
আত্ম অপরাধে আত্মবিনাশকারী প্রতুলও কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে 
পাড়াইয়া রহিল। বহিঃপ্রকুতির ন্যায় তাহার অন্তঃগ্রকৃতিতেও 
একটা৷ তুমুল ঝড় বহিতেছিল। সে নিজেই সে ঝর্ড়ে অবসন্ন; 
ক্রোধ-বৃ্তি উদ্দীপিত হইবে কিরূপে ? রঃ 
ক্রোধ না হইয়া বরং দুঃখ হইল | অতি মর্মরচ্ছেদকর, প্রীণ- 
 খাতী, গতীর দুঃখ আসিল। সে ছুঃখের অবসাদে, সে নিজেই, 
ভা্গিয়া পড়িল। হায়! হততাগ্য যে দিক্‌ দিয় যেমন তাবে. 
দেখে,_ দেখিতে পায়, সকলই তাহার ন্টবদ্ধির ফল। অন্তরের 
অন্ধর হইতে এততদ্সে বুঝিল, ইহারই নাম প্রক্তির প্রতিশোধ ! 
বুঝিল,খশ্থ আছেন, ঈশ্বর আছেন, সত্য আছেন,__কিছুই 


কামিনী ও কাঞ্চন। [৬৩২ 
মিথ্যা নয়। মিথ্যা কেবল মৌখিক আস্ফাল আস্ফালন ও মমশির 
গৌরবখ্যাপন। বুঝিল, ইহাই বিধির বিধান। 

তাই একবার-_কেবল একবার 'মাত্র__অতি শ্লমদৃষ্টিত 
পাপীয়সী পরীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! হতভাগ্য বলিল, 
খ্রঙ্গমতি, কি ছুঃখে তুমি আমাকে ভুলিয়া।_এই ত্ব্য, হত; 
ভাগ্যকে হৃদয়ে স্থান দিলে ?” 

পাপিষ্ঠা নিরুত্বর। প্রতুল পুনরায় বলিন, "কি দোষে 
আমাকে ত্যাগ করিয়া, আমাদেরই অনুগৃহীত--একরূপ ভৃত্যের 
তুল্য--এই নীচাশয়ের প্রণয়ে আসক্ত হইলে ?” 

পাপিষ্ঠা এবারও কোন কথা কহি্ন না, তবে স্বামীর অলক্ষ্যে 
ঈষৎ কটাক্ষপাতে, স্বামীকে একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, 
উমস্ততার পূর্বালক্ষপ, তবে এ উন্মন্ততায় উগ্র সংহারমূত্ি নাই। 
স্বরেও তাছা বুবিয়াছিল। 

হতভাগ্য হ্বামী পুনরায় ব্যধিতভাবে কহিল,"হায় ! কেন এমন 
যহাপাপে যঞ্গ হইলে 1.কেন স্বামীর নিকট অবিশ্বীসিনী হইলে?” . 

“ এবার, পাপীয়সী কথা কহিল। কথা কহিবার একটু স্থবিধা 
হইয়াছে বুবিয়া, কথা কহিল । স্বামীর এই ঈষৎ তিরঙ্কার বাক্যে 

তাহার লজ্জা ও ভয় অনেকটা তাঙ্গিয়া গেল, তাই কথা কহিল। 
ধীরভাবে বলিল+_ 

- "মহাপাপ 1-_অবিশ্বীস ? কৈ; জীবনে ত এ কথা তোমার 
মুখে আর কখন গুনি নাই? ভূষি যে যন্ত্র শুনাইয়া আসিয়াছ, 
আমি তাহাই শিখিক্াছি মা”. ২. 

প্র। আমি কি পরপুরুষের সহিত অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত 
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র। অবৈধ প্রণয় ?ইহা তোমার সুখে এই নুতন 
8৯ 

তাহা তুমিও কখন মানে! নাই,” আমাকেও কখন মানিতে' 
উপদেশ দাও নাই। 

প্র। তাই ধলিয়া কি হি 
হয়? বংশের নাম-সন্ম এইভাবে ভুবাইতে হয়? | 

কথায় কথা বাড়িল। , কলক্ষিনীর কৈফিয়ৎ একটুর পর 
একটু চড়িতে লাগিল। বেশ বি'ধাইয়া বি'ধাইয়া বলিল,_ 

"বলি রাগ করিও না”_তুমি ত কুলশীলবংশ এ সব কিছুই 
'মান না? এক-_নাম ও সম্রম ;-তা তুমিই সহত্রবার বলিয়া 
ষে, টাকাতেই ও জিনিস মিলে,__টাকা নইলে ও কিছুই নয় ৮ 
ছুনিয়ায় টাকাই সব ।,-_সেই টাকা ত তোযার পিছে? 
তবে আর নাম-সন্ত্রমের ভয় কর কেন ?” 

হততাগ্য স্বামী এবার আপন কপালে করাধাত করি 
কহিল, “হা ধর্ম ! আপন স্ত্রীর মুখেও একথা শুনিতে হইল ?” 

এবার রঙ্গমতী অতি শ্পষ্টকষ্ঠে, সম্পূর্ণ নির্তাকচিন্ঠে বলিল, 
“ও নাম তুমি কিছুতেই মুখে আনিতে পার না। এক হিপাঁয়ে , 
ভুমিই আমার নারী-ধর্শ লোপ করিয়াছ/-ডাক্তার উপলক্ষ 
মাত্র। কে আমায় শিখাইয়াছিল/ “নুখই জীবনের একমাজ 
লক্ষ্য) আত্মগ্রতিষ্ঠাই মানবের সর্বপ্রধান শপ) টাকাই, 
সর্বস্ব; আর ধর্্_-পাগলের প্রলুপষাত 1--কার প্রঝো” 
চনায়,_হিছির মেতস্পআমি)_অখাত কুখান্ত- খাইয়াছি), 
পরপুরুষের সহিত নিলজ্জাতাবে মিশিয়াছি ; বহুরূপী সাজিয়া- 
অবাধে অনাতস সর্বত্র ভ্রষণ করিয়া বেড়ছিরাছি? কে জামার 
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বুধাইয়াছিল, নীলকুষঞ্ণকে প্রেমের কাদে না ফেলিতে -পারিলে 
তোমার কার্্যসিদ্ধি হইবে না,_-তোমার টাকা আসিবে না, কচি 
ছেলেকে বিষ খাওয়াইয় মারিবার সুবিধা হইবে না ?” 

ওঃ) ওঃ) ওঃ 1”_ বলিতে বলিতে হতভাগ্য শ্বামী এবার 
সেইখানে বসিয়া পড়িল। কদ্ধকণে বলিল, "বিষ, বিষ”-সেই 
বিষেই আমার সর্বনাশ করিয়াছে । আমাকেও হয়ত কেউ বিষ 
খাওয়াইয় মারিবে 1” 

রঙ্গমতী বলিতে লাগিল” __"তা ন। মারুক, তোমার শিক্ষায় 
ও সংসর্গে, আমিই একটা বিষাক্ত সর্পি ধী হইয়াছি বটে। হায়! 
ফুলটারও য়ে ধর্দশ আছে, আমার তাও নাই। হি্গুর মেয়ে 
আমি”-তোমায় কুহকে পড়িয়া মদ পর্য্যস্ত খাইয়াছি। মদে 
আমার দত্ততা, আনিয়া দিয়াছে । সেই মণ্ততার বশেই আমি 
জামার অমূল্যনিধি নষ্ট করিয়াছি ;-_ডাক্তারেরও বিশেষ দোষ 
নাই।” 

পহায় ঈশ্বর !”--হতভাগ্য স্বামী এবার যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিল) তাহার কাঁটা-ঘায়ে কে যেন হ্ছনের ছিটা 
ছড়াইতে লাগিল। 
-.দ্লিতা ফণিনীর ন্যায় গর্জিয়। উঠিয়া! রঙগমতী বলিল, "ঈশ্বরের 
মাম ভূমি মুখে আলো? ও নামে তোমার অধিকার কি? 
জীবনেও ত তুমি ও-নাম কর নাই? বরং কচিৎ ও-নাম কর্িতাষ 
বলিয়া, তুমি কত উপহাস করিয়াছ ।--ঈঙ্বর হুর্বলের একটা 
সান্বনা। যার ১ ধর্ম _নির্কোধের অবত্হ্ন ১ পাগপুশ্য--বিকৃত 
বস্ভিফের/কল্পনা !--এষনি সব ভয়ানক তয়াবক কুখা গুনাইর! 
তূষিই আমার ইহকাল পরকাল, নষ্ট করিস ই আনার 
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পরীরূপে আঙগ আমি এই পাঁপপক্ষে নিমগা--ধোর ভোগ- 
বিলাসবতী, লালসাবিহ্বল।। পাপিষ্ঠা। এই বে যুধরাকাখ ও, 
পরুষন্বভাব/_ইহাও তোমার শিক্ষার গুপে।” 
- এ্রবার হতভাগ্য প্রতুল, ভূমি. হইতে মুখ তুলিল, উঠি 
ধাড়াইল, সবটা মনঃপ্রাণ এক করিয়া, দৃঢ়কঠঠে কহিল, “ঠিকই 
হইয়াছে। বথাকার্য্ের যু! ফল ফলিয়াছে। আমার মহাপাপের 
সমুচিত শান্তি হইয়াছে। এখন যরণই মঙ্গল ।--বলিতে পার, 
কিসে আমার মৃত্যু হয়?” 

খনৃত্যু- বন্ধু; সে তোর মত উহাসজিরে এত পান রর 
করিবে না”_ সহসা! প্রতুলের কানের কাছে কে যেন এই কথা 
বলিয়া, অট্টহাঁস করিতে করিতে কোথায় উধাও হইয়া গেল। 

চযকিত হতভাগ্য, কণ্টকিত দেহে, বাহিরে আকাশপানে 
টি চাহিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল ন। কেবল 

খল, প্রক্কতির সেই সংহাররূপিণী ভীষণা মুর্তি।-সেই বড়- 

রি তখনও সমানে হইতেছে। 

তবে কানে কানে এই কথাটি_কি? সেই নির্দদন নী- 
উপকূলে, হতভাগ্য আর একবারও না এইরূপ “অর্থ-_বিষ'-- 
এই ধ্বনি শুনিয়াছিল?+_একি কোন অনৃস্ঠশক্তির মহাবানী, 
না, মহাপাপীর অস্তনিহিত পাপচিন্তার স্পষ্ট প্রতিত্বনি ?-কে 
বলিবে, ইহা কি? 

যাহা হউক, হতভাগ্য তখনই উঠিলু। তখনই সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিল। রঙ্গত্তীঞ্ষলিল, "একি | এ ছূর্য্যোগে কোখ! 
১নি১২২1৯ 
ভাল, আজ াজিটাও না হয় থাকিয়া যাও 4” 
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*না, বিষ, বিষ !-_বুঁবিয়াছি, তুমি আধাকে বিষ খাওয়াইয়া 
মযারিবে! না, তা আমি খাইব না,_এই আমি চলিলাম | হাঃ, 
হা হাঃ 1 

অট্রহাস করিতে করিতে হততাগ্য সেই ঝড়-ৃষ্টি-বজ্গাঘাত 
মাথায় করিয়া ছুটিল। যেদিকে ছুই চক্ষু গেল, সেই দিকে ছুটিল। 
_-এইবার পূর্ণযাত্রায় তাহার উন্মত্ততা আসিল । 

রঙ্গমভী সকল দেখিয়া ও শুনিয়া! একটু স্তস্তিত, একটু আর্দ্র 
হইল। কিন্তু কাদিতে পারিল ন|। পাপিষ্ঠার হৃদয় শুক; চোখে 
জল আসিবে কিরূপে ? 

তখনো সেই পাপ ডাক্তারের কথা তাহার যনে উদয় হইল, 
হায়! নীলকষ্* এখন কোথায়? প্রাণভয়ে কোথায় গিয়! 
নুকাইল ?” 

কিন্ত পাপিনীর এ পাপচিস্তার সবটা সামঞ্ন্ত হইতে-না- 
হইতে, সেই পাপ অট্টালিকা; _অট্টালিকাটি কিছু পুরাতন ও জীর্ণ 
ছিল/__সেই জীর্ণ অট্টালিকা, সেই ভীবণ ঝড়ে, সহসা হড়মুড় : 
করিয়া ভুমিসাৎ হইল। এবং সেই সঙ্গে সেই মহাপাপিনীও 
নীয়ন্তে সমাধিপ্রাপ্ড হই । 

দ্বারবান ঝড়ের গতি বুবিয্বা, অথবা সহস! তাহার মনিবকে 
সেই পাপস্থানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া” চোখের উপর হয়ত 
একটা খুন-খারাপিও হইতে . পারে+_এই তরে, পূর্বেই সে স্থান 
নিষ্পাপ আত্ব! তার,শাসে কেন এত্জীঙ্গদ অপঘাতে প্রাণ 
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প্রাণতয়ে ছুটিয়া, কোন রকমে একেবারে বাগানের বাহিরে 
গিয়া পড়িল। কিন্তু হায়! সে স্থানও ত নিরাপদ নয় 1-_ 
কেবলই বিস্তৃত পথ আর মাঠ।-হায়! এখানে সুতি হাহ 
প্রতুল তাহাকে গুলি করে? 

আরা 
রকমে, আত্মরক্ষ! করিয়া ধৃহিল। কিন্তু মনে বিষম ভয়, এখানে 

সি 

আসিয়াও বা প্রতুল তাহাকে গুলি করে ! 

কিন্তু মনুষ্যের গুলি এ শ্রেণীর মহাপাপীর উপযুক্ত শাস্তি নয় 
ভাবিয়াই বুঝি, দণ্ডমণ্ডের প্রকৃত মালিক ধিনি, তিনি ভীষণ বস্তু? 
রূপে তাহার সম্মুথে আবিভূতি হইলেন, এবং নিমেষে তাহার 
নয়ন মনে ধাধা লাগাইয়া, তাহার অন্তরাত্মা চকিত; ভীত ও 
প্রকম্পিত করিয়া, সেই বিশাল বটবৃক্ষ বলসিয়া দিয়া, তাহার 
মন্তকে পতিত হইলেন,_এবং চক্ষের নিমেষে তথা হইতে 
অস্তহিত হইয়া, অন্ত যৃষ্তি পরিগ্রহ পূর্বক, আবার হয়ত আর 
কাহাকেও বাচাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া! রহিলেন। ্ 

যথাদিনে এই দুই ভীষণ অপঘাত মৃত্যুসংবাদ, সহরের 
সংবাদপত্রে, অতি ঘোরালো করিয়! প্রকাশিত হইল।” 


রি 














সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


শা 


ড্্ুই মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চি্ প্রক্কতির নির্মম কঠিন হস্তে 
ছুই ভাবে সম্পন্ন হইল, এখন সকলের যুলাধার_সেই 
অতি ভীষণ ধর্মদ্রোহী মহাপাপ অবশিষ্ট । সে পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত কি? বোধ হয়, দীর্ঘকালব্যাপী_মানসিক তুষানল। তাই 
করাল কালসর্পের দংশনে তাহার মৃত্যু হইল না,_অনাবৃত মস্তকে 
ভীষণ ঝড়বৃষ্টিঝঞ্জাবাত মাথায় লইয়াও সে বাচিয়া রহিল। ধিকি 
ধিকি করিয়া, রহিয়া রহিয়া সে পুড়িবে, একেবারে তন্বীভূত 
হইবে না,_ইহাই বোধ করি প্রকৃতির নিদেশ। কেননা একা- 
ধারে সে ধর্শদ্রোহী, ঈশ্বরদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, জ্ঞানপাপী ₹_ 
তাহাব অনুষ্ঠিত মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত, অতশীদ্র ঝটিতি সম্পর 
হইতে পারে না । সত্যই সে কাহার মুখ হইতে শুনিয়াছিল, অথবা 
আত্ম-্ৃদঘ়ের প্রতিধ্বনি স্বরূপ মনের ভাষায় বুঝিয়াছিল। "মৃত্যু 
বন্ধু; সে তোর মত মহাপাপীকে এত শ্ীত্র আলিঙ্গন 
করিবে না।” | বদন 
সত্য। এ মহাপাপীর মহাপাপের সীম! নাই । "পাপের জন্য 
যে পাপ করে, সে ত পাপী। কিন্তু যে নিজেই পাপ, পাপই 
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যাহার অস্থিমঙজাপ্রক্কৃতিগত, তাহাকে. ত. ৷ পাপী আখ্যা দিলে 
চলিবে ন1? তবে সে কি ?-সে মুষ্তিষান্‌ স়তীন।” 

সেই সয়তান আপন হাতে যে দুইটি শিষ্য বাননইয়াছিল” 
তাহারা.তাহাদের ইহজগতের কর্শুফল ভোগ করিয়া চলিয়া গেল, 
কিন্তু তাহাদের ওস্তার্দের ভোগ, কিরূপে ঘে ভগবান্‌ দিবেন, 
তাহাই এখন তাবিবারী় ] 

হতভাগ্যের' মনে বিষ-ছিল। তাই সে স্থষ্টিবৈষম্য দেখিতে 
পারিত না, ঈশ্বর বিশ্বাস করিত না, ধর্ম ব। পাপ-পুণ্য,_এসব 
কিছুই মানিত নী। মানিত এবং বুঝিত;__কেবল টাকা । সেই 
টাকার জন্যই, সে মনের বিষ একজনের মুখে ঢালাইয়। দিয়া- 
ছিল ;+আর শিষ্য ও সঙ্গিনীরূপে ছুইজনকে সে বিষের মন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়াছিল । তাই সেই দুইজন পৈশাচিক ভোগবিলাসে 
মাতোয়ার। হইয়া একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহার 
উপযুক্ত__ ইহজন্মের ফলও হাঁতাহীতি পাইয়া গিয়াছিল। 

কিন্ত স্বরং যে বিষ-মান্ত্রের উপদেষ্টা, তাহার প্রায়শ্চিত্ত ত অমন 
ভাবে হইলে চলিবে নী? তাই তাহার অন্তর বাহিব্র-_সমস্তই 
বিষময় হইল ;- বিশ্বত্রক্গাণ্ড ছুড়িয়া সে বিষের প্রতিচ্ছবি দেখিতে , 
লাগিল। বিশেষ সে নর-প্রেত প্রেমে পূর্ণানন্দ মহাপুরুষকেও 
বেশ্ঠাূপ বিষদানে উদ্ভত হইয়াছিল ;এ-পরম প্রকৃতি মহাশক্তিঃ 
_কি সে মহাপাপের শাস্তি অল্পে অল্পে দিয়া ক্ষান্ত হইবেন ? 

না। তাই প্রথমেই তার মস্তিফেরু বিরুতি ঘটিল। বিষরূপ 
মনের ব্যাধি তাহাবস্পমেই মাথার তিতর প্রবেশ করিল।, যে 
মাথা ঘামাইয়া একদিন সে প্রতিপন্ন করিয়াছিল,_-ঈশ্বর নাই, 
বর্ম পাগলের প্রলাপ, পাপ*পুণ্য ছূর্বলের অবলম্বন'--সেই 
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মাধার ভিতর প্রবেশ করিল। মাথা খারাপ হইয়া গেল, 
সুতরাং এ মহাব্যাধির বিভীষিকা, সে সর্বভূতে দেখিতে পাইল । 
সে আপন মনে আপনিই আতঙ্ষিত,_আপনার শ্বাস-গ্রশ্বাসে 
আপনিই চমকিত;_ আপন চিস্তাতে আপনিই সন্স্ত১_& 
বিষ) এ বিষ, এ কে আমাকে বিষ খাওয়াইল !? 

এমনই অবস্থায় সে পথে পথে ঘুশি্বা বেড়াইতে লাগিল । 
তাহার পাপার্জিত অর্থরাশি বারো ভূতে লুটিয়া খাইল। এদিকে 
হতভাগ্যের জঠরানল যখন প্রজ্বলিত হয়, তখন হয়ত কোন 
স্থানে দাড়াইয়া কিছু খাগ্য ভিক্ষা! করিল, ভিক্ষাও হয়ত মিলিল,_- 
কিন্তু তখনি আবার তাহাতে বিষ আছে ভাবিয়া, ফেলিয়া দিয়া 
পলাইল। যদি কেহ পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিল, ত উত্তর 
দিল,_"তোর মুখে বিষ” তুই আবার আমায় পাগল বলিস ?-- 
দোহাই তোর, আমায় বিষ খাওয়াস নে।” 

সেই অবস্থায় যদি কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয় ব্যক্তি যত 
ও আদর করিয়। তাহাকে বাগিতে লইয়! যায় এবং উত্তমনূপ 
আহারের' বন্দোবস্ত করিয়া খাইতে দেয়, ত খাইতে বসিয়াই 
“হা হা” করিয়া একটু হাসিয়াই উঠিয়া পড়ে। বলে, "ওঃ! 
তোমরা, আমাকে ভাকিয়। আনিয়! বিষ খাওয়াইবে ? না, আমি 
ওতে নই।”-_এই বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া যায়। 

কখন বা' ধররূপ পরিচিত ব্যক্তির বিশেষ আগ্রহে হয়ত 
তাহীর বাঁটীতে গেল? কিন্তু সে যে উপাদেয় ভোজ্য-সামগ্রী 
দিল, তাহা হয়ত স্পর্শও করিল না; প্স:-রিয়া তাহার বাটীর 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যে ভাত খাইয়া উচ্ছিষ্ট করিয়াছে, 
তাহাই হয়ত তাহাদের হাত চাপিয়া ধরিয়া, ছুই চারি গ্রাঁপ 
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কাড়িত্ব। খাইল। কেননা, মনে মনে ধারণা,_"এতটুকু কচি 
ছেলেমেয়ের পাতে এদের মা-বাপ আর বিষ দেয়নি।”__কিন্তব 
তখনই যদি সেই উচ্ছিষ্ট তাঁতের থালায় গৃহস্থ আর কিছু ভাত 
দিত, ত অমনি তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া যাইত।-_ "না আর 
নয়, আর আমার খাওয়া হইল না,নিশ্ঘই ইহাতে বিষ 
আছে।” টু 
হততাগ্যের কীছে অল্পমাঁও্র টাকা-কড়ি কিছু ছিল। কিন্তু 
তাহ। কতক নিজে ইচ্ছ। করিয়। ফেলিয়া দিয়াছে, কতক বা চোর 
ও প্রবঞ্চকে ফাকি দিয়া লইয়াছে। শেষ, টাকা ও পয়সায় 
অবশিষ্ট দুই এক টাকা মাত্র সম্বল।-_অত্যন্ত ক্ষুধা পাইলে এক 
আধপয়স। কিনিয়া খাইবে। 

কিন্তু হা ভাগ্য! সেই শ্বহস্তে ক্রীত থাগ্ের ভোগও 
হতভাগ্যের নাই! খাগ্য কিনিয়াই মনে হইল, "হালুইকর যদি 
কাউকে প্রাণে মারিবার জন্য ইহাতে বিষ দিয়া থাকে? না, 
ইহাও খাওয়া হইবে না।”__তখনি তাহ। ফেলিয়া দিয়! ছুটিয়া 
পলাইত। কোন দিন বা একান্ত ক্ষুধার তাড়নায় ওষধ গলাধঃ- 
করণের ন্যায়, কোন রকমে একটু খাইত। 

পিপাসার জল কাহারও বাড়ীতে চাহিয়। খাইবার তাহার 
সাঁহস হইত না1-_-"কি জানি, যদি প্ী জলে বিষ থাকে? 
আমাকে না হোক, যদি আর কাউকে এই বাড়ীওয়ালা, বিষ 
খাওয়াইবার মতলবে জলে বিষ দিয়! থাকে ?-__তখনই অমনি 
ছুটয়া পঙ্গাইত। কোল্নুদ্জি বা নদীতটে গিয়াও জলপান করিয়া 
আসিত। এক এক দিন বা৷ তাহাও ঘটিত না । মনে হইত,-- 
"হত কেউ জালাভোর বিষ ইহাতে গুলিয়া দিয়। গিয়াছে। 
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রি 


নয়ত এ উপর হইতে ছপ্পর ফুড়িয়া বিষের বৃষ্টি হইয়াছে; 
অতএব এ পানীয় জলও বিষাক্ত ;-_না, ইহা আমার খাওয়া 
হইল না । আর এই গোটা নদীটাই যে বিষের খনি নয়, তারই 
বা প্রমাণ কি?” 
কিন্ত হায়! পেটের দায়, বড়" দীয়। ধার তাড়নায় 
কিছুই জ্ঞান থাকে না। তাই হয়ত ক্রেন কর্ম-বাড়ীর সম্মুখ দিয়। 
যাইতে যাইতে দেখিল, আহত ক্সনাহ্ত কাঙ্গাল গরীব বিস্তর 
লোক খাইতেছে। দেখাদেখি, সেও হয়ত গিয়া পাত পাতিয়া 
বসিল। গৃহস্বামী সকলকে সমান অনব্যঞ্জন দিয়া গেলেন, তাহা- 
কেও দিলেন,_-সকলেই খাইতে বসিল; কিন্তু ্ হততাগ্যের 
আর.খাওয়! হইল না_কোলের তাঁত তাহার কোলেই পড়িয়া 
রহিল। অতঃপর যাই সেই জনসঙ্বের খাওয়। দীওয়া শেষ হইল, 
অমনি ক্ষিপ্রগতি গৌগ্রাসে তাহাদের পাতে পতিত সেই উচ্ছিষ্ট 
অন্ব্যঙ্জন কুড়াইয়া খাইয়া পরিতৃপ্ত হইল। কেন না”_"এত 
লৌক যখন খাইয়া গিয়াছে, তখন আর ইহাতে বিষ নাই” 





মাথী পুর্ণিমা। ঠাকুর ব্ামপ্রসার্দের সেই আনন্দ-আশ্রমে 
আজ অন্নের মহাঁষেল|। লক্ষ লোকের সমাবেশ। সে এক 
অপূর্ব বিরাট দৃশ্ত। ভক্ত ও শিষ্যগণ যেথায় ছিলেন, সমবেত 
হইয়াছেন। ঠাকুরের আদেশ মত, বৃদ্ধ মাধব সহরে টে'ড়া দিয়া, 
কাঙ্গালী আনাইয়াছেন.। মা আনন্দময়ীর মন্দিরে, মায়ের চরণে, , 
হাড়া-হীড়া ভাল-তাত-_উত্তম সুস্ব্-চুড়ি নিবেদিত হইয়া 
একটা ফর্দী মাঠর একন্থানে জমায়েখ হইতেছে । তছুপযোগী 
ছুই একখানি উত্তম তাজী, ব5ক্গন ও মিষ্টান-পিষ্টকও কিছু কিছু 
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সংগৃহীত তত হইতেছে ॥ এক একটি সারিতে প্রায় হাজার কাঙ্ষালী 
বসিয়া গিয়াছে। পাঁচ ছয় শত সুদক্ষ পরিবেষ্টা পরিবেশন 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। টি 

পাতা দেওয়া হইয়া গেল। কাঙ্গালীকুল হরিধ্বনি করিয়া 
বসিয়া! গেল। ঠাকুর ম্ৃঠাম ভঙ্গিতে দাড়াইয়া, তক্তি-রোমাঞ্চিত- 
কলেবরে, সহাসবদন্ে্স শোত। নিরীক্ষণ করিলেন। তকবৃন্ 
তাহার আশে পাশে দীড়ইৈয়া রহিলেন। সকলেই পরম পরি- 
তোষ পূর্বক উত্তমরূপে ভোজন করিল। এই লক্ষ লোকের 
তোজনক্রিয়। সমাধান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন 
তক্তমণ্ডলী মার ভোগ এবং ঠাকুরের প্রসাদ পাইবার জন্য সারি 
পাতিয়া বসিয়া গেলেন। ত্রাহারাও বসিয়াছেন, আর ত্তাহাদের 
অনতিদূরে এক গোল উঠিল,_-"এ পাগল পাত পাতিয়া উত্তম- 
রূপে খাইতে দিলেও খায় না কেন ?” 

কেন, হোয়েছে কি? ওকে তোমরা অমন কোরে দীকৃ 
কোচ্চ কেন ?”- স্বয়ং ঠাকুর পরিবেষ্টাদিগকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

একজন পরিবেষ্টা বলিল, প্প্রভু, এ বসিয়া থাইতেও চাহ 
না, কাপড়ে তুলিয়া লইতেও চাহে না৮-ী দেখুন, কেবল এ 
এঁটে পাতের দিকে ওর দৃষ্টি।__ই*কাক-কুকুরে খাইতেছে_ 
রী সব পাঁত হইতে, ও কুড়াইয়া। খাইতে চায়।” 

«আচ্ছা দেখি দেখি, ও কি কুরে তোমরা ওকে কিছু 
বোলো না।” 

ঠাকুর দাড়াইয়া দেখিলেন। পাগলা তার সেই পাত- 
করা পবিত্র মহাপ্রসাদ ফেঞ্লিয়। রাখিয়া॥ সেই ঃছন্রিশ জাতির 


কামিনী ও কা্চন। জজ 


উচ্ছিষ্ট _কাক- কুকুরের ্রসাদী-_সেই অন্ন ম খুটয়া খু 
খাইতেছে। 
ঠাকুর মনে মনে একটু হাসিলেন, মনে মনে একটু কীদিলেন, 
তারপর সহাম্থভূতির অমৃত মধুর কণ্ঠে, অতি স্সেহস্বরে তাহাকে 
বলিলেন, "হা বাপ, *তোমাকে এরা এই আদর কোরে পাত! 
কোরে থেতে দিলে, ভুমি এতে না৷ বোযুসু'্ এঁটো পাত চুষ্ড 
কেন;--আমায় বোল্‌বে 1” 3 
পাগল এবার কথা কহিল। যিট্‌ মিটু করিয়া চাহিয়া, ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, "ই, £ী পাতায় বোসে খাই, আর বিষ 
থেয়ে মরি আর কি! আমি বুঝি আর বুঝিনে+-তোমর। সবাই 
মিলে ষড়যন্ত্র কোরে রেখেছ, আমায় এ রকম কোরে বিষ খাইয়ে 
মার্বে । না বাপ, ও বিষ, বিষ!__আমি ও পাতে খাবো না।-- 
হিঃ হিং হিঃ ।--এই আমি বেশ খাচ্চি।” 
করুণার সাগর-_কুপাময় তাহাকে চিনিলেন। এবার সেই 
হতভাগ্যের জন্য তাহার হৃদয়ের জল চোখে আসিল। সেই 
জলতরা চোখে তিনি মাঁধবকে ডাকিয়া বলিলেন, "একে চিন্তে 
পার?” 
শি খএকটা পাগল ত ?” 
“পাগল বটে, কিন্তু চিন্তে পার কিনা? দেখ দেখি?” 
"আজে, না প্রভু |” 
খভবদেবঃ তুমি ?” 
"আল্দে, পরিচিত লোক বলিয়া ত মনে হয়না ।” 
“অতুল, তুমি চেন ?” 
:.. "আজে, আমিও ঠাঁওরিতে পারিতেছি না” 


সপ 


৩৪৫ ] কামিনী ও কাঞ্চন। 


"ইনিই তোমাদের সেই ভুল” 1” 
সকলে চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,-- 
"যা! এই প্রতুল ?-_প্রতুলের এই পরিণাম ?” 
স্তম্ভিত ও বিশ্মিত হইয়া সকলে প্রতুলকে দেখিতে লাগিলেন । 
এখন, 'প্রতুল- প্রতুলগছুই চারিবার এই নাম হইবা মাত্র, 
সেই হততাগ্য চমকিত হা বলিয়! উঠিল," গো] আমায় 
চিনেচে, চিনেচে,হয়ত এখনি বিষ খাইয়ে মার্বে। না 
, আমার এ এট পাতেও আর খাওয়া হোলো না, আমি 
চলুম।__& বিষ ব্ষ”_ওঃ! আমাকে বিষ থাইয়ে মার্তে 
চায়।-নাঃ না, বাপ. সকলেরা।_আমি নই, আমি নই, 
শআমি বিষ দিইনে।” 
বলিতে বলিতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। পলাইল। মাধব, ভবদেব 
প্রস্ৃতি অতিমাত্র চমত্রুত হইয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
এবার ঠাকুর মাধবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, "মানুষের 
শাস্তি ও ভগবানের মারে__প্রতেদ দেখিলে ?” 
্তস্তিত মাধব অধোবদনে দাড়াইয়া রহিলেন। 
ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, _"আর সেই যে বজ্কাধাতে এক 
যুবকের মৃত, ও ঘর-চাপা পোড়ে এক যুবতীর মৃতা__কাগজে-». 
বেরিয়েছিল,_ তোমরা একদিন সব বলাবলি কোচ্ছিলে,_-সে 
সেই হততাগ্য ডাক্তার ও এই হতভাগার পর্থীর কাহিনী ।” *-* 
সকলে চমকিত হইল,_ওঃ! কামিনী-কাঞ্চনের এই 
পরিণাম? ঠাকুর ছুসিদে্বরকে সম্যোধিন করিষ্ম কহিলেন, 
ও বাপ সিছু, এই গ্ভাখ, সেই বেদের বাঙ্গী-_“কাঁমিনী-কাঞ্চন? বা 
ঘায়ার খেলা?” বে 


কামিনী ও কাঞ্চন। 1 ৩৩৬ 


শিষ্য সিদবেস্বরও অমনি রোমাঞ্চিত কলেবরে বলিয়া 
উঠিলেন,_-“কামিনী-_জননী", “কাঞ্চন-_বন্ধন 1 

মাধব, অতুল, তবদেব, শিবনাথ প্রস্থৃতিও সেই ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি করিলেন,_-"কাঁমিনী-_ জননী, কাঞ্চন- বন্ধন” 

ঠাকুর। এখন মার কাছে দাঁড়িয়ে সব কাদো,_যাই যদি 
এ হতভাগ্যের উদ্ধার করেন।__মা, আনন্দময় ! প্রসন্ন হও॥_ 
দৌহাই মা, মুখ তুলে চাঁও!__-ওর পাঁপ আমায় দিয়ে, ওকে 
কোলে নাও ।-_দৌহাই মা !-মা, মা, করুণাময়ি, কালি! - 

বলিতে বলিতে মুক্তপুরুধ মায়ের ছেলে, সেই বিরাট. লোকা- 
রণ্যের মধ্যেই সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। তখন সেই সহত্র সহস্র কণ্ঠ 
হইতে এককালে গগনভেদী “মা মা» ধ্বনি উথিত হইয়া, সেই 
স্থান প্রকৃতই অনৃতময় আনন্দধামে পরিণত করিল। ঠাকুর উঠিয়া 
বসিলেন। পাশ 

এই সময় একজন ভক্ত ব্যগ্রতাবে ছুটিয়া আসিয়। ঠাকুরকে 
সংবাদ দিলেন,__“বাবা, বাবা, সেই পাগলের মৃত্যু হইয়াছে। 
আপন পেয়ালে ছুটিয়া যাইতে যাইতে, পথে পড়িয়া, হঠাৎ সে 

, মরিয়াছে।” 
_ "আঃ ! অতি সুসংবাদ ! বড় আনন্দ দিলে বাপ ! মরিল,_ 
না সে বাঁচিল ! মা-আনন্বম্রী তাকে কোলে নিয়েছেন।__মাধব 
অতুল, তোমরা সব হরিধ্বনি কৌরুষ্গত কোর্তে তার সৎকার 

কোরে এঁস'।: সে ুক্রূপে. আমাদের সকলেরই মিত্র ছিল 
জেনো। বরা সক প্রাণতোরে এআ একবার হরিখ্বনি 
করো।”_বশিদু 'বরিত্েঠানর নিজেই হুরিধ্বনি দিয়া 
উঠিলেন। প্র সস্2১১০ রঃ 








৩৪৭ ] কামিনী ও কাঞ্চন । 
তখন সেই বিরাট জনসঙ্ঘ, বিরাট কে, সেই মহাধ্বনির 
প্রতিধ্বনি করিয়া, আকাশ-মেদিনী কম্পিত করিয়া তুলিল-- 
"হরি হরি বল-_হরিবোল !” না 
ঠাকুর বলিলেন, "মাধব, তোমার এ অন্নের মেলা আজ 
দার্ক। মা-আনন্দময়ী* তোমার অন্ন গ্রহণ কোরেছেন।-_ 
জয় মা সিদ্ধিদায়িনি !” 


সপ্পাইপাস্পিপী 


ইতি তৃতীয় খণ্ড। 


গ্রন্থ সমাপ্ত । 





